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Z lustrami jest podobnie jak z fotografią, o której André Bazin pisał, że ma ir-
racjonalną siłę, która zmusza nas do wierzenia w jej realność 1. Zakładamy, na ogół
bezdyskusyjnie, że to, co widzimy w zwierciadle, jest wiernym odbiciem rzeczy-
wistości. A przecież lustra potrafią nas oszukać. Wiedzą o tym dobrze iluzjoniści.
Wiedział to Albert Vogler, magik z Twarzy Bergmana, kiedy zastawiał pułapkę na
pyszałkowatego niedowiarka doktora Vergérusa. Kino zresztą niejednokrotnie
udowadniało, jak bardzo zwodniczy jest świat odbity w lustrze – na przykład
w pamiętnej scenie strzelaniny w gabinecie luster z Damy z Szanghaju Orsona
Wellesa, genialnie sfilmowanej przez Charlesa Lawtona Jr., w której wzajemnie
konspirujący przeciwko sobie małżonkowie wielokrotnie zabijają swoje odbicia,
a na koniec siebie samych. Miłośnicy filmów kung-fu nie zapomną natomiast
sceny pojedynku Bruce’a Lee ze zwielokrotnionym w lustrach czarnym charak-
terem o metalowej dłoni ze sztyletami zamiast palców z Wejścia smoka. Ów
szwarccharakter w pewnym momencie zdaje się, niczym Alicja w Krainie Cza-
rów, przenikać przez lustro, a to za sprawą mechanizmu obrotowego pozwalają-
cego przejść wtajemniczonemu do drugiego pomieszczenia. A bohater Przygody

człowieka poczciwego, surrealistycznej groteski filmowej Stefana i Franciszki
Themersonów z 1937 r., użył lustra wmontowanego w drzwi starej szafy do stwo-
rzenia iluzji siebie fruwającego po niebie.

Nie dość, że lustra mogą tworzyć zwodnicze iluzje, to jeszcze odwracają obraz
z lewa na prawo. Dlaczego z lewa na prawo, a nie do góry nogami? – zastanawiał
się Tom Harris, tytułowy bohater powieści Stefana Themersona. I w którymś mo-
mencie doszedł do wniosku, że jest to problem filologiczny: bo jeżeli ustawimy lu-

stro frontem do południa i lewą rękę nazwiemy „ręką zachodnią”, a prawą rękę

„ręką wschodnią”, zniknie cały problem, odbicie ręki zachodniej ukaże się w lustrze

na wprost ręki zachodniej, a odbicie wschodniej ręki na wprost ręki wschodniej 2.
Lustra więc nas zwodzą, ale je też można oszukać. Tu od razu przypomina się

scena z Kaczej zupy braci Marx. Harpo tłucze lustro i chcąc ukryć to przed Grou-
cho, zaczyna grać jego odbicie. Ten ostatni coś podejrzewa i stara się zdemaskować
oszusta, robiąc nagłe ruchy: biegając, podskakując, klęcząc i rozkładając niespo-
dziewanie ręce. W pewnym momencie bierze kapelusz. Odbicie powtarza ten gest,
tyle że w zwierciadle biały kapelusz jawi się jako czarny. Zaaferowany Groucho
tego nie zauważa. Obchodzi nawet swojego sobowtóra (tu znów pojawia się motyw
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Alicji po drugiej stronie lustra). Dopiero zjawienie się trzeciego z braci, również
przebranego za Groucho, demaskuje oszustwo.

Lustro jest instrumentem do zwielokrotniania rzeczywistości. W Kaczej zupie

jednak zostaje stłuczone, wobec czego rzeczywistość multiplikuje się, by ukryć
ten fakt. To tylko powiększa ogólną konsternację, bo trudno połapać się, który
z trzech Grouchów jest tym właściwym.

Jak widać, zwykłe lustra mogą stwarzać wiele problemów optycznych, a nawet
filologicznych. A przecież są jeszcze lustra zakrzywione, wśród nich zwłaszcza
popularne krzywe zwierciadła, atrakcje gabinetów śmiechu. Tutaj dopiero mamy
do czynienia ze światem, w którym odkształca się nie tylko przestrzeń, ale i czas!
Mark Pendergrast, autor znakomitej książki o ludzkim zauroczeniu lustrami, opi-
suje, jak to w londyńskim Natural History Museum zobaczył kobietę wpatrującą
się w swoje zdeformowane odbicie. Widząc siebie z absurdalnie obwisłymi pier-
siami, miała jakoby oświadczyć: Zobaczyłam przyszłość! 3 Bowiem, jak pisał Zbig-
niew Herbert: 

Huśtawka, diabelski młyn, strzelnica – to rozrywki ludzi pospolitych. Umysły

subtelne, natury refleksyjne wolą gabinet śmiechu. Jego celem wzniosłym i ukrytym

jest przygotować nas na najgorsze. Oto w jednym lustrze pokazuje ciało nasze

zdjęte z koła – nieforemny worek połamanych kości, w innym ciało nasze zdjęte

z haka po długotrwałej suchej destylacji powietrza. 

Odwiedzajcie gabinet śmiechu. Odwiedzajcie gabinet śmiechu. 

To przedsionek życia, przedpokój tortury 4.
Jedną z najlepszych scen z krzywym zwierciadłem w kinie można znaleźć w fil-

mie Harolda Lloyda Number, Please? z 1920 r. Bohater, ogłuszony przypadkowym
uderzeniem wielkiego młota w wesołym miasteczku, przechodzi przez szpaler
krzywych luster. Widząc swoje odbicie, nie może uwierzyć, co się z nim stało.

Z młodości kina pozostał nam też film, w którym co prawda nie ma luster znie-
kształcających jako takich, ale zostały one użyte do jego realizacji. Chodzi o Sza-

leństwo doktora Tube’a Abla Gance’a z 1916 r. Ta bardzo jeszcze niedoskonała,
nawet jak na swój czas, komedyjka, zawiera jednak – na co zwrócił uwagę Mal-
colm Turvey 5 – kilka elementów, które powróciły w znacznie późniejszych filmach
awangardowych, na przykład w The Cage (Klatka, 1947) Sidneya Pattersona (cho-
dzi o motyw klatki, którą bohater wsadza sobie na głowę). Krótkometrażówka Gan-
ce’a była też jednym z pierwszych dzieł w historii kina o szalonym naukowcu,
którego reinkarnacje odnajdziemy później u Roberta Wiene (Gabinet doktora Ca-

ligari, 1920), René Claira (Paryż śpi, 1923), Fritza Langa (seria filmów o doktorze
Mabuse, 1922-1960) czy w serii filmów o Jamesie Bondzie – by podać tylko kilka
przykładów z kilkuset.

Szaleństwo doktora Tube’a opowiada o naukowcu, który eksperymentuje z ja-
kimiś substancjami w swoim laboratorium. Wreszcie uzyskuje biały proszek, który
powoduje, że posypane nim przedmioty i osoby karykaturalnie zmieniają kształt.
Co więcej, proszek wprawia w euforię indywidua dotknięte transformacją. To każe
uznać film Gance’a również za prekursora kina psychodelicznego. Jak już się
rzekło, Gance do uzyskania efektu „świata z gumy” wykorzystał lustra zniekształ-
cające. Ponad trzy piąte filmu stanowią zdjęcia zdeformowane w ten sposób.

Otóż wydaje mi się, że od pewnego czasu żyjemy trochę w szalonym świecie
doktora Tube’a. I co dziwniejsze – nikomu zdaje się to nie przeszkadzać! Ten świat
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zaczęła już ustanawiać peerelowska telewizja. Niektórzy czytelnicy zapewne pa-
miętają, że emitowano w niej panoramiczne filmy nie rozciągnięte nasadką ana-
morfotyczną. Tu może kilka słów o technice, która praktycznie odeszła już do
lamusa. Telewizja komercjalna, która w Stanach Zjednoczonych zaczęła się roz-
powszechniać na dobre w latach 40. ubiegłego wieku, przejęła od starszego brata,
kina, proporcje ekranu 4:3, które stały się na długie lata światowym standardem.
Wielkie studia filmowe dość szybko doszły do wniosku, że chcąc konkurować
z telewizją o widza, powinny poszerzyć ekran, aby w większym stopniu wyko-
rzystać pole widzenia oka, nie mówiąc już o nowych możliwościach insceniza-
cyjnych, zwłaszcza scen bitewnych i w ogóle plenerowych. Po latach poszukiwań
i prób w 1953 r. wprowadzono system cinemascope (w oryginale CinemaScope),
w którym zastosowano obiektywy anamorfotyczne pozwalające ścieśniać pano-
ramiczny obraz do wymiarów tradycyjnej klatki filmowej. W celu przywrócenia
właściwych proporcji wyświetlanemu obrazowi należało na obiektyw projektora
założyć odpowiednią nasadkę.

Obiektyw anamorfotyczny działał, nawiasem mówiąc, na zasadzie krzywych
zwierciadeł stosowanych już od czasów Leonarda da Vinci w tak zwanych ana-
morfozach, czyli specjalnie zniekształconych obrazach, które stawały się czytelne
tylko wówczas, gdy były oglądane w zakrzywionych lustrach, najczęściej o kształ-
cie stożka lub walca.

W porównaniu z innymi systemami panoramicznymi, na przykład posługują-
cymi się szerszą taśmą (65 i 70 mm), cinemascope nie wymagał instalowania w ki-
nach nowej aparatury, co miało wiele komercjalnych plusów. Nie zapobiegało to
jednak pomyłkom kinooperatorów, którzy od czasu do czasu zapominali o nałoże-
niu nasadki. W takich wypadkach, sam to dobrze pamiętam, widzowie głośno pro-
testowali, co zwykle wymuszało na personelu kina naprawienie pomyłki.

Z telewizją, przynajmniej w Polsce Ludowej, było gorzej. Tam wyświetlanie
filmów panoramicznych ściśniętych do proporcji standardowego ekranu stało się
regułą (podobnie zresztą jak i druga plaga: czytanie filmów przez lektora). Tele-
widzowie dość szybko się do tego przyzwyczaili. Trudno im się dziwić: nie mieli
wyboru. Prawdziwa powszechna katastrofa zaczęła się jednak dużo później: do-
piero wówczas, gdy stacje telewizyjne zaczęły nadawać programy w rozszerzonych
proporcjach (16:9) i pojawiły się też telewizory o odpowiednio dłuższych ekranach,
wymuszonych nowoczesną technologią HD. Od kiedy zaczęły koegzystować ze
sobą stacje nadające programy w różnych formatach, nie zdarzyło mi się być w skle-
pie ze sprzętem radiowo-telewizyjnym, w którym na przynajmniej połowie wysta-
wionych telewizorów obraz nie byłby karykaturalnie rozciągnięty. Nie zdarzyło mi
się nocować w hotelu, w którego pokoju telewizor nie spłaszczałby większości pro-
gramów (a hotelowe piloty mają na ogół to do siebie, że można za ich pomocą prze-
łączać kanały, ale już nie da się korygować wad obrazu). Nie zdarzyło mi się
odwiedzić prywatnego mieszkania, w którym telewizor, jeśli tylko był włączony, nie
zniekształcałby wszystkiego na ekranie, jak lustro w gabinecie śmiechu.

Ale co tam telewizja! Nie zdarzyło mi się również brać udziału w festiwalu fil-
mów krótkich (z filmami fabularnymi jest lepiej), nie tylko w Polsce, ale i za granicą,
na którym przynajmniej jeden film (zwykle znacznie więcej) nie byłby wyświetlony
w złych proporcjach. Uczestniczyłem niedawno w krótkim odstępie czasu w dwóch
pokazach filmowych w zacnych warszawskich instytucjach. Na pierwszym poka-
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zywano filmy wspomnianego już wcześniej małżeństwa Themersonów. Na drugim
zaprezentowano film Wernera Herzoga o Wagnerze Przemiana świata poprzez mu-

zykę z 1994 r. Zrealizowane w latach 1937-1945 dzieła Themersonów rozciągnięto
do formatu 16:9, ale dla równowagi dokument Herzoga „ściśnięto” jak za dawnych
dobrych lat peerelowskiej telewizji. Tym, co mnie jednak najbardziej zastanawia
w tym fenomenie powszechnego poplątania formatów, jest jednak to, że widzowie,
nawet na ekskluzywnych pokazach, zdają się go nie dostrzegać. Protesty są nikłe,
albo nie ma ich wcale.

Zamiast pointy przytoczę anegdotkę. Pewien mój znajomy reżyser filmów ani-
mowanych miał film w konkursie znanego festiwalu. Chodząc pilnie na pokazy
festiwalowe, zauważył ze zgrozą, że niemal wszystkie filmy były wyświetlane
w rozciągniętych proporcjach. Przed projekcją własnego utworu udał się więc do
kabiny projekcyjnej i powiedział kinooperatorom, by zwrócili uwagę, że jego ani-
macja została zrealizowana w formacie 4:3, i by byli łaskawi nie wydłużyć jej jak
w cinemascopie. Panowie technicy obiecali, że dopilnują właściwych parametrów
technicznych projekcji. Jakie było zdziwienie reżysera, gdy zobaczył swój film na
ekranie nie tylko nie rozciągnięty, ale nawet zwężony do kwadratu. Będąc zaprze-
czeniem pieniacza, postanowił już nie interweniować (film był zresztą bardzo
krótki), a po seansie, uważając swoje szanse w konkursie za pogrzebane, wyjechał
do domu. Dwa dni później dowiedział się, że otrzymał jednak nagrodę. Ale radość
szybko zepsuło podejrzenie, że jurorzy nie zorientowali się w błędzie kinoopera-
torów i uznali zwężone dzieło za niezwykle oryginalne i awangardowe.

Marcin Giżycki
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