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Utracony wymiar

MARCIN GIZYCKI

Z lustrami jest podobnie jak z fotografia, o ktorej André Bazin pisal, ze ma ir-
racjonalng sile, ktéra zmusza nas do wierzenia w jej realnosé . Zaktadamy, na og6t
bezdyskusyjnie, ze to, co widzimy w zwierciadle, jest wiernym odbiciem rzeczy-
wisto$ci. A przeciez lustra potrafig nas oszuka¢. Wiedzg o tym dobrze iluzjonisci.
Wiedziat to Albert Vogler, magik z Twarzy Bergmana, kiedy zastawiat putapke na
pyszatkowatego niedowiarka doktora Vergérusa. Kino zreszta niejednokrotnie
udowadnialo, jak bardzo zwodniczy jest §wiat odbity w lustrze — na przyktad
w pamigtnej scenie strzelaniny w gabinecie luster z Damy z Szanghaju Orsona
Wellesa, genialnie sfilmowanej przez Charlesa Lawtona Jr., w ktérej wzajemnie
konspirujacy przeciwko sobie matzonkowie wielokrotnie zabijaja swoje odbicia,
a na koniec siebie samych. Mitosnicy filmow kung-fu nie zapomng natomiast
sceny pojedynku Bruce’a Lee ze zwielokrotnionym w lustrach czarnym charak-
terem o metalowej dloni ze sztyletami zamiast palcow z Wejscia smoka. Ow
szwarccharakter w pewnym momencie zdaje si¢, niczym Alicja w Krainie Cza-
row, przenikaé przez lustro, a to za sprawg mechanizmu obrotowego pozwalaja-
cego przej$¢ wtajemniczonemu do drugiego pomieszczenia. A bohater Przygody
czlowieka poczciwego, surrealistycznej groteski filmowej Stefana i Franciszki
Themersonow z 1937 r., uzyt lustra wmontowanego w drzwi starej szafy do stwo-
rzenia iluzji siebie fruwajacego po niebie.

Nie dos¢, ze lustra moga tworzy¢ zwodnicze iluzje, to jeszcze odwracajg obraz
z lewa na prawo. Dlaczego z lewa na prawo, a nie do gory nogami? — zastanawiat
si¢ Tom Harris, tytutowy bohater powiesci Stefana Themersona. I w ktéoryms mo-
mencie doszedt do wniosku, Ze jest to problem filologiczny: bo jezeli ustawimy lu-
stro frontem do potudnia i lewq reke nazwiemy ,,rekq zachodniq”, a prawg reke
., rekg wschodniq ", zniknie caly problem, odbicie reki zachodniej ukaze si¢ w lustrze
na wprost reki zachodniej, a odbicie wschodniej reki na wprost reki wschodniej 2.

Lustra wigc nas zwodza, ale je tez mozna oszuka¢. Tu od razu przypomina si¢
scena z Kaczej zupy braci Marx. Harpo thucze lustro i cheac ukry¢ to przed Grou-
cho, zaczyna grac jego odbicie. Ten ostatni co$ podejrzewa i stara si¢ zdemaskowac
oszusta, robigc nagte ruchy: biegajac, podskakujac, kleczac i rozktadajac niespo-
dziewanie rgce. W pewnym momencie bierze kapelusz. Odbicie powtarza ten gest,
tyle ze w zwierciadle biaty kapelusz jawi si¢ jako czarny. Zaaferowany Groucho
tego nie zauwaza. Obchodzi nawet swojego sobowtora (tu znéw pojawia si¢ motyw
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Alicji po drugiej stronie lustra). Dopiero zjawienie si¢ trzeciego z braci, rowniez
przebranego za Groucho, demaskuje oszustwo.

Lustro jest instrumentem do zwielokrotniania rzeczywistosci. W Kaczej zupie
jednak zostaje sttuczone, wobec czego rzeczywisto$¢ multiplikuje si¢, by ukry¢
ten fakt. To tylko powigksza og6lng konsternacje, bo trudno potapac sig, ktory
z trzech Grouchdw jest tym wiasciwym.

Jak wida¢, zwykte lustra moga stwarza¢ wiele problemoéw optycznych, a nawet
filologicznych. A przeciez sa jeszcze lustra zakrzywione, wsrod nich zwlaszcza
popularne krzywe zwierciadla, atrakcje gabinetow $miechu. Tutaj dopiero mamy
do czynienia ze $wiatem, w ktorym odksztatca si¢ nie tylko przestrzen, ale i czas!
Mark Pendergrast, autor znakomitej ksigzki o ludzkim zauroczeniu lustrami, opi-
suje, jak to w londynskim Natural History Museum zobaczyt kobiete wpatrujaca
si¢ w swoje zdeformowane odbicie. Widzac siebie z absurdalnie obwistymi pier-
siami, miala jakoby o$wiadczy¢: Zobaczytam przysztosé! > Bowiem, jak pisat Zbig-
niew Herbert:

Hustawka, diabelski mlyn, strzelnica — to rozrywki ludzi pospolitych. Umysty
subtelne, natury refleksyjne wolg gabinet Smiechu. Jego celem wzniostym i ukrytym
jest przygotowac nas na najgorsze. Oto w jednym lustrze pokazuje ciato nasze
zdjete z kola — nieforemny worek polamanych kosci, w innym cialo nasze zdjete
z haka po diugotrwaltej suchej destylacji powietrza.

Odwiedzajcie gabinet smiechu. Odwiedzajcie gabinet sSmiechu.

To przedsionek Zycia, przedpokdj tortury *.

Jedna z najlepszych scen z krzywym zwierciadlem w kinie mozna znalez¢ w fil-
mie Harolda Lloyda Number, Please? z 1920 r. Bohater, ogluszony przypadkowym
uderzeniem wielkiego mtota w wesoltym miasteczku, przechodzi przez szpaler
krzywych luster. Widzac swoje odbicie, nie moze uwierzy¢, co si¢ z nim stato.

Z mtodosci kina pozostal nam tez film, w ktorym co prawda nie ma luster znie-
ksztatcajacych jako takich, ale zostaly one uzyte do jego realizacji. Chodzi o Sza-
lenstwo doktora Tube’a Abla Gance’a z 1916 r. Ta bardzo jeszcze niedoskonata,
nawet jak na swoj czas, komedyjka, zawiera jednak — na co zwrocit uwage Mal-
colm Turvey ° — kilka elementow, ktore powrdcity w znacznie pdzniejszych filmach
awangardowych, na przyktad w The Cage (Klatka, 1947) Sidneya Pattersona (cho-
dzi o motyw klatki, ktora bohater wsadza sobie na gtowe). Krotkometrazowka Gan-
ce’a byta tez jednym z pierwszych dziet w historii kina o szalonym naukowcu,
ktérego reinkarnacje odnajdziemy po6zniej u Roberta Wiene (Gabinet doktora Ca-
ligari, 1920), Ren¢ Claira (Paryz spi, 1923), Fritza Langa (seria filmow o doktorze
Mabuse, 1922-1960) czy w serii filméw o Jamesie Bondzie — by podac¢ tylko kilka
przyktadow z kilkuset.

Szalenstwo doktora Tube’a opowiada o naukowcu, ktory eksperymentuje z ja-
kimi$ substancjami w swoim laboratorium. Wreszcie uzyskuje biaty proszek, ktory
powoduje, ze posypane nim przedmioty i osoby karykaturalnie zmieniajg ksztatt.
Co wigcej, proszek wprawia w euforie indywidua dotknigte transformacja. To kaze
uzna¢ film Gance’a rowniez za prekursora kina psychodelicznego. Jak juz si¢
rzekto, Gance do uzyskania efektu ,,Swiata z gumy” wykorzystat lustra znieksztat-
cajace. Ponad trzy pigte filmu stanowia zdj¢cia zdeformowane w ten sposob.

Ot6z wydaje mi sig, ze od pewnego czasu zyjemy troch¢ w szalonym $wiecie
doktora Tube’a. I co dziwniejsze — nikomu zdaje si¢ to nie przeszkadza¢! Ten $wiat
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zaczela juz ustanawiac peerelowska telewizja. Niektorzy czytelnicy zapewne pa-
migtajg, ze emitowano w niej panoramiczne filmy nie rozciggnigte nasadka ana-
morfotyczng. Tu moze kilka sléw o technice, ktéra praktycznie odeszta juz do
lamusa. Telewizja komercjalna, ktora w Stanach Zjednoczonych zaczeta si¢ roz-
powszechnia¢ na dobre w latach 40. ubieglego wieku, przejeta od starszego brata,
kina, proporcje ekranu 4:3, ktore staty si¢ na dlugie lata Swiatowym standardem.
Wielkie studia filmowe dos$¢ szybko doszty do wniosku, ze chcac konkurowaé
z telewizjg o widza, powinny poszerzy¢ ekran, aby w wigkszym stopniu wyko-
rzysta¢ pole widzenia oka, nie méwiac juz o nowych mozliwos$ciach insceniza-
cyjnych, zwlaszcza scen bitewnych i w ogdle plenerowych. Po latach poszukiwan
i prob w 1953 r. wprowadzono system cinemascope (w oryginale CinemaScope),
ramiczny obraz do wymiarow tradycyjnej klatki filmowej. W celu przywrocenia
wiasciwych proporcji wy$wietlanemu obrazowi nalezato na obiektyw projektora
zatozy¢ odpowiednig nasadke.

Obiektyw anamorfotyczny dzialal, nawiasem mowiac, na zasadzie krzywych
zwierciadel stosowanych juz od czaséw Leonarda da Vinci w tak zwanych ana-
morfozach, czyli specjalnie znieksztalconych obrazach, ktére stawaty si¢ czytelne
tylko wowczas, gdy byty ogladane w zakrzywionych lustrach, najczgsciej o ksztat-
cie stozka lub walca.

W poréwnaniu z innymi systemami panoramicznymi, na przyktad poshuguja-
cymi si¢ szerszg tasma (65 i 70 mm), cinemascope nie wymagat instalowania w ki-
nach nowej aparatury, co mialo wiele komercjalnych plusow. Nie zapobiegato to
jednak pomytkom kinooperatoréw, ktorzy od czasu do czasu zapominali o natoze-
niu nasadki. W takich wypadkach, sam to dobrze pamigtam, widzowie glosno pro-
testowali, co zwykle wymuszato na personelu kina naprawienie pomy#ki.

Z telewizja, przynajmniej w Polsce Ludowej, bylo gorzej. Tam wyswietlanie
filmow panoramicznych $ci$nigtych do proporcji standardowego ekranu stato si¢
reguta (podobnie zresztg jak 1 druga plaga: czytanie filmow przez lektora). Tele-
widzowie do$¢ szybko si¢ do tego przyzwyczaili. Trudno im si¢ dziwié: nie mieli
wyboru. Prawdziwa powszechna katastrofa zaczeta si¢ jednak duzo p6zniej: do-
piero wowczas, gdy stacje telewizyjne zaczely nadawac programy w rozszerzonych
proporcjach (16:9) i pojawily si¢ tez telewizory o odpowiednio dtuzszych ekranach,
wymuszonych nowoczesng technologia HD. Od kiedy zaczely koegzystowac ze
sobg stacje nadajagce programy w roznych formatach, nie zdarzyto mi si¢ by¢ w skle-
pie ze sprze¢tem radiowo-telewizyjnym, w ktorym na przynajmniej potowie wysta-
wionych telewizorow obraz nie byltby karykaturalnie rozciagniety. Nie zdarzyto mi
si¢ nocowa¢ w hotelu, w ktorego pokoju telewizor nie sptaszczatby wigkszosci pro-
gramow (a hotelowe piloty maja na ogoét to do siebie, ze mozna za ich pomoca prze-
facza¢ kanaty, ale juz nie da si¢ korygowaé wad obrazu). Nie zdarzyto mi si¢
odwiedzi¢ prywatnego mieszkania, w ktorym telewizor, jesli tylko byt wigczony, nie
znieksztatcatby wszystkiego na ekranie, jak lustro w gabinecie $§miechu.

Ale co tam telewizja! Nie zdarzylo mi si¢ rowniez brac¢ udziatu w festiwalu fil-
mow krétkich (z filmami fabularnymi jest lepiej), nie tylko w Polsce, ale i za granica,
na ktérym przynajmniej jeden film (zwykle znacznie wigcej) nie bylby wyswietlony
w ztych proporcjach. Uczestniczytem niedawno w krotkim odstepie czasu w dwoch
pokazach filmowych w zacnych warszawskich instytucjach. Na pierwszym poka-
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zywano filmy wspomnianego juz wczesniej matzenstwa Themersonow. Na drugim
zaprezentowano film Wernera Herzoga o Wagnerze Przemiana swiata poprzez mu-
zyke z 1994 1. Zrealizowane w latach 1937-1945 dzieta Themersonow rozciagnigto
do formatu 16:9, ale dla rownowagi dokument Herzoga ,,$cisni¢to” jak za dawnych
dobrych lat peerelowskiej telewizji. Tym, co mnie jednak najbardziej zastanawia
w tym fenomenie powszechnego poplatania formatow, jest jednak to, ze widzowie,
nawet na ekskluzywnych pokazach, zdaja si¢ go nie dostrzegac. Protesty sa nikte,
albo nie ma ich wecale.

Zamiast pointy przytocz¢ anegdotke. Pewien mdj znajomy rezyser filméw ani-
mowanych mial film w konkursie znanego festiwalu. Chodzac pilnie na pokazy
festiwalowe, zauwazyl ze zgroza, ze niemal wszystkie filmy byly wyswietlane
w rozciggnietych proporcjach. Przed projekcja wlasnego utworu udat si¢ wigc do
kabiny projekcyjnej i powiedziat kinooperatorom, by zwrécili uwage, ze jego ani-
macja zostata zrealizowana w formacie 4:3, i by byli taskawi nie wydtuzy¢ jej jak
w cinemascopie. Panowie technicy obiecali, ze dopilnuja wlasciwych parametrow
technicznych projekcji. Jakie bylo zdziwienie rezysera, gdy zobaczyt swoj film na
ekranie nie tylko nie rozciagniety, ale nawet zwezony do kwadratu. Bedac zaprze-
czeniem pieniacza, postanowit juz nie interweniowac (film byt zreszta bardzo
krotki), a po seansie, uwazajac swoje szanse w konkursie za pogrzebane, wyjechat
do domu. Dwa dni p6zniej dowiedziat si¢, ze otrzymat jednak nagrode. Ale rado$¢
szybko zepsuto podejrzenie, ze jurorzy nie zorientowali si¢ w bledzie kinoopera-
torow i uznali zwezone dzieto za niezwykle oryginalne i awangardowe.
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