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W książce sprzed osiemnastu lat poświęconej Jerzemu Andrzejewskiemu 1 his-
torię powstawania filmu Robinson warszawski przedstawiłam dość pobieżnie i po-
pełniając pewną nieścisłość. Ponieważ obecnie mam dostęp do dokumentów
wcześniej mi nieznanych, pragnę skorzystać z okazji, aby rzecz omówić dokładniej
i drobny błędy poprawić.

Punktem wyjścia moich niegdysiejszych badań dotyczących genezy Robinsona
warszawskiego były słowa Czesława Miłosza skierowane do mnie w koresponden-
cji z 9 stycznia 1994 r. Miłosz powiadamiał mnie wówczas: Niedawno odnalazłem
kilka listów Andrzejewskiego pisanych do mnie i do mojej żony zaraz po wojnie,
kiedy byłem urzędnikiem dyplomacji PRL-u w Ameryce. Listy te chcę ogłosić
w „Tekstach Drugich”, może Panią zainteresują. Tą drogą otrzymałam kopie
trzech listów: z 19 kwietnia 1946 r., z 21 stycznia 1948 r. oraz z 6 września 1948 r.
Do ostatniego z nich, w którym pojawia się sprawa scenariusza filmu Robinson
warszawski, Miłosz dołączył następujący przypis, najpewniej przygotowany już
wcześniej w związku z zamiarem rychłej publikacji korespondencji: Pomysł po-
wstał w głowie Miłosza w Krakowie, na wiosnę 1945 roku, pod wpływem wizyty
w Warszawie i zobaczenia tam księżycowego krajobrazu ruin, a także rozmów An-
drzejewskiego i Miłosza z pianistą Szpilmanem, który ukrywał się w ruinach cały
czas po powstaniu, aż do wejścia wojsk sowieckich. Jak Robinson Crusoe na bez-
ludnej wyspie musiał gromadzić znalezione przedmioty, i co dzień obawiać się dzi-
kich zwierząt oraz kanibalów. Teraz jednak była to bezludna wyspa stworzona przez
cywilizację obracającą się przeciw sobie. Samotny człowiek w krajobrazie ruin:
taka była pierwotna idea filmu 2.

Wypowiedź Miłosza potraktowałam dosłownie, to znaczy przyjmując zarówno
podaną w niej chronologię, jak i stopień ważności wydarzeń. Uznałam zatem, że
podstawowym doświadczeniem, z którego narodził się pomysł filmu, było ujrzenie
przez Miłosza i Andrzejewskiego wiosną 1945 r. niemal doszczętnie zniszczonej
Warszawy. Przyjęłam także, że rozmowy ze Szpilmanem miały miejsce w tej właś-
nie scenerii ruin stolicy. Okazuje się jednak, że początek historii powstawania sce-
nariusza jest wcześniejszy i kolejność faktów była odmienna niż ta, którą poeta
wskazał mi w swoim liście.
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* Tekst jest fragmentem książki, która w 2015 r. ukaże się nakładem Wydawnictwa Czarne.



Pierwotna umowa na „konspekt scenariusza”

W warszawskim Muzeum Literatury znajduje się zbiór dokumentacji związanej
z Robinsonem 3, a w nim pierwotna umowa na napisanie scenariusza filmowego
filmu pełnoprogramowego zawarta pomiędzy Andrzejewskim a Wytwórnią Wojska
Polskiego. Dokument pochodzi już z 23 lutego 1945 r., zaś jej pierwszy paragraf
brzmi następująco: Pan Jerzy Andrzejewski zobowiązuje się dostarczyć konspekt
scenariusza w formie literackiej do dnia 20 marca 1945 r., a następnie gotowy sce-
nariusz po zatwierdzeniu konspektu przez W.F.W.P w terminie 2-miesięcznym od
dnia zatwierdzenia konspektu. W kartce pocztowej wysłanej 2 marca 1945 r. z Kra-
kowa do Marii Abgarowicz-Czyścieckiej, swojej przyszłej żony, Andrzejewski po-
wiadamiał o tym wydarzeniu: Podpisałem umowę na scenariusz filmowy
z Wytwórnią Wojska Polskiego. Dostałem zaliczkę 4.

Ani Miłosz, ani Andrzejewski na przełomie zimy i wiosny 1945 r. nie opuszczali
Krakowa, gdzie się zainstalowali w kilka miesięcy po tym, jak opuścili Warszawę
w okresie schyłku powstania warszawskiego. Wynikają z tego cztery wnioski. Po
pierwsze, pomysł filmu o Robinsonie nie powstał w wyniku ujrzenia przez obu pi-
sarzy na własne oczy ruin stolicy (gdyż ich do tej pory nie widzieli), lecz tylko
w oparciu o to, co opowiedział im Szpilman. Po drugie, silą rzeczy, rozmowy ze
Szpilmanem musiały mieć miejsce nie w Warszawie, ale w Krakowie. Po trzecie,
doszło do nich nie wiosną, lecz w lutym roku 1945. Po czwarte, pierwotna umowa
na scenariusz została podpisana indywidualnie z Jerzym Andrzejewskim. Nie jest
jednak wykluczone, że osobną umowę podpisał wtedy także Miłosz, ale nic na razie
nie wiadomo na temat dokumentu potwierdzającego taką tezę.

Umowa na zredagowanie „szkicu scenariusza”

W dokumentacji ocalałej w archiwach Andrzejewskiego Miłosz pojawia się
jako współautor w kolejnym etapie realizacji przedsięwzięcia: pod koniec marca
1945 r., po tym, jak Andrzejewski, zgodnie z umową pochodzącą z lutego, przeka-
zał już Wytwórni Wojska Polskiego „konspekt scenariusza”. Dalszą część dzieła –
„szkic scenariusza” na podstawie istniejącego „konspektu” – Andrzejewski i Miłosz
pisali już zatem na pewno wspólnie.

Po 20 kwietnia 1945 r. ich praca była gotowa i – jak podaje Barbara Riss – zos-
tała pozytywnie zaopiniowana przez Antoniego Bohdziewicza 5, inicjatora utwo-
rzenia oraz wykładowcy Warsztatu Filmowego Młodych w Krakowie, istniejącego
od marca 1945 r. Za rekomendacją Bohdziewicza Andrzejewski i Miłosz udali się
ze swym szkicem do Łodzi, gdzie znajdowała się siedziba wytwórni filmowej.

Wyprawę tę Miłosz opowiedział po śmierci Andrzejewskiego w poświęconym
mu wspomnieniu: Zgodził się nas zawieźć pewien młody krakowianin swoim sa-
mochodem, który przetrwał wojnę rozebrany na części i schowany, a teraz właśnie
został przez niego wydobyty z ukrycia. Zaopatrzeni w odpowiednie przepustki do-
tarliśmy do Łodzi bez przeszkód, tam jednak okazało się, że większą część czasu
musimy spędzić na bronieniu samochodu przed zakusami osobników potężnych, za
nic mających prawo własności krakowianina. Nie wiem, czy Łódź ówczesna gdzieś
została w pamiętnikach utrwalona. Jej główna ulica, Piotrkowska, składała się
z nowo założonych prywatnych sklepów, jeden przy drugim, bogatych w towar i ro-
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biących zdaje się znakomite interesy. Właścicielami ich byli Żydzi, niektórzy repat-
riowani ze Związku Sowieckiego, ludzie dostatecznie doświadczeni, żeby nie mieć
złudzeń ani co do ustroju, ani co do tolerancji dla prywatnej inicjatywy w Polsce.
Po prostu postanowili w okresie przejściowym odkuć się z nędzy, zanim ruszą dalej
(…). Sztab Filmu Polskiego mieścił się w pałacyku poprzednio należącym do ja-
kiegoś barona przemysłu. (…) Byli to spryciarze, którzy z niejednego pieca chleb
jedli, nieraz eks-więźniowie łagrów na dalekiej północy, teraz natomiast mistrzowie
szabru. Ich teren operacyjny rozciągał się na całe Ziemie Zachodnie i sięgał aż do
Berlina, gdzie, korzystając z tego, że byli jednostką wojskową, wcześniej wzięli
udział w grabieniu sprzętu Ufy. Ale i w Łodzi nie pogardzili niczym. Uważali, że
z chwilą, kiedy nasz samochód został zaparkowany na ich podwórzu, był ich. An-
drzejewski i ja poczuwaliśmy się do lojalności wobec krakowianina, który rozpa-
czał. (…) Wreszcie jednak nieszczęśnika wybroniliśmy 6.

Do Łodzi Andrzejewski z Miłoszem przybyli najpóźniej 23 kwietnia 1945 r.,
czego dowodzi pochodzący z tego właśnie dnia Protokół z posiedzenia Dyrekcji
Wytwórni Filmowej Wojska Polskiego, zredagowany już po zapoznaniu się tej in-
stancji ze szkicem scenariusza. W dokumencie podpisanym przez dyrektora na-
czelnego Aleksandra Forda, sekretarza generalnego Jerzego Toeplitza oraz p.o.
dyrektora artystycznego Jerzego Bossaka podano, że Komisja zdecydowała: 1) za-
aprobować zasadniczą koncepcję filmu i zakupić szkic w przedstawionej przez au-
torów postaci; 2) zlecić autorom opracowanie scenariusza literackiego opartego
na przedstawionym szkicu 7. Z protokołu wynika wszakże, iż komisja miała wobec
szkicu pewne zastrzeżenia. Miłosz, jak wspomniano, pragnął stworzyć dzieło o pro-
blemie egzystencjalnym indywidualnej jednostki, samotnego człowieka, co po la-
tach doprecyzowywał następująco: Chodziło o postawienie znaku równania
pomiędzy przyrodą, w której znalazł się Robinson Crusoe i której musiał stawić
czoło – i ruinami cywilizacji sprowadzonej do stanu pierwotnej dzikości. Tak więc
samo przetrwanie i potrzebny do tego dar improwizacji, nacisk na szczegóły
bytowania (woda, żywność, legowisko), tudzież unikanie ciągłych niebezpieczeństw.
Dwie sceny z „Robinsona Crusoe” były tu kluczami: wrak okrętu, z którego Robin-
son zabiera co się da – tu analogia z ruinami Warszawy; natrafienie przez niego na
ślady uczty kanibali (kanibale jako część niebezpiecznej przyrody). Ten mój orygi-
nalny pomysł był nieco zmieniony przez Andrzejewskiego, który wprowadził pewne
rudymenty akcji dramatycznej. Chyba Piętaszka? Ale nic więcej. (…) Impulsem do
pierwotnego scenariusza były rozmowy z pianistą Szpilmanem, który po powstaniu
nie wyszedł i ukrywał się w ruinach do stycznia 1945. Żył życiem tropionego zwie-
rzęcia i o żadnej „akcji” z udziałem szeregu postaci nie mogło być w jego sytuacji
mowy. Zamysł był więc ściśle realistyczny, nacisk był położony na samotność
wobec obcego człowiekowi żywiołu, stąd i tylko stąd tytuł. Chodziło o wykorzystanie
niesamowitych krajobrazów zupełnie zrujnowanego miasta. Człowiek wskutek sa-
moniszczących działań cywilizacji jak rozbitek na bezludnej wyspie 8.

Tadeusz Lubelski dodawał, iż scenarzyści mieli świadomość, że film należy
zrealizować od razu, (…) zanim zacznie się jakakolwiek odbudowa stolicy z ruin,
albo nigdy. Niesamowita przygoda samotnego człowieka wśród szczątków świata
zrównanego z ziemią, sfilmowana w plenerze ciągnących się po horyzont ruin zbu-
rzonego miasta, mogła przekształcić się w niezapomniany obraz „podróży do kresu
człowieczeństwa”, jaką w połowie XX wieku przeżyła ludzkość. (…) Widz miał śle-
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dzić ewolucję psychiczną Rafalskiego [Robinsona], splecioną z losem ginącego
miasta. Finałowa śmierć głównego bohatera miała być wyobrażeniem końca pew-
nego świata. Wkroczenie do Warszawy Rosjan sugerowało, że na gruzach starego
świata rodzi się jakiś świat nowy, nieznany 9.

Z protokołu posiedzenia Dyrekcji Wytwórni Filmowej Wojska Polskiego z 23
kwietnia 1945 r. widać, że przedsiębiorstwo miało odmienną koncepcję na temat
tego, czym powinno być zasadnicze przesłanie Robinsona: Tematem filmu jest tra-
gedia zburzonej przez Niemców Warszawy. Ta tragedia jest tłem i motorem działa-
nia bohaterów, w niej czyny ich znajdują uzasadnienie i ostateczne rozwiązanie.
Autorom scenariusza poleca się zwrócić baczną uwagę na klimat filmu, który oddać
ma grozę szalejącego zniszczenia i nadzieję ratunku; zapowiedzią tego ratunku jest
kanonada artyleryjska zza Wisły 10.

O rozbieżnościach między punktem widzenia autorów a filmowcami rozma-
wiano szerzej następnego dnia na posiedzeniu komisji kwalifikującej scenariusze.
Zachował się protokół z tego zebrania, w którym wzięli udział: A. Ford, dyrektor
naczelny przedsiębiorstwa („Film Polski”), S. Dękierowski, dyrektor wytwórni,
J. Bossak, kierownik wydziały programowo-artystycznego, J. Turbowicz, kierow-
nik produkcji, J. Toeplitz, kierownik biura scenariuszy; J. Zarzycki, reżyser fil-
mowy, J. Cękalska, asystent reżysera oraz C. Miłosz i J. Andrzejewski, scenarzyści.
Scenariuszowi zarzucono następujące słabości: pasywizm bohaterów, o losie któ-
rych nie decydują oni sami, lecz siły, na które nie mają wpływu (akcja podpalania
Warszawy prowadzona przez Niemców i ewentualna ofensywa Armii Czerwonej),
brak wyraźnych charakterów postaci oraz pewną wątłość konfliktów dramatycz-
nych, bojaźliwość w traktowaniu tematu (sic!) oraz brak osądu powstania war-
szawskiego z punktu widzenia historyczno-politycznego. Ubolewano nad tym, że
scenariusz nie ma odpowiedniej wagi ideologicznej 11.

Umowa na zredagowanie „scenariusza literackiego”

Mimo tak mocno sformułowanej krytyki jeszcze tego samego dnia, 24 kwietnia
1945 r., nastąpiło podpisanie umowy między Wydziałem Propagandy Filmowej
a Czesławem Miłoszem i Jerzym Andrzejewskim. Podstawowe punkty dokumentu
brzmiały następująco: § 2: Scenarzyści zobowiązują się napisać dla Wydziału sce-
nariusz literacki filmu pod prowizorycznym tytułem „Robinson Warszawski”. § 3:
(…) Formę i sposób dostarczenia scenariusza ustala się jak następuje: a) scena-
rzyści zobowiązują się w dniu podpisania umowy dostarczyć Wydziałowi szkic li-
teracki filmu na dwudziestu paru stronach maszynopisu, w którym fabuła filmu
będzie wyraźnie zaznaczona, postacie bohaterów uwypuklone i podana kolejność
scen; b) scenarzyści zobowiązują się do dnia 1 czerwca 1945 roku dostarczyć Wy-
działowi scenariusz literacki filmu, który stanowić będzie całość kompozycyjną
w zakresie budowy dramatycznej, operowania konkretnymi obrazami i sytuacjami
scenicznymi oraz w zakresie opracowania dialogów. (…) § 4: Scenarzyści zobo-
wiązują się wziąć udział w opracowaniu scenariusza reżyserskiego. Wynagrodzenie
za tę pracę będzie przedmiotem oddzielnej umowy, o ile Wydział wykorzysta powyż -
sze zobowiązania scenarzystów. (…) § 6: Scenariusz w obu jego postaciach, tzn.
szkic literacki oraz scenariusz literacki po zaakceptowaniu ich przez Wydział, staje
się wyłączną własnością Wydziału, który może nim dowolnie dysponować w kraju

193

ZANIM POWSTAŁ PIANISTA...



194



i za granicą. Wydział zastrzega sobie prawo przy opracowaniu scenariusza reży-
serskiego, wprowadzenia koniecznych zmian i poprawek, które jednak w niczem
nie będą naruszać linij zasadniczych scenariusza literackiego. (…) Wydział może
zezwolić scenarzystom, po ukazaniu się filmu na ekranie, lub też jednocześnie z jego
ukazaniem się, na wydanie scenariusza w formie książki lub na opublikowanie go
w prasie. Wszelkie literackie opracowania scenariusza jako powieść, nowela, słu-
chowisko radiowe itd. stanowią wyłączną własność scenarzystów (…) 12.

Z pobytu w Łodzi Andrzejewski wysłał do domu w Krakowie kilka listów w for-
mie dziennika. Zachował się tylko jeden, na którym figuruje wyłącznie data dzienna:
„piątek”. List musiał powstać po 24 kwietnia, jako że Andrzejewski informuje w nim:
(…) jak było do przewidzenia, podróż się przedłuża. Podpisaliśmy z Czesławem
umowę na scenariusz i musimy pojechać do Warszawy na kilka dni, aby się zorien-
tować w terenie. Jedziemy w sobotę, albo w niedzielę. Stamtąd autem już wprost do
Krakowa. Myślę, że w środę albo w czwartek będziemy spowrotem 13. Jeśli umiejs-
cowić informacje zawarte w tym fragmencie na tle kalendarza roku 1945, daje się
ustalić dokładna data powstania listu: piątek 27 kwietnia.

Do Warszawy Andrzejewski udał się z Miłoszem (i najpewniej również z Janiną
Cękalską oraz Jerzym Zarzyckim) „w sobotę albo w niedzielę”, to znaczy 28 lub 29
kwietnia. Jeśli, zgodnie z przedstawionym w liście planem, zostali w stolicy „kilka
dni” i wrócili do Krakowa w „środę albo w czwartek”, to końcówka ich pobytu
w Warszawie przypadła już na początek następnego miesiąca: pierwsze dni maja. To
współgra z notatką, jaką Andrzejewski uczynił w Zeszycie Marcina na początku lipca
1945 r., po półrocznej przerwie w prowadzeniu dziennika. Dokonując bilansu mi-
nionych miesięcy, zapisał: W maju byłem w Warszawie. Z zakopanych rękopisów, fo-
tografii i pamiątek nic nie zostało 14. Miłosz, pod wpływem ówczesnej wizyty
w stolicy napisał słynny wiersz W Warszawie zaczynający się od słów:

Co czynisz na gruzach katedry
Świętego Jana, poeto,
W ten ciepły, wiosenny dzień?

Co myślisz tutaj, gdzie wiatr
Od Wisły wiejąc rozwiewa
Czerwony pył rumowiska? (…) 15

Tamtemu przeżyciu poświęcił także obszerne ustępy w Zniewolonym umyśle. Oto
jeden z fragmentów: W kwietniu 1945 roku (…) przyjechaliśmy (…) do Warszawy
i błądziliśmy razem po górach gruzu, które wznosiły się tam, gdzie kiedyś były ulice.
Kilka godzin przebywaliśmy w zakątku miasta dobrze nam kiedyś znanym. Nie mog-
liśmy go teraz poznać. Wspięliśmy się po stoku czerwonych cegieł i weszliśmy w fan-
tastyczny krajobraz księżyca. Panowała tam zupełna cisza. Balansując, aby nie
upaść, schodziliśmy w dół usypiskami i wynurzały się przed nami coraz to nowe sceny
i pustki zniszczenia 16. Jak z tego wynika, apokaliptyczny obraz ruin Warszawy obaj
pisarze ujrzeli na własne oczy dopiero po oddaniu w Łodzi „szkicu scenariusza”, zaś
przed rozpoczęciem pracy nad „scenariuszem literackim”.

Ten scenariusz, który pisali przez maj, zachował się w archiwaliach Jerzego
Andrzejewskiego 17. Z tekstu widać, że starali się z Miłoszem uwzględnić sugestie
szefów wytwórni filmowej. Powstały wówczas utwór przedstawia bowiem nie
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tylko historię warszawskiego Robinsona (Piotra Rafalskiego) i jego Piętaszka (Kry-
styny) wśród ludożerców (Niemców i polskich szubrawców), lecz wprowadza już
na scenę dodatkowe postaci, aby stały się nośnikami nadziei na rychły powrót życia
do pustyni, jaką po powstaniu stała się Warszawa. Optymistyczną perspektywę re-
prezentuje przede wszystkim Krystyna oraz jej młody przyjaciel Andrzej. To im
zostaje dane doczekanie wyzwolenia stolicy przez sowieckie czołgi, na których
wjazd patrzą ze łzami w oczach.

Scenariusz reżyserski Jana Szancera

W liście adresowanym do Miłosza i Andrzejewskiego z Ministerstwa Propa-
gandy, noszącym datę 3 lipca 1945 r., a podpisanym przez Kierownika Biura Sce-
nariuszy, Jerzego Toeplitza oraz Szefa Wydziału Propagandy Filmowej,
podpułkownika Aleksandra Forda, stwierdzano: W związku z nadesłanym nam sce-
nariuszem „Robinson Warszawski” komunikujemy, że Obywatele wywiązali się
z powierzonego im zadania i scenariusz może być realizowany. Ze względu jednak
na konieczność szybkiej realizacji filmu proponujemy uznanie scenariusza literac-
kiego, dostarczonego Wydziałowi za ostateczny. Poprawki i zmiany, które Komisja
Kwalifikacyjna zaleciła, zostaną wprowadzone w scenariuszu reżyserskim, który
powierzymy realizatorom filmu przy współudziale Jana Marcina Szancera. Prosimy
o wyrażenie zdania w tej sprawie 18.

Ocalał brulion listu, jaki w odpowiedzi wystosowali Andrzejewski z Miłoszem:

Kraków, dnia 7 lipca 1945 r.
Do Ministerstwa Informacji i Propagandy 
Wydział Propagandy Filmowej w Łodzi

(…) przyjmujemy do wiadomości propozycje Komisji Kwalifikacyjnej. Jako au-
torowie zatwierdzonego przez Komisję scenariusza literackiego „Robinson war-
szawski” stwierdzamy, iż nigdy nie wyraziliśmy chęci uchylenia się od współpracy
z reżyserami przy opracowywaniu scenariusza filmowego. Przeciwnie, współpracę
taką umożliwiającą w porozumieniu z realizatorami filmu uzgodnienia zmian i uzu-
pełnień scenariusza literackiego, uważaliśmy zawsze za nasz obowiązek autorski,
a także za nasze autorskie prawo, co zresztą zostało sformułowane w par. 4 umowy
z dnia 24 kwietnia rb. Wychodzimy jednak z założenia, iż w obecnej chwili obowią-
zuje nas również dobra wola, aby scenariusz przez nas opracowany realizowany
był w warunkach sprzyjających dobrej pracy. Jeśli więc reżyserowie filmu wyrażają
życzenie pominięcia nas przy dalszej współpracy, zapraszając na nasze miejsce p.
Jana Szancera, nie widzimy poważniejszych racji, abyśmy przeciw tej nowej kon-
cepcji wysuwali argumenty obecnie nieaktualne. Sądzimy, że wszelka praca zbio-
rowa może osiągnąć dobre rezultaty tylko w atmosferze wspólnego zaufania
i porozumienia wszystkich współpracujących. Z tych względów uważamy sugestie
Komisji Kwalifikacyjnej za korzystne i obowiązujące. Niestety w chwili obecnej nie
możemy stwierdzić, jak dalekie i w jakim kierunku zostaną przy opracowaniu sce-
nariusza filmowego przeprowadzone zmiany i poprawki w stosunku do zasadniczej
linii naszego scenariusza literackiego. Wobec tego, powołując się na par. 7 umowy
z dnia 24 kwietnia rb., zastrzegamy sobie aż do chwili zrealizowania filmu prawa
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do ostatecznej decyzji, w jaki sposób przy wyświetlaniu filmu „Robinson warszaw-
ski” oraz w środkach reklamy i propagandy tego filmu, zostanie określona nasza
współpraca 19.

Następnego dnia Andrzejewski powiadamiał listownie Marię Abgarowicz-Czy-
ściecką: Ze scenariuszem skończyliśmy. W tej formie, w jakiej pokazaliśmy go
w Łodzi, został uznany za ostateczny. W tych dniach przyjdą pieniądze. Przy dreh-
buchu 20 nie będziemy współpracować. Niech robią i zmieniają, jak chcą 21. Naj-
wyraźniej coś się już psuło we współpracy między autorami scenariusza
i wytwórnią filmową. Jak tego jednak dowodzi skład osobowy narady z 24 kwiet-
nia, na razie istniał plan, według którego film miał być realizowany przez Jerzego
Zarzyckiego wspólnie z Janiną Cękalską w roli drugiego reżysera 22. Do tego planu
nawiązują też najwyraźniej słowa z listu Andrzejewskiego do Marii Abgarowicz-
Czyścieckiej, wysłanego w pierwszych dniach lipca: Janka jeszcze nie wróciła,
w każdym razie Zarzycki zgodził się reżyserować 23.

Natychmiastową realizację projektu uniemożliwiła choroba Zarzyckiego. Po-
nieważ Wytwórni Filmowej zależało na szybkim powstaniu filmu, w zastępstwie
Zarzyckiego reżyserię zaproponowano Antoniemu Bohdziewiczowi. Ten jednak,
choć z Miłoszem łączyła go przyjaźń, nie był zachwycony, gdyż obawiał się trud-
ności we współpracy z Cękalską. Następująco się o niej wyrażał w korespondencji
z tamtego okresu: (…) jest w swoich sprawach wesz, wgryza się i nie puszcza, tro-
chę krwi wyssie. (…) Najlepiej by było, gdyby Zarzycki wrócił szybko do zdrowia
i z tą swoją Janką tego „Robinsona” zrealizował 24.

Koniec końców, Cękalska nie pracowała przy Robinsonie. Andrzej Franaszek
uważa, że stało się to w rezultacie intryg w środowisku filmowców, o których, jak
to zostanie za chwilę pokazane, wypowiadała się bardzo negatywnie w listach do
Andrzejewskiego. Nie wiadomo jednak, jak Cękalska miałaby uczestniczyć w re-
żyserowaniu Robinsona, skoro już od lata 1945 r. jej przyszły mąż, Czesław Miłosz,
starał się o wyjazd na placówkę zagraniczną. 20 sierpnia 1945 r. złożył w tej spra-
wie oficjalne podanie 25. Andrzejewski o planach przyjaciół wiedział i pisał o nich
w liście do Marii Abgarowicz-Czyścieckiej: 29 VIII 45. Wiem, że Czesław kręci
się w Warszawie po kuluarach M.S.Z. 26 22 listopada 1945 r. Miłosz otrzymał kon-
trakt na stanowisku pracownika umysłowego w służbie MSZ i skierowanie do Ge-
neralnego Konsulatu w Chicago 27.

Tymczasem, w okresie od lata do jesieni 1945 r., zgodnie z planami Ministerstwa
Propagandy, nad scenariuszem do Robinsona warszawskiego pracował Jan Marcin
Szancer. Reżyserię filmu powierzono Aleksandrowi Fordowi. Miłoszowie zapoznali
się z dziełem Szancera tuż przed wyjazdem do Ameryki. Rezultatem przeróbek byli
zdruzgotani, o czym powiadamiali Andrzejewskiego w liście z Warszawy: 

24 XI 1945
(…) Czekamy na wylot, do ostatniej chwili nie wiedząc na pewno, czy poje-

dziemy. (…) Czytałem nasz scenariusz przerobiony przez Szancera. Muszę powie-
dzieć, że jesteśmy genialni w porównaniu ze smakiem tych „fachowców”. Wszystko,
co jest dobre w tym scenariuszu, jest wzięte od nas. Ale dodał wiele szmiry, tak że
scenariusz jest ponurą bzdurą. Bezustannie latają, strzelają, wrzeszczą – zupełnie
na wzór „Tęczy” czy innego podobieństwa o okrucieństwach niemieckich. Scena
z dolarami w piwnicy, która tak Ci się udała, zamieniona w idiotyczną bzdurę. Ra-
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falski kocha się w dziewczynie, wychodzi z życiem, ale ona ginie i Rafalski klęka na
jej grobie, a kiedy spotka swoją żonę po oswobodzeniu Warszawy, odwraca się i od-
chodzi. Andrzej jest w mundurze, przychodzi zza Wisły i ginie przy przeprawie z po-
wrotem. Rafalski nie jest robotnikiem, ale starszym, wymiętym urzędnikiem
w okularach. Jednym słowem tableau. Z myśli kompozycyjnej, z pustki po powstaniu,
z robinsonady, nie zostało nic. Starałem się czytać scenariusz bez żadnego uprzedze-
nia i czytałem bezstronnie. Obiektywnie stwierdzam, że jest to materiał na film w ro-
dzaju martyrologicznych filmów, jakie nakręcono w dwudziestoleciu, z dużą dozą
„Trędowatej”. Wobec tego wielkie pytanie, czy warto, abyśmy kładli swoje nazwiska.
Nie wiem, jakie film będzie przechodził dalsze stadia i trudno mi orzec w tej chwili.
Gdyby ten scenariusz był realizowany tak jak jest – złożyłbym stanowczy sprzeciw.
Pozostawiam ten osąd Tobie, prosząc Ciebie, abyś to rozstrzygnął po zobaczeniu
filmu z maksimum przyjaźni dla mnie i szacunku dla naszych nazwisk. Ford ma zacząć
robotę w styczniu. Zabrał ten temat Zarzyckiemu i Jance pod pretekstem, że Zarzycki
chory, a robotę trzeba zaczynać już-już. Myślę, że po prostu nie mieli lepszego sce-
nariusza i ten najlepszy chciał zabrać dla siebie. Przekonałem się poza tym, że z ma-
łymi wyjątkami jest to banda zupełnych łobuzów, gdybym Ci opowiedział kilka faktów,
przyznałbyś mi rację. Zaznaczam, że nie kieruję się uprzedzeniami. Fakty były dość
jaskrawe (nie łączą się zresztą ze sprawą „Robinsona” ani sprawami Janki w wy-
twórni) i wkraczają w mroczną stronę prowokacji i donosów.

Dopisek Janiny Cękalskiej: Kochany Jerzy, jestem zupełnie zrozpaczona tym
chamskim przerobieniem „Robinsona”. To w ogóle nie jest „Robinson”. To, co
mówił mi Szancer, było w pomyśle dobre, ale zrobione jest ohydnie. Trzeba by ich
za to publicznie wychłostać. Ani Ford, ani Szancer nie zrozumieli z koncepcji filmu
nic, nie przypuszczałam, iż są na takim dnie chamstwa. Nie jadę do Łodzi, bo do-
szłoby do wielkiej awantury, co byłoby niedobre teraz – wobec ujawnienia się ich
cech szczególnych. Mówię ci, Jerzy, zapłaczesz, jak to przeczytasz. Każda postać,
każda dobra scena jest przerobiona. Niemcy latają tam bez przerwy, wrzeszcząc
i strzelając. Sceny ohydne wśród Polaków, sprzedajność wydobyta na plan pierwszy
– no, nie mam słów. Teraz z kolei spoczywa reszta na Tobie. Musisz tego pilnować.
Pod tym nie wolno się podpisać. Może każesz sobie to przesłać – ale wątpię, czy co-
kolwiek pomoże, bo na brak smaku nic nie poradzisz. Fatalnie zawinił Zarzycki, wcią-
gając w to Szancera. (…) Ten „ich” film nie ma prawa nazywać się „Robinson
warszawski” i ja uważam tę koncepcję za wolną od dalszych przeróbek. Jeśli uznasz
to samo – to należy powiadomić o tym Forda i my złożymy ją w inne, lepsze ręce.

Dalej tekst dopisany przez Miłosza: Jerzy, przysłałbyś naszą wersję (bo jej nie
mam) do nas. Kopie zostały u mnie w Krakowie – poszukaj. 

Do listu Miłosz dołączył następujący dokument:
U p o w a ż n i e n i e
Niniejszym upoważniam Jerzego Andrzejewskiego do występowania w moim

imieniu we wszelkich sprawach wynikających z umowy mojej i Jerzego Andrzejew-
skiego z wytwórnią filmową Film Polski o sprzedaż scenariusza „Robinson war-
szawski”.

Czesław Miłosz, 24 XI 1945 28

W liście do Andrzejewskiego napisanym już z Nowego Jorku 1 kwietnia 1946 r.
Miłosz dopytywał się o dalsze losy scenariusza 29. W odpowiedzi z 19 kwietnia
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1946 r. Andrzejewski nic na ten temat nie wspomniał. Następnie kwestia filmu
zniknęła z korespondencji przyjaciół na dwa lata.

W tym okresie wszelkie prace nad Robinsonem zostały prawdopodobnie za-
wieszone. Trudno ocenić, czy zadecydował o tym konflikt dzielący tużpowojenne
kino polskie na dwie zantagonizowane grupy: byłych akowców, którzy podczas
okupacji prowadzili referat foto-filmowy Wydziału Propagandy Mobilizacyjnej –
„Rój” (do tej grupy należeli Bohdziewicz i Zarzycki) oraz postaci bliskie PPR-
owskiej władzy, awansowane na szefów Wytwórni Filmowej Wojska Polskiego:
Aleksandra Forda i Jerzego Bossaka. Na decyzji o wstrzymaniu realizacji filmu
mógł zaważyć lęk tych ostatnich, że scenariusz, nawet po poprawkach Szancera,
nie spełnia oczekiwań nowej władzy 30. Bossak uzasadniał argumentował następu-
jąco: Zwróciliśmy uwagę na to, że przede wszystkim trzeba zrealizować film o po-
wstaniu warszawskim, a dopiero potem Robinsona, który wprawdzie o powstanie
zahacza, ale od problematyki powstania ucieka. Realizację Robinsona odłożyliśmy
na okres późniejszy 31.

Nowa wersja scenariusza autorstwa Andrzejewskiego i Zarzyckiego (1948)

Sprawa Robinsona odżyła na wiosnę roku 1948, a zatem już w okresie wcho-
dzenia Polski w stalinizm. Próbowano wówczas uruchomić w kinematografii ze-
społy twórcze i pojawiła się szansa realizacji dawnego projektu w Zespole Autorów
Filmowych, kierowanym przez Wandę Jakubowską. Projekt wrócił do Zarzyckiego,
który miał napisać nowy scenariusz wraz z Jerzym Andrzejewskim 32. Miłosz do-
wiedział się o tym od przedstawiciela Ministerstwa Spraw Zagranicznych, Tadeu-
sza Jackowskiego, który go prosił o przekazanie scenariusza powstałego
w kwietniu 1945 r. (w wytwórni filmowej tekst się chwilowo zagubił). Zaskoczony
wieściami, Miłosz domagał się wyjaśnień od Andrzejewskiego. Uczynił to w liście,
który skierował do niego 19 kwietnia roku 1948. Poeta wyrażał swoje niezadowo-
lenie z obrotu wypadków, obszernie wyjaśniając swój punkt widzenia: Wdzięczny
Ci będę, jeżeli napiszesz, o co tu chodzi w tych odnowionych zainteresowaniach
„Robinsonem”. Rychło w czas! Ja myślę, że teraz nie pora już na taki film. Reakcje
w Polsce są spóźnione i zwolnione, ale niewątpliwie pojawi się reakcja na fasze-
rowanie literatury i filmu tylko wojną. Będzie ona trwała jakiś czas, po czym na-
stąpi powrót do doświadczeń wojny z innej strony – i wtedy byłby moment na
realizację „Robinsona”, bo skoro się go nie nakręciło w pierwszym momencie, to
już wszystko jedno. Ja mam silne opory przeciwko realizacji filmu: 1) lepiej być
autorami legendarnego scenariusza niż autorami złego filmu. 2) Film Polski po-
stąpił wobec nas i scenariusza brzydko (ohydna wersja scenariusza zrobiona przez
scenopisa Filmu Polskiego). To nie są względy prestiżowe, ale współpraca z żuli-
kami i gówniarzami jest trudna, nawet gdyby przysięgali na kolanach, że się po-
prawią, ich gówniarska natura zawsze weźmie górę. 3) Film Polski nie ma ani
jednego reżysera poza (podobno) Wandą Jakubowską i Zarzyckim (wielką niewia-
domą). 4) Należy się liczyć z tym, że scenariusz przerobią na swoje kopyto. Ja jako
współautor, a przynajmniej autor pomysłu, nie zechcę kłaść swojego nazwiska na
czymś, co idzie wbrew moim ambicjom pisarskim. Napisz mi, co o tym wszystkim
sądzisz. Weź pod uwagę, że ja momentu pieniężnego absolutnie nie biorę pod
uwagę, bo mi to niepotrzebne – tu nasze interesy mogą się rozchodzić, bo ty może
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pieniędzy potrzebujesz. W każdym razie napisz mi, jaka suma wchodzi tu w grę oraz
czy to nakłania Ciebie do zajęcia się kontaktami z Filmem Polskim. Jak powiedzia-
łem, film chyba powinien być kiedyś nakręcony, ale ja wolałbym poczekać 33.

Barbara Riss w przypisie do tego listu podaje, że o wskrzeszenie projektu za-
niechanego w 1945 r. rozpoczął starania Antoni Bohdziewicz. Uważał on, że wobec
braku dobrych scenariuszy współczesnych pojawiła się okazja, aby podsunąć naj-
wcześniejszą wersję scenariusza i uratować w ten sposób pierwotny pomysł Miło-
sza 34. Andrzejewski miał tę inicjatywę poprzeć, ale – jak widać – nie uważał za
stosowne, by powiadomić o tym Miłosza. Na list przyjaciela z 19 kwietnia 1948 r.
w ogóle nie odpowiedział.

Tymczasem 16 kwietnia 1948 r. na temat scenariusza napisanego w kwietniu
roku 1945 dyskutowała Rada Programowa „Filmu Polskiego”. Przy tej okazji Jerzy
Toeplitz postulował uwypuklenie tragizmu zniszczonego miasta i uaktywnienie
postaci Andrzeja przez powiązanie go z ruchem konspiracyjnym, a inni członkowie
Rady zarzucili autorom scenariusza zbytnią wstydliwość polityczną 35.

Niedługo potem scenariusz przedłożono do oceny ekspertów z Podkomisji KC
PPR do Spraw Filmu. W jej skład wchodzili: S. Albrecht, L. Kruczkowski, W. So-
korski, R. Zabłudowski, W. Bieńkowski, J. Pański. Na posiedzeniu w dniu 5 maja
1948 r. komisja uznała scenariusz za zawieszony w próżni, nieszkodliwy, ale spo-
łecznie mało potrzebny. Zgodzono się na realizację filmu, jednak pod warunkiem
upolitycznienia treści przez powiązanie jej z wydarzeniami rozgrywającymi się
poza zniszczoną przez Niemców Warszawą oraz uwypuklenie wyzwoleńczej roli
Wojska Polskiego i Armii Czerwonej 36.

Pod koniec maja Andrzejewski, już w glorii sukcesu, jakim była publikacja Po-
piołu i diamentu, przystąpił wraz z Jerzym Zarzyckim do pisania nowego scena-
riusza, który miał uwzględnić zalecenia komisji partyjnej. W tym celu wyjechali
wspólnie do Szczawnicy. Jak przebiegała współpraca, można się dowiedzieć z lis-
tów, które Andrzejewski słał do żony: 

28 V 1948
Tu urządziliśmy się chyba najlepiej, jak można. Przy przyjeździe wstąpiliśmy

do kilku miejscowych pensjonatów, ale żaden nam się nie podobał, więc ostatecznie
zdecydowaliśmy się na Sanatorium przeciwastmatyczne P.C.K. Zasadniczo przyj-
muje się tutaj tylko chorych z Ubezpieczalni, ale nasze zawody i może trochę moje
nazwisko zrobiły swoje i nie tylko przyjęto nas, jako tzw. gości prywatnych, ale do-
staliśmy nawet oddzielne pokoje. (…) Na razie pustka jest tutaj doskonała, ludzi
prawie nie ma. Ach, gdyby jeszcze ten „Robinson” nie siedział na głowie! Na razie
praca idzie nam dość wolno. Z Zarzyckim dobrze się pracuje, ale jest neurastenik
i ma zapady. Mnie się też zresztą nie odkręciła jeszcze w mózgu właściwa śrubka.
Dużo jednak o filmie mówimy i sporo rzeczy już zmieniliśmy w stosunku do pierw-
szej wersji, ale ciągle jeszcze mamy przed sobą sporo wątpliwości i miejsc niedo-
statecznie uporządkowanych. Do 10-ego myślę jednak, że skończymy. 

30 V 1948
Z początku sypiałem dobrze, teraz ostatnio gorzej, ale to pewnie dlatego, że

scenariuszem mam nabitą głowę. Cała ta robota idzie nam dość wolno i chyba
będziemy się tu musieli zatrzymać gdzieś do 15-ego (…). W tej chwili mamy opra-
cowany z grubsza ogólny zarys całości i kilka scen początkowych napisanych
szczegółowo. Zmiany w stosunku do pierwszego projektu ogromne. Postacie są
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wprawdzie te same, ale otrzymały zupełnie inne charaktery i w innych działają
sytuacjach.

Jak widać z listu, zmiany w scenariuszu Andrzejewski wprowadzał z przeświad-
czeniem, że są celowe i pozytywne: Wszystko jest przede wszystkim o wiele bardziej
zdramatyzowane. Początek wydaje mi się bardzo dobry, a później jedna ze scen
może być naprawdę wstrząsająca. I cóż za rola dla Kurnakowicza! Może z tego
zrobić wielką kreację. Tak samo rola dla Mrozowskiej. Z młodych mężczyzn Karol
został zmieniony na Czecha, albo Serba, a Leon jest Żydem. Poza tym nie ginie
Rafalski, lecz Krystyna i Robinson pod koniec filmu zostaje tak samo samotny, jak
na początku. Akcja miłosna została zmniejszona, no i masę jeszcze innych rzeczy
zmienionych, ale za dużo by o tym pisać, zresztą i tak nie wszystko jest jeszcze do-
statecznie ustalone. Za parę dni ma do nas przyjechać Jakubowska i z nią jeszcze
chcemy pewne sprawy omówić. Po skończeniu tej roboty miałbym kilka dni wol-
nych, a potem musiałbym jechać do Warszawy i znów na miesiąc zabrać się z Za-
rzyckim do dalszej pracy. Myślimy tym razem o Kazimierzu, który jest spokojny,
zdrowy i blisko poza tym do Warszawy, gdzie Zarzycki musiałby wpaść, aby dopil-
nować przygotowań do zdjęć plenerowych.

2 VI 1948
Z „Robinsonem” znów spore zmiany. Karol przestał być Czechem i nazywa się

Jean i jest Francuzem. A Leon w ogóle został zlikwidowany. Mamy zatem tylko pięć
postaci.

Potem, już z Warszawy, gdzie nowy scenariusz miał zostać poddany kontroli
partyjnej, Andrzejewski pisał do żony następująco:

19 VI 1948 roku
Scenariusz oczywiście skończony i pierwsze głosy są bardzo dobre. (…) W każdym

razie, jak dotąd, wszystko idzie raczej dobrze, co wcale zresztą nie dowodzi, że film
będzie dobry. (…) Bardzo dużo, nawet jako pisarzowi, dało mi to pisanie scenariusza
z Zarzyckim. Ale wczoraj byliśmy zupełnie zgnębieni. Przez całe przedpołudnie jeź-
dziliśmy po Warszawie w poszukiwaniu ruin, bo jednak większość zdjęć trzeba robić
w plenerze. Otóż z ruinami fatalnie! Znaleźliśmy jeden kwartał w okolicy Nowolipek
i Orlej, a drugi na naszych starych śmieciach, a więc Nowiniarska, Świętojerska,
Franciszkańska. Ten drugi kwartał ma nawet większe perspektywy, ale w tym rzecz,
że za bardzo już wszystko zniszczone, a nam potrzeba na początek filmu takich ulic,
jakimi były one zaraz po kapitulacji. (…) Jak dotąd scenariusz ma dobrą opinię i nie-
którzy ludzie twierdzą, że jest wstrząsający, ale trochę za smutny 37.

Scenopis autorstwa Andrzejewskiego i Zarzyckiego

Kontrola partyjna wypadła pozytywnie i 23 czerwca 1948 r. w Łodzi Andrze-
jewski podpisał z Przedsiębiorstwem Państwowym „Film Polski” umowę na dal-
szą pracę przy Robinsonie: przygotowanie scenopisu do filmu. W umowie pisarz
się zobowiązywał do tego, że dzieło opracowane przez niego będzie oryginalne
i w niczym nie naruszy praw autorskich osób trzecich. Scenopis w formie całko-
wicie rozpracowanej odpowiadającej wszelkim wymogom artystycznym, ideo-
logicznym i technicznym produkcji filmowej miał oddać w terminie do 1 sierpnia
1948 r. Autor zastrzegał sobie umieszczenie swego nazwiska na taśmie filmowej
jako autora scenopisu 38. W ostatnich dniach czerwca Andrzejewski i Zarzycki
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wyjechali do Kazimierza Dolnego nad Wisłą, by tam kontynuować pracę. Pisarz
powiadamiał żonę:

28 VI 1948
Ze scenariuszem wszystko zostało na ogół dość pomyślnie załatwione, Partia

miała pewne zastrzeżenia ideowe, ale poprawki nie przedstawiają wielkich trudności
i dadzą się przeprowadzić bez szkód artystycznych. Szkoda natomiast, że zostanie
najpewniej utrącona propozycja pewnego producenta francuskiego, który po prze-
czytaniu scenariusza tak nim był zachwycony, iż chciał jednocześnie z wersją polską
nagrywać wersję francuską, sprowadzić wielu specjalistów francuskich i wnieść poza
tym w ten interes 10 milionów franków. Nie wiemy jeszcze, co z tego wyniknie.

1 VII 1948
Wersja francuska „Robinsona” dojdzie zdaje się do skutku 39. W każdym razie

wszystkie nasze tzw. czynniki wyraziły swoją zgodę. Pan Landeau, ów producent,
zresztą jak się domyślasz po prostu Landau z Polski, twierdzi, że dawno mu się nie
zdarzyło czytać scenariusza tak oryginalnego i tak dobrze skomponowanego.
Myślę, że ostateczny scenopis będzie jeszcze o wiele lepszy.

W liście do Jarosława Iwaszkiewicza Andrzejewski sygnalizował wszakże, że
w Robinsonie dokonywano nadal dość głębokich modyfikacji polegających między
innymi na powrocie do jednego z pierwotnych pomysłów:

7 VII 1948
Scenopis nasz posuwa się dość wolno, ale w terminie będzie gotowy. Zmieni-

liśmy w stosunku do scenariusza pewne rzeczy, a więc przede wszystkim Krystynę
pozostawiamy przy życiu, ginie natomiast Rafalski 40.

Andrzejewski i Zarzycki wywiązali się z umowy w terminie. Na początku sierp-
nia scenopis był gotowy, a w połowie miesiąca zaczęły się próbne zdjęcia do filmu.
Asystentem reżysera został Stanisław Różewicz, brat poety – Tadeusza.

Wszystko to działo się nadal „za plecami” Czesława Miłosza, na co wskazuje
jego korespondencja adresowana do Andrzejewskiego 18 sierpnia 1948 r., po tym,
jak przez cztery miesiące bezskutecznie czekał na wieści od przyjaciela: Przeczy-
tałem w „Przekroju”, że Film Polski będzie nakręcał „Robinsona warszawskiego”
według scenariusza J. Andrzejewskiego i J. Zarzyckiego 41. Zdziwiłem się. Czy to
dlatego, że masz do mnie urazę? Czy to dlatego, że jestem nieobecny? Nie trzeba
przesadzać, jestem o 24 godziny drogi od Warszawy. Wyleciawszy stąd wieczorem,
mogę nawet, przy staraniach, być na obiad w Warszawie. Mam nadzieję, że mi te
sprawy wyjaśnisz, bo pamiętasz chyba, że pomysł scenariusza wyszedł ode mnie,
jak i pewna część pracy. Więc chyba do mnie napiszesz. Przykro by mi było, gdyby
powstały między nami przegrody. Ja nie mogę naturalnie wczuć się w Twój stan
uczuciowy i umysłowy w tej chwili. Chyba jednak chodzi nam o pokrewne rzeczy,
o których za długo byłoby mówić w liście 42.

Na ten list Andrzejewski Miłoszowi odpowiedział 6 września 1948 r.: Chcę Ci
przede wszystkim wyjaśnić, dlaczego zdecydowałem się wrócić do „Robinsona”.
Otóż (…) w tej grupie filmowców, w której pracują Jakubowska i Zarzycki, wskutek
pewnych przesunięć repertuarowych powstała nagle pustka, którą trzeba było ko-
niecznie wypełnić jakimś filmem, który mógłby być zrealizowany jeszcze w bieżą-
cym roku. W przeciwnym razie atelier stałoby puste. Wtedy to Jakubowska
i Zarzycki wpadli na pomysł, aby na nowo opracować scenariusz „Robinsona”.
(…) W połowie kwietnia nasz scenariusz się odnalazł i po uważnym go przeczytaniu
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sam musiałem przyznać, że w tej formie, w jakiej jest, nie nadaje się do realizacji,
oczywiście tylko ze względów filmowych. Nie zapominaj, że robiliśmy ten cały sce-
nariusz we dwójkę, nie mając właściwie żadnego pojęcia o technice robienia sce-
nariuszy, o samej robocie rzemieślniczej. Stąd z Twego świetnego pomysłu powstały
dłużyzny, luki, nie mówiąc już o bardzo złych dialogach. Z drugiej strony my dwaj,
jako autorzy scenariusza, utraciliśmy do niego zgodnie z zawartą przez nas umową
wszelkie prawa na rzecz Filmu Polskiego, który stał się właścicielem „Robinsona”
i miał prawo dokonywania w naszym tekście wszelkich poprawek i przeróbek. Gdy-
bym się nie zgodził na pisanie nowego scenariusza z Zarzyckim, Film z powodze-
niem mógłby tę robotę powierzyć komu innemu. Myślę zresztą, że w tym wypadku
należało iść również na rękę Zarzyckiemu, który ostatecznie od początku miał ten
film reżyserować. Moim zdaniem zrobiłem, co było najlepszego w tej dość skom-
plikowanej sytuacji: podpisałem umowę, że razem z Zarzyckim napiszemy i scena-
riusz, i scenopis. (…) Z naszego scenariusza nie została prawie ani jedna scena,
ale też nie uległ zmianie żaden z ważniejszych wątków filmu. Poprosiłem jeszcze
w Warszawie, aby zaraz po powieleniu scenopisu przesłano Tobie jeden egzem-
plarz, widocznie zapomniano tego wśród przygotowań do zdjęć. Napiszę jeszcze
raz. Że w „Przekroju” ukazała się notatka z pominięciem Twego nazwiska, to jest
o tyle wytłumaczalne, że autorami scenariusza jesteśmy obecnie my dwaj z Zarzyc-
kim. Przeoczono natomiast w notatce, że do Ciebie należy pomysł filmu. Oczywiście
przy wyświetleniu (…) Ty będziesz figurował na pierwszym miejscu, jako twórca
pomysłu (…). Mój drogi, bardzo by mi było przykro, żebyś chociaż przez chwilę
mógł myśleć, że byłem wobec Ciebie w jakiś sposób nielojalny, ale naprawdę w tej
sytuacji wydawało mi się, że lepiej będzie, gdy ja się zajmę napisaniem nowego
scenariusza niż ktoś trzeci, zupełnie nowy 43. 

Jeszcze we wrześniu 1948 r. w kwestii Robinsona przyjaciele się porozumieli,
o czym świadczy następujący fragment z listu Miłosza do Andrzejewskiego: Dziękuję
Ci za informację w sprawie „Robinsona warszawskiego”. Nie, nie wątpię o Twojej
lojalności, droga krowo. Natomiast nigdy nie byłem zbyt wysokiego mniemania o Fil-
mie Polskim. Myślę, że bardzo dobrze zrobiłeś, pisząc scenariusz. Ponieważ jest on
Twoją i Zarzyckiego robotą, nie mam żadnej pretensji do umieszczania mego na-
zwiska. Całkowicie mi wystarczy, jeżeli będę figurował jako autor pomysłu. Zupełnie
inna sprawa to nasza umowa z Filmem Polskim, której nie mam i nie pamiętam. Czy
wynika z niej, że już nic nie da się z Filmu Polskiego wycisnąć? Bardzo by się przy-
dały jakieś pieniądze dla Janki i mojej rodziny. Ponieważ pisałeś na nowo scenariusz,
dostałeś pewnie za tę robotę, ale ciekawi mnie, czy gdyby przystąpili do produkcji
na podstawie zakupionego scenariusza, czy wtedy nam by się coś od nich dodatkowo
należało? Bo tak właściwie wygląda moja sytuacji jako autora pomysłu. Naturalnie
chciałbym, żeby film był dobry. Przyznam Ci się, że tak daleko odbiegłem od wojny
(…), że to ciągłe zajmowanie się w Polsce wspominaniem robi na mnie wrażenie po-
dejrzane wyładowań zastępczych (…). Donieś mi też, jak postępuje film, jeżeli bę-
dziesz miał informacje, bo bardzo mnie to ciekawi 44.

Realizacja filmu Robinson warszawski (1949)

Rozpoczęta w sierpniu 1948 r. realizacja filmu przeciągnęła się na rok następny.
Pewnych szczegółów na temat można się dowiedzieć z datowanego na 3 marca
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1949 r. listu Stanisława Różewicza do Jerzego Andrzejewskiego: Do Warszawy
przyjechaliśmy 10 lutego. Na tzw. „plener zimowy”. Oczywiście nie ma ani śniegu,
ani mrozu. Trzeba oklejać watą resztki wyburzonych murów, posypywać wszystko
gipsem, solą i naftaliną. Dziś mieliśmy kręcić masówkę (wejście wojska polskiego
do miasta) – wszystko było wypróbowane, scena z pułkiem, czołgami, artylerią,
jeńcami niemieckimi (…) 45.

Z listu widać, że w scenopisie autorstwa Andrzejewskiego i Zarzyckiego nie-
wiele pozostało z pierwotnej idei Miłosza, który – jak było powiedziane – pragnął
pokazać dramat samotnego człowieka żyjącego na pustyni zburzonej metropolii.
Scenopis, o którym Różewicz wspomina w liście, wciąż nie usatysfakcjonował or-
ganów partyjnych. Teraz zdystansowały się one wobec własnej decyzji podjętej
zaledwie kilka miesięcy wcześniej, gdy w sierpniu 1948 r. scenariusz został prze-
cież zatwierdzony. Różewicz tak o tym powiadamiał Andrzejewskiego: Dotarły
do Pana pewno już wiadomości o zmianach (żądania „odgórne”) scenariusza.
Zmiany dość duże, wydaje mi się jednak, że wpłyną dodatnio na wartość filmu 46.

Z relacji Różewicza wynikało, że reżyserią Robinsona zajmowała się w tym
czasie głównie Wanda Jakubowska, gdyż Jerzy Zarzycki ponownie chorował. Ko-
niec pracy nad filmem przewidywano na kwiecień lub maj. Film był gotowy naj-
później pod koniec lata 1949 r., czego dowodzi pochodzący z początku września
tamtego roku list Jerzego Putramenta, wówczas Ambasadora Rzeczpospolitej Pol-
skiej w Paryżu, adresowany prawdopodobnie do kierownika Wydziału Kultury KC
PZPR: W końcu sierpnia br. oglądałem przysłany na festiwal w Cannes film polski
pt. „Robinson warszawski”. Poinformowano mnie, że był on zatwierdzony do wy-
słania przez komisję filmową K.C. z pozostawieniem mnie ostatecznej decyzji. Po
obejrzeniu filmu zdecydowałem się nie dopuścić go do wyświetlenia na festiwalu 47. 

Putrament szeroko uzasadnił swoją decyzję: Pomysł filmu uważam za dosko-
nały. Zwłaszcza za granicą inteligentne jego zrealizowanie mogłoby dać nam po-
ważne korzyści polityczne. Ukazanie samotnego człowieka w olbrzymim mieście
nadaje się w najwyższym stopniu do filmu. (…) Bezpośrednią korzyścią byłby sam
fakt ukazania tzw. „Zachodowi” bestialskiego wygnania milionowej ludności War-
szawy przez hitlerowców i stworzenie w ten sposób „bezludnej wyspy” na miejscu
wielkiej stolicy. Ale realizatorzy zrobili z tego pomysłu żałosną karykaturę. Robin-
son od pierwszej prawie chwili znajduje się w „towarzystwie” – to psa, to melo -
dramatycznie uratowanej dziewczyny, to wreszcie całego oddziału partyzanckiego.
Zamiast mozolnego bytowania wśród ruin, zamiast wykorzystania takich wątków,
jak szukanie wody, pożywienia itp. mamy nudne, łzawe, natrętnie „upolitycznione”
sceny siedzenia w piwnicy, zakończone tandetnie zrobioną sceną wyzwolenia. Rea-
lizatorzy zmarnowali film do tego stopnia, że pokazywanie go za granicą (…) by-
łoby dla nas szczególnie kompromitujące. Ponadto ambasador wyśmiewał
nadgorliwość „poprawiaczy”: Wydaje mi się, że główną przyczyną spartolenia filmu
jest naiwne, wulgarne, prostackie jego „upolitycznienie”. Realizatorzy (…) drżeli
ze strachu, że wypadnie „za mało politycznie”. Ktoś niemądry musiał im szepnąć
(…), że Robinson był indywidualistą, samotnikiem, istotą aspołeczną. Że nasz Ro-
binson warszawski musi mieć czynny, walczący stosunek do hitleryzmu. (…) Prze-
rażeni, iż uczyni się filmowi zarzut pokazywania biernej postawy społeczeństwa
polskiego wobec okupanta, realizatorzy wprowadzili do filmu całą partyzancką
grupę, robiąc z niego ostateczną brechtę. (…) Ratowanie filmu przez mechaniczne
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doczepienie scen otwarcia „trasy W-Z” i wprowadzenie Prezydenta Bieruta jest
dowodem, że realizatorzy czuli słabość filmu, ale oczywiście filmu nie ratuje, grąży
go jeszcze bardziej 48. Jak widać, Putrament, urzędnik i przedstawiciel PRL-u we
Francji, daleki był wówczas jeszcze od bezkrytycznego przyjmowania rezultatów
zaprowadzonej w Polsce odgórnie doktryny realizmu socjalistycznego. Uważał, że
bezmyślne jej praktykowanie prowadzi do dramatycznego obniżenia poziomu pro-
dukcji filmowej, o czym w liście do kraju pisał bez ogródek, uważając wręcz, że
właśnie taki jest jego partyjny obowiązek.

Robinson warszawski, którego kopię Putrament otrzymał w sierpniu 1949 r.
(chodzi prawdopodobnie o tę samą, o jakiej Mruklik pisała, że (…) na początku
i w zakończeniu filmu dodano sceny dziejące się już po wojnie. Pierwszy epizod
miał pokazywać członków rządu, którzy oglądając ruiny Warszawy podejmują de-
cyzję odbudowy. Epizod końcowy eksponował efekty tej decyzji: Warszawę z roku
1949 49), nie wszedł prawdopodobnie nigdy do dystrybucji. Wiadomo natomiast,
że od jesieni 1949 r. dzieło zaczęto poddawać kolejnym zmianom, co wynika z listu
Jerzego Zarzyckiego do Jerzego Andrzejewskiego:

5 XI 1949
Zrobił się bałagan. Film utknął na skutek przeróbek i dodatków robionych przez

Wandę [Jakubowską]. Już je zresztą wyrzuciłem. Ale jednak trzeba zrobić jeszcze
przeróbki i w tej sprawie trzeba, żebyśmy się koniecznie porozumieli. (…) Koniecz-
nie przyjedź, bo ta historia może mieć dla nas wszystkich jeszcze gorsze konsek-
wencje 50. Dalsze losy filmu opisała Alina Madej: Premiera „Robinsona
warszawskiego” odbyła się w listopadzie 1949 roku na zjeździe filmowców w Wiśle,
gdzie film spotkał się z druzgocącą krytyką. Wersja zaprezentowana w Wiśle nie
była ostateczna (…). 5 IV 1950 roku na zebraniu Generalnej Dyrekcji „Filmu Pol-
skiego” omawiano możliwości poprawienia filmu, który – jak stwierdzono –
w obecnej postaci nie może ukazać się na ekranach. Koncepcji filmu zarzucono
„bezwzględnie szkodliwy” wydźwięk polityczny. Realizatorzy nie zgodzili się na
wprowadzenie kolejnych poprawek, gdyż, ich zdaniem, nie zmienią już one istoty
filmu. W tej sytuacji na wniosek Włodzimierza Sokorskiego zebrani postanowili
przedstawić kierownictwu partii opinię, iż „należy zaniechać jakichkolwiek prób
poprawienia filmu i na ekrany go nie wpuszczać.” Partia wniosku tego nie zaak-
ceptowała i film wprowadzono na ekrany w grudniu 1950 roku 51.

Ukazał się pod dwuczłonowym tytułem Miasto nieujarzmione. „Robinson war-
szawski”, jako dzieło reżyserskie Jerzego Zarzyckiego. Wbrew temu, co podaje
Alina Madej, Andrzejewski nie zażądał wycofania swojego nazwiska z czołówki,
a w każdym razie jego nazwisko w czołówce figuruje. Nie pojawia się tam nato-
miast nazwisko Miłosza, co nie dziwi. Z pierwotnego pomysłu poety w filmie nie
pozostało już w zasadzie nic. Daleki odpowiednik samotnego bohatera powieści
Daniela Defoe, Rafalski, ukazuje się, co prawda, raz po raz na ekranie, lecz zasad-
nicze przesłanie dzieła niewiele ma wspólnego z opowieścią o Robinsonie Crusoe.
Dzieło Zarzyckiego popełnione z Andrzejewskim jest utworem propagandowym,
którego idea została wyłożona w pierwszych minutach filmu za pomocą voice-
over. Swoją narrację ten głos rozpoczyna następująco: Film ten jest opowieścią
o bohaterstwie ludzi i zagładzie miasta. Jest dokumentem faszystowskiego barba-
rzyństwa. Przez tragiczną wymowę ruin i zgliszcz apeluje do nieustępliwej walki
z wszelkim faszyzmem. Wzywa do walki o pokój. Cofnijmy się w pierwsze dni paź-
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dziernika 1944 roku. Powstanie warszawskie skończone. Po 63 dniach tragicznych
walk Warszawa nikczemnie zdradzona i oszukana wydana została na pastwę ognia
i miecza hitlerowskiego. Pan Generał Komorowski i pan generał von dem Bach
mogli sobie pogratulować spełnionego dzieła. Ćwierć miliona bohaterskich synów
polskiego ludu zginęło w nierównej walce 52. Głównymi bohaterami filmu są żoł-
nierze AL broniący pozostałych w mieście cywilów, spadochroniarze Armii Czer-
wonej idący z odsieczą Warszawie i gotowi oddać dla niej życie oraz ich
towarzysze z Pierwszej Armii Wojska Polskiego czekający za Wisłą na możliwość
wkroczenia do miasta.

Tak oto doszło do ostatecznego zmarnowania pierwotnie znakomitego pomysłu.
Po latach Andrzejewski wspominał ten nieszczęsny epizod w sposób lakoniczny i ba-
gatelizując niefortunną rolę, jaką w nim odegrał: (…) moje pierwsze zetknięcie z fil-
mem sięga wiosny roku 1945, kiedy to Jerzy Zarzycki oraz Janka Cękalska, niebawem
Miłoszowa, jeszcze w pejzażu świeżych ruin przygotowywali się do realizacji „Ro-
binsona warszawskiego” według scenariusza, który napisaliśmy razem z Czesławem
Miłoszem. Miał to być pierwszy film powojenny, niestety – jego realizacja na skutek
środowiskowych intryg, o których dzisiaj wspominać już nie warto, nie doszła do
skutku. (…) Bakcyla filmowego połknąłem z końcem lat czterdziestych, kiedy to Jerzy
Zarzycki, jeszcze nie przewidując oczekujących go udręczeń, zaczął kręcić według
mego scenariusza (lecz według pomysłu Miłosza) „Robinsona warszawskiego” zna-
nego później w okaleczonej wersji jako „Miasto nieujarzmione” 53.

Tadeusz Lubelski zwrócił uwagę na ważny i ciekawy aspekt całej sprawy. Jak
zostało powiedziane na początku tego artykułu, pomysł na film o warszawskim
Robinsonie narodził się pod wpływem rozmów przeprowadzonych w lutym 1945 r.
z pianistą Władysławem Szpilmanem, uciekinierem z getta, który po upadku po-
wstania warszawskiego ukrywał się samotnie do stycznia 1945 r. w ruinach stolicy.
W roku następnym Szpilman wydał swoje wspomnienia drukiem: najpierw na ła-
mach „Przekroju”, potem w formie książkowej 54. To podstawowe źródło nie wpły-
nęło jednak na kształt scenariusza filmu opracowanego w latach 1948 i 1949 przez
Andrzejewskiego oraz Zarzyckiego. Tadeusz Lubelski domyśla się, że decydujące
znaczenie miało żydowskie pochodzenie autora wspomnień. W Polsce tuż po woj-
nie nie było miejsca na pewne prawdy dotyczące pięciu minionych lat: Nie wcho-
dziło widać w grę, żeby bohater nazywał się Szpilman i żeby wyglądał tak, jak
wygląda autor pamiętników na zdjęciu opublikowanym w książce w Znaku: jako
trzydziestoletni warszawski inteligent o szczupłej, semickiej twarzy 55.

Wierny przekaz filmowy na temat przeżyć Szpilmana powstał dopiero w roku
2002, w Polsce zaczynającej odkłamywać pewne aspekty swej niedawnej historii.
Dokonał go w Pianiście Roman Polański – reżyser, który osobiście doświadczył,
czym było życie w getcie i przynależność w latach II wojny światowej do najo-
krutniej wtedy prześladowanej społeczności.
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