To my wymyslilismy czas

Ocean Without a Shore i Transfigurations Billa Violi

ANDRZEJ PITRUS

Czas jest dla sztuki wideo jednym z jej centralnych problemoéw. Czgsto zalicza
si¢ ja do kategorii time based arts stworzonej przez Allana Kaprowa do opisania
nowych zjawisk pojawiajacych si¢ w sztuce w drugiej potowie lat 50. i niepodda-
jacych sie jednoznacznym klasyfikacjom. Dzisiejsi miodzi artysci nie muszq juz
mowic ,, jestem malarzem” czy tez ,,poetq” lub ,, tancerzem” — pisatl amerykanski
happener — sq po prostu artystami, a cate zycie stoi przed nimi otworem '. Wideo
przynalezy jednak do kategorii ,,sztuk rozciaglych w czasie” nie tylko z powodu
programowego eklektyzmu i przekraczania granic wezesniej wyodrebnianych ka-
tegorii, ale takze dlatego, ze problem czasu jest nierzadko eksplorowany przez
tworcow zajmujacych sie tg dziedzing. Prace z kregu video artu, podobnie jak filmy,
operuja czasem trwania dzieta i czasem przedstawionym. Jednak juz relacje migdzy
tymi kategoriami uktadaja si¢ inaczej: film to bowiem seria zatrzymanych kadrow,
ktore tworza iluzje ruchomego obrazu, zmiennego w czasie. Wideo za$ to nieustanny
przeptyw, w ktorym trudno wyodr¢bni¢ materialng baz¢ obrazu. Proby zbadania tej
sfery pojawialy si¢ najczesciej w pracach pionierow: Nam June Paika, Woody’ego
i Steiny Vasulkow czy Billa Violi, ktorzy starali si¢ rozpozna¢ nowe medium za-
réwno w zakresie jego unikatowych mozliwosci, jak i samej jego ontologii.

Dla Billa Violi kwestia czasu ma charakter szczegdlny. Tworca ten nie tylko pro-
blematyzuje ja na poziomie dociekan dotyczacych samej technologii, ale takze ,,opo-
wiada” o czasie, traktujac go jako kategori¢ egzystencjalna. Watek egzystencjalny
byt w istocie obecny w jego tworczosci niemal od samego poczatku, jednak w sposdb
pehy ujawnit si¢ dopiero w polowie lat 90., by wybrzmie¢ w zrealizowanym u progu
XXIw. cyklu Passions. To wtasnie w nim Viola ,,odkryt” mozliwosci, jakie daje spo-
wolnienie ruchu pozwalajace na manipulacje¢ parametrem czasu dajacg sposobnosé
ukazania intensywnych emocji, przedstawionych tu niejako ,,pod mikroskopem”.
Fascynacja zwolnionym ruchem byla jednak zwigzana takze z proba zderzenia sztuki
wideo i malarstwa 2. Passions jest bowiem nie tylko wynikiem zainteresowania moz-
liwoscia portretowania najbardziej podstawowych stanéw emocjonalnych, ale takze
poktosiem badan prowadzonych przez artyst¢ m.in. w Getty Institute, a takze w eu-
ropejskich instytucjach zwigzanych ze sztuka dawna.

Passions doprowadzito Viole do realizacji kolejnego cyklu, w ktéorym fascyna-
cje plastyczne nie sg juz tak wyrazne. Na plan pierwszy wysuwaja si¢ w nim kwes-
tie zwigzane wilasnie z czasem, a przede wszystkim z jego przemijaniem.
Wprawdzie problem ten artysta eksplorowal juz w waznej pracy wideo zatytulo-
wanej The Passing 3, ale tam czynil to w odniesieniu do bardzo konkretnych, oso-
bistych kontekstow powigzanych ze $miercig jego matki i narodzinami drugiego
syna. Natomiast w Transfigurations postanowit nawigzac¢ do strategii znanej juz
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z Passions, opartej na zatozeniu, Ze sytuacje prezentowane w poszczegdlnych rea-
lizacjach majg mie¢ charakter uogolniajacy, oderwany od konkretu mozliwego do
zidentyfikowania.

Praca, ktora zapowiadata cykl, byta trzymonitorowa instalacja zatytutowana
Ocean Without a Shore, zamowiona przez jedng z najbardziej prestizowych imprez
sztuki wspolczesnej — Biennale w Wenecji. Viola byl juz wczesniej gosciem Mostry
—w 1995 r. uczestniczyt w jej 46. edycji jako przedstawiciel Stanéw Zjednoczo-
nych w pawilonie narodowym w Giardini. Przedstawit wtedy prace zebrane pod
wspolnym szyldem Burried Secrets, z ktorych po kilku latach wyrést cykl Passions.
Wenecki festiwal sztuki okazat si¢ inspirujacy takze w 2007 r. Realizacja typu site
specific usytuowana w malutkim ko$ciele San Gallo naprzeciwko stynnego teatru
La Fenice z czasem rozrosta si¢ do kilkudziesieciu prac wykorzystujacych podobne
rozwigzania inscenizacyjne i nowatorska technologie.

Juz ona sama jest niezwykle interesujgca — przede wszystkim z uwagi na po-
mystowe potaczenie najnowszych rozwigzan cyfrowego wideo z elementami ,,ana-
logowymi”. Cho¢ widz odnosi tu wrazenie obcowania z efektami specjalnymi,
w istocie zdjgcia realizowano w nieco ,,niedzisiejszy” sposob, rezygnujac catko-
wicie z wykorzystania efektow komputerowych — zreszta konsekwentnie odrzuca-
nych przez Violg. Praca jest tryptykiem o uktadzie przypominajacym ottarz.
Wszystkie jego elementy to identyczne wyswietlacze plazmowe ustawione w orien-
tacji pionowej. Ukazane na nich postacie w sposob sekwencyjny wytaniaja si¢
z mroku, by po kilku minutach zblizy¢ si¢ do niewidzialnej poczatkowo $ciany
wody, przekroczy¢ ja, a nastepnie znikng¢ ponownie po jej drugiej stronie.
W pierwszej fazie obraz jest czarno-biaty i charakteryzuje si¢ znacznie obnizong
rozdzielczoscia, to za$, co ,,dzieje si¢” w przestrzeni zlokalizowanej tuz przed
okiem kamery, jest zwykle — z nielicznymi wyjatkami — przedstawione w kolorze,
z niezwyklym nasyceniem barw mozliwym do uzyskania dzigki wykorzystaniu no-
woczesnych kamer HD. Podobnie jak w Passions Viola postuzyt si¢ tu ruchem
zwolnionym pozwalajacym odbiorcom dostrzec najdrobniejsze detale, co oczywi-
Scie stwarzalo dodatkowe wyzwanie dla aktorow, ktorzy musieli kontrolowad
wszystkie ruchy ciata, nawet te najbardziej subtelne.

Aby stworzy¢ opisany tu efekt Bill Viola siegnat po dwie krancowo odmienne
technologie. Pierwsza zapewnity kamery telewizji przemystowej z konca lat 60.
XX w., pozwalajace uzyska¢ charakterystyczny efekt obnizonej rozdzielczosci oraz
»Sniezenia” wynikajacego z niedo$wietlenia matrycy w kamerze, za$ druga — ka-
mery high definition zaopatrzone w wyjatkowo jasne obiektywy. Do synchronizacji
obydwu obrazéow skonstruowano system pryzmatdéw i luster pozwalajacych reje-
strowaé poszczegdlne segmenty w catosci, bez koniecznosci jakichkolwiek cie¢
montazowych. Wszystkie ujecia musiaty by¢ zatem wykonane w jednym ,,dublu”,
co oczywiscie bylto trudne z uwagi na konieczno$¢ bardzo precyzyjnego zaplano-
wania ruchu postaci.

Takze efekt przejscia przez sciang wody zostat zrealizowany w sposéb ,,analo-
gowy” — w wyciemnionym studiu pozwalajacym tak oswietli¢ aktoréw, by wyta-
niali si¢ z catkowitej ciemnosci. Viola skonstruowat urzadzenie wytwarzajace
jednolita plaszczyzne wody, wykorzystujac do tego rodzaj rynny ze stali chirur-
gicznej z precyzyjnie wycigta szczeling uwalniajaca cienki i jednorodny strumien
wody opadajacej z wysokosci kilku metréw na podtoge studia.
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Ocean Without a Shore zostat zaprojektowany jako instalacja przeznaczona dla
okreslonego miejsca. Materiat z Wenecji byt jednak pozniej prezentowany takze
w innej formie, na przyktad w trakcie rzymskiej wystawy Visioni Interiori (2008)
calo$¢ zaprezentowano na jednym monitorze jako projekcje trwajaca 120 minut.
W pierwotnej wersji realizacja ma charakter petli trwajacej okoto 40 minut — jej
poczatek ani koniec nie sg jednak w zaden sposob oznaczone.

W niewielkim katalogu, a w zasadzie ulotce towarzyszacej ekspozycji, Viola
sugeruje zwrdcenie uwagi na problematyke §mierci i przemijania. Postaci wyta-
niajace si¢ z nicosci w istocie wedruja migdzy Swiatem zywych i umartych. Ich
codzienne stroje sugeruja, iz mamy do czynienia ze ,,zwyktymi” ludZzmi, ale po-
wtarzalno$¢ sytuacji i specyficznej choreografii poszczegdlnych segmentow spra-
wia, ze indywidualne ,,scenariusze” przypisane do zmieniajacych si¢ postaci nie
moga by¢ rozpoznane.

Na sens pracy zwraca takze tytul zaczerpnigty z sentencji zamieszczonej
w ulotce:

The Self'is an ocean

without a Shore. Gazing

upon it has no beginning

or end, in this world

and the next *.

Jej autorem jest Ibn Arabi — jeden z najwybitniejszych, a jednoczesnie najbardziej
kontrowersyjnych teologow sufizmu. Ten Zyjacy na przetomie XII i XIIT w. mysliciel
glosit poglad, Ze $wiat jest rodzajem objawienia boskosci, a cztowiek powinien dazy¢
do doskonato$ci przez umitowanie Boga. Jego poglady sa niewatpliwie fundamen-
talne dla sufizmu, jednak wielu islamskich ortodoksow — takze wspotczesnie — od-
rzuca je jako panteistyczne czy wrecz sprzeczne z nauka Koranu.

Viola przytacza takze drugie zrédto inspiracji — wiersz senegalskiego poety Bi-
rago Diopa:

Hearing things more than beings,

listening to the voice of fire,

the voice of water.

Hearing in wind the weeping bushes,

sighs of our forefathers.

The dead are never gone:

they are in the shadows.

The dead are not in earth:

they’re in the rustling tree,

the groaning wood,

water that runs,

water that sleeps;

they 're in the hut, in the crowd,

the dead are not dead.

The dead are never gone,

they’re in the breast of a woman,

they’re in the crying of a child,

in the flaming torch.

The dead are not in the earth:
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they 're in the dying fire,

the weeping grasses,

whimpering rocks,

theyre in the forest, they re in the house,

the dead are not dead ®.

Zestawienie pism klasyka sufizmu z utworem XX-wiecznego poety moze si¢
wydawac zaskakujace, jednak w istocie jest charakterystyczne dla Billa Violi, ktory
nie trzyma si¢ nigdy jednego obszaru odniesien, stawiajac na eklektyzm inspiracji
oraz mozliwos$¢ zderzania ze sobg tekstow pochodzacych z réznych obszarow kul-
tury. Wydaje si¢, ze prawdziwego klucza do pracy dostarcza jednak mysl suficka,
znajdujaca jedynie odbicie w utworze Senegalczyka.

Zlad Elmarsafy utrzymuje, ze sufizm jest obecny w pracach Billa Violi niemal
od poczatku jego tworczosci. W studium zatytulowanym Adapting Sufism to Video
Art: Bill Viola and the Sacred ¢ w sposob przekonujacy dowodzi, iz tak w istocie
jest, cho¢ jednoczes$nie wskazuje, ze dla Violi wazne sa wybrane watki, przede
wszystkim te, ktore dotycza koncepcji samodoskonalenia i samopoznania. Sufizm
zostat bowiem przefiltrowany przez doswiadczenie spotkania z japonskim zen,
ktore miato miejsce na poczatku lat 80. 7 i sktonito artyste do zainteresowania si¢
mistycyzmem w roznych jego odmianach.

Ibn Arabi jest dla Violi jednym z najwickszych autorytetow: charakterystyczne
jest to, ze cytaty z jego pism otwieraja i zamykaja tom zapiskow i komentarzy ar-
tysty 8. Co cickawe, tworca zwraca uwage na dwa motywy: przemiany/podrozy
oraz czasu/trwania.

If You engage in travel, you will arrive to jedyny tekst, jaki znajdziemy na
pierwszej, nienumerowanej stronie tomu; The Universe continues to be in the pre-
sent tense — z kolei ta sentencja zamyka ksigzke. Obydwie frazy mogtyby stac si¢
mottem dla Ocean Without a Shore i pdzniejszego cyklu Transfigurations a przy-
pomnijmy, ze Viola wydal swoje zapiski w roku 1995, czyli na wiele lat przed rea-
lizacja omawianych tu prac. W pewnym sensie idee andaluzyjskiego mistyka
czekaty wiele lat na to, by uzyska¢ wtasciwg oprawe w dzietach amerykanskiego
artysty wideo.

Motyw czasu pojawia si¢ tu w ztozony sposob — przypomnijmy, ze instalacja
zostata umieszczona, na prosbe samego tworcy, w kosciele katolickim. Jednoczes-
nie bezposrednig inspiracja staty si¢ teksty z kregéw kulturowych, w ktérych po-
strzeganie czasu jest odmienne. Chrzescijanstwo zaktada, Ze czas jest parametrem,
ktéry opisuje doswiadczenie cztowieka. Sam Bog, jako stworca czasu, znajduje si¢
poza nim, jedynie istoty ludzkie do§wiadczaja przemijania: przesztosci i przyszto-
sci. Czas jest takze w tym wariancie skonczony — wiedza na ten temat jest jednak
dostepna wylacznie Bogu. W teologii chrzescijanskiej wystepuje podwojne rozu-
mienie czasu odwotujace si¢ do rozréznienia obecnego w jezyku greckim. Chronos
(xpovog) to czas jako zjawisko fizyczne dajace si¢ mierzy¢ i systematyzowac. Jest
to pojecie niewypelnione zadng warto$cia; wiaze si¢ raczej z przemijaniem, zni-
kaniem, odchodzeniem, jest czyms$, co zagraza zyciu. Istnieje jednak takze inny
czas, okre§lany mianem kairos (xaipog). W tym ujeciu mamy do czynienia ze zja-
wiskiem nacechowanym jednoznacznie pozytywnie, zwigzanym z przezywaniem,
a takze tworzeniem wartosci. Pojecie kairos wiaze si¢ z czasem spetnionym, ktory
jest rodzajem bramy prowadzacej ku wiecznosci.
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Ocean Without a Shore, real. Bill Viola (2008)

Acceptance, real. Bill Viola (2008)
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Ibn Arabi postrzegat czas inaczej. W jego ujgciu ,,martwi nie sg martwi”, wspot-
istniejac z nami w jednos$ci bedacej juz teraz uosobieniem Boga. Koncepcja ta, za
ktora jej autor byt i jest krytykowany przez wielu wyznawcow islamu, jest w istocie
bliska innym inspiracjom Violi: buddyzmowi zen i hinduizmowi. Odmienne po-
strzeganie czasu przektada si¢ takze na inng wizj¢ kosmosu jako takiego.

Bill Viola, niezaleznie od swoich fascynacji i lektur, jest cztowiekiem wywo-
dzacym si¢ z kultury Zachodu. Dlatego w jego pracach dochodzi do konfrontacji
réznych systeméw filozoficznych czy religijnych. Dos¢ przypomnied, Ze pierwsza
praca, wyraznie zainspirowana spotkaniem z japonska odmiang zen — Room for St.
John of the Cross (1993) — czerpie w sposob wyrazny z tradycji dalekowschodniej,
ale jednoczesnie odwotuje si¢ do postaci chrzescijanskiego mistyka, poety i refor-
matora Kosciota katolickiego.

Ten eklektyzm wydaje si¢ o tyle uzasadniony, ze — niezaleznie od wybordow,
jakich dokonujemy — nasze postrzeganie $wiata jest zaposredniczone przez sys-
temy, w ktérych si¢ wychowalismy. Jednoczesnie wspolczesny swiat podlega swo-
istej deterioryzacji kulturowej, a wielu ludzi zyje poza swym pierwotnym
srodowiskiem kulturowym. R6znorodnos$¢ doswiadczen Viola stara si¢ zobrazowac
w cyklu Transfigurations bedacym swoista kontynuacja Ocean Without a Shore.

Jest charakterystyczne, ze premiera cyklu odbyta si¢ na Dalekim Wschodzie —
w galerii Kukje w Seulu, ktéra reprezentuje interesy artysty w Azji. Postacie uka-
zane w poszczegolnych pracach reprezentuja rozne rasy, a takze — niejako w do-
mysle — rézne kregi kulturowe. Czas — w jeszcze bardziej wyrazny sposob — staje
si¢ tu glownym tematem. Bohaterowie sag bowiem ukazani w momencie przemiany,
przejscia — juz niekoniecznie migdzy §wiatem zywych i umartych, ale miedzy r6z-
nymi sferami do§wiadczenia, czasami trudnymi do jednoznacznego zidentyfiko-
wania. Nie bez znaczenia jest tytul odwotujacy si¢ nie tylko do og6lnie rozumiane;j
metamorfozy, ale takze do Przemienienia Panskiego. Viola odchodzi jednak od jed-
noznacznie biblijnego skojarzenia, uzywajac liczby mnogiej: dla niego ujawnienie
nadludzkiej istoty Boga ma zapewne wiele r6znych wariantow. Liczba mnoga od-
nosi si¢ rowniez do tego, ze wydarzenie na gorze Tabor ° zostato przedstawione
nieco inaczej przez trzech piszacych o nim ewangelistow: Mateusza, Marka i Lu-
kasza. Viola — zapewne w sprzecznosci wobec katechizmu — postrzega to jako $wia-
dectwo ludzkiego wymiaru demonstracji boskosci, jakiej dokonat Chrystus w akcie
przemienienia. Ewangelisci, widzac swego nauczyciela rozmawiajacego z proro-
kami Mojzeszem i Eliaszem, dokonali nieco innej interpretacji wydarzenia, ujaw-
niajac jego rozne mozliwe sensy.

Tytut cyklu mozna takze rozumie¢ w inny sposob. Przemienienie Panskie
zwane jest inaczej epifania, a okreslenie to — juz w szerszym zakresie znaczenio-
wym — moze by¢ rozumiane rowniez jako ,,0l$nienie” czy tez ,,naglte doznanie”.
Ten $wiecki trop jest jak najbardziej uzasadniony — bohaterowie cyklu niewatpliwie
doznaja iluminacji.

Opisanie wszystkich prac jest niemozliwe w ramach krétkiego opracowania,
ale prezentacja wybranych, najbardziej charakterystycznych i wyrazistych da za-
pewne wyobrazenie o intencji autora, ktory celowo postuzyt si¢ powtarzang po
wielokro¢ strategia. Do dzisiaj powstato bowiem kilkadziesiat sekwencji opiera-
jacych si¢ na jednym schemacie: postaé¢ lub grupa postaci wytania si¢ z ciemnosci,
by zaprezentowac si¢ widzom w czasie kilkudziesigciu sekund i znikng¢ ponownie
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w mroku. Gest Violi, ktory zderzyt tu skomplikowany proces technologiczny ze
swoiscie pojmowanym minimalizmem, ma gigboki sens. Artysta stwarza bowiem
rodzaj niewzruszonej ramy, ktora pozwala wielokrotnie wypetniac¢ ja trescia. Nie
neguje formy, ale — jak dawni mistrzowie — osiagajac doskonato$é, zachowuje ja,
stale rekonstruuje, by raz po raz nadawac jej nowe znaczenie.

Prace nalezace do cyklu zostaty zrealizowane w technologii wideo wysokiej
rozdzielczo$ci. Wazna jest rowniez forma ich ekspozycji, a ta jest niejednorodna.
Bill Viola catkowicie zrezygnowat z projekcji z wykorzystaniem rzutnikow, na-
dajac swoim dzietom bardziej fizyczny charakter. Czg$¢ zostala zaprezentowana
na pionowych panelach plazmowych, inne — opatrzone wspolnym tytutem Small
Saints — s wySwietlane na niewielkich panelach OLED. Ta nowa technologia —
dzi$ wkraczajaca juz na obszar elektroniki komercyjnej (dostepne sa juz duze te-
lewizory o przekatnej do 60 cali) — jeszcze kilka lat temu byta absolutng nowo-
$cig. Viola zainteresowat si¢ nig z powodu niebywatej jakosci tych urzadzen —
uzyte w OLED-ach tak zwane diody organiczne nie tylko cechuja si¢ bardzo ma-
tymi rozmiarami, ale takze tym, ze same emituja $wiatlo, tak wigc — inaczej niz
panele LCD — nie wymagaja podswietlenia matrycy (wyswietlacze moga by¢
dzicki temu niezwykle ptaskie). Ich zaleta jest wigc mozliwo$¢ konstruowania
znakomitej jako$ci wy$wietlaczy niezaleznie od ich ostatecznego rozmiaru; do-
tychczas trudne byto tworzenie tych niewielkich, gdyz technologia plazmowa
stawiata barier¢ wynikajaca ze stosunkowo duzych rozmiaréw pojedynczych ko-
morek-§wietlowek, za§ LCD dawato wyraznie nizsza jakos$¢, zwlaszcza w zakre-
sie odwzorowania barw.

Zréznicowanie wielkosci pozwolito takze na urozmaicenie strategii odbioru.
Mate prace z serii Small Saints przypominaja bibeloty czy tez rodzinne fotografie,
ktoére czesto przechowujemy w przestrzeni domowej. Duze panele o przekatnej
50 cali nawiazuja raczej do malarstwa sztalugowego i wymuszaja ogladanie ich
z wickszej odlegtosci.

Jedng z najpigkniejszych prac cyklu jest Acceptance. Wideo to wyrdznia si¢
zachowaniem konwencji monochromatycznej w obrgbie catosci. Czarno-biale sg
nie tylko kadry zrealizowane kamera telewizji przemystowej, ale takze te, ktore
powstaly w technice HD. Osoba wynurzajaca si¢ tu z ciemnosci jest dojrzala, at-
rakcyjna fizycznie kobieta. To takze jedna z nielicznych realizacji cyklu bedaca
aktem — wigkszo$¢ paneli przedstawia bohaterow w codziennych strojach. Boha-
terka Acceptance jest naga, uwage zwracajg tez jej krotko przycigte wiosy.

Podobnie jak w wypadku innych prac nie jeste§my w stanie ,,dopisa¢” konkret-
nej historii do przedstawionej postaci. Nie mozna tu rowniez liczy¢ na konteksty
sytuujace ja poza samym dzietem: ludzie ukazani na poszczegolnych panelach sg
aktorami/modelami i zawsze odgrywajg okreslone zadania. Tak tez jest w tym wy-
padku. Pewna wskazoéwka dla odbiorcy moze by¢ tytut, jesli odniesiemy go do
wieku oraz wygladu kobiety. Krotkie wlosy moga, cho¢ nie muszg, by¢ znakiem
choroby (mozliwe, ze odrastaja po przebytej chemoterapii), a tytutowa akceptacja
moze tez odnosi¢ si¢ do problemu uplywu czasu: przejécie przez taflg wody jest
metaforg wkroczenia w sfer¢ dojrzatosci, a nawet starosci. Dlaczego Viola zdecy-
dowat si¢ na konwencj¢ czarno-biata? Czy wynika to z przestanek czysto estetycz-
nych, czy by¢ moze chodzito o rodzaj zrownania obydwu ukazanych obszarow?
Ten, ktory znajduje si¢ za $ciang wody, byt w Ocean Without a Shore sfera Smierci,
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kolor oznaczat zycie. Czyzby dla bohaterki Acceptance ten drugi obszar miat juz
nie istniec¢?

Bill Viola zachgca do spekulacji, ale jednoczes$nie tak konstruuje poszczegdlne
elementy cyklu, by uciec od jakiejkolwiek dostownosci i jednoznacznosci. Jednak
konsekwentnie trzyma si¢ problematyki zwigzanej z czasem. W Transfiguration
(tym razem w liczbie pojedynczej) pozostaje przy formule monochromatycznej,
w tym wypadku definiujac swojego bohatera przez strdj. Mtody cztowiek, ukazany
z roztozonymi rekoma, w skupionej pozie, ma na sobie ubranie i akcesoria koja-
rzace si¢ z kontrkultura. Jednoczesnie uktad jego ciala, a takze sam tytut sugeruje
skojarzenia z figura Chrystusa demonstrujacego swoja boskos¢ zaskoczonym Piot-
rowi, Jakubowi i Janowi. Tu to jednak my zajmujemy pozycje uczniéw Jezusa.
Czy Viola sugeruje obecno$¢ elementu boskosci w kazdym cztowieku? A moze
wskazuje na okres mtodosci jako na ten, ktory jest czasem najbardziej dynamicz-
nych poszukiwan i przemian?

Moment przej$cia miedzy czasem dziecinstwa i mtodosci a dorostoscia pojawia
si¢ rowniez w The Innocents. Tu forma zyskuje nieco inny wymiar: powraca kolor,
a ponadto praca jest dyptykiem ztozonym z dwoch paneli. Ukazujg one mtodych
ludzi — chiopca i dziewezyne. Tym razem ich stroje sg niemal (!) neutralne; chlopiec
ma na sobie T-shirt z motywem czaszki, a dziewczyna powtoczysta, prosta koszule.
Ich ubrania nie muszg niczego oznacza¢ — motyw na koszulce to po prostu obrazek,
jakich wiele; wydrukowany na T-shircie, nalezy do kultury powierzchni, w ktorej
znaki sg czgsto zdewaluowane, ,,plytkie”. Jednak w zderzeniu ze ,,$miertelng koszulg”
dziewczyny zaczyna nieoczekiwanie znaczy¢, takze w poglebiony sposob. A moze
to nie chechto, tylko prosta sukienka? Na wiele sposobow mozna rozumie¢ takze
tytut: czy chodzi tu o utrate niewinnos$ci zwigzang z dorastaniem, czy moze to wlasnie
niejasno zarysowana konfrontacja mtodosci z toposem $mierci powinna zasugerowac
odczytanie pracy? Nie bez znaczenia jest tez niezwykte skupienie ukazanych postaci
tworzace intrygujacy kontrapunkt dla mtodego wieku ,,niepowaznych” bohaterow.

W The Arrangement ponownie pojawiaja si¢ dwie postacie niespotykajace sie
bezposrednio, a jedynie dzigki zestawieniu dwdch paneli w obrgbie dyptyku. Tym
razem do kamery zblizaja si¢ dwie dojrzale osoby: kobieta i mezczyzna ubrani
w ,,stroje korporacyjne”. Oboje sg Japonczykami, co niemal automatycznie suge-
ruje odezytanie w kluczu socjologicznym. Problem alienacji wynikajacej z forma-
lizacji relacji migdzyludzkich jest przeciez w Japonii od lat szeroko dyskutowany.
Takze tu Viola wprowadza jednak element niejednoznaczny: mezczyzna nie ma na
sobie marynarki, a jedynie koszulg i krawat... Dlaczego zrzucit z siebie cze$¢ uni-
formu? A moze wtasnie go dopiero zaktada?

Bardzo pigkna wizualnie jest tez praca pod tytutem Three Women. Zostaty
w niej ukazane trzy postacie zenskie: dziecko na progu dojrzewania, nastolatka
oraz kobieta w §rednim wieku. Nieokreslona jest oczywiscie relacja migdzy nimi,
ale z fatwoscig mozna dobudowac¢ tu kontekst rodzinny. Postacie — inaczej niz
w opisanych wezesniej dyptykach — sg przedstawione we wspdlnej przestrzeni, na
jednym panelu. Nie przechodza przez sciang wody jednoczesnie; raczej przepro-
wadzajg si¢ przez nig w rodzaju sztafety pokolen. Widz ma wrazenie obcowania
z czyms$ powaznym, podniostym i dramatycznym. Przejmujacy jest moment, kiedy
po barwnej stronie pozostaje najmtodsza bohaterka — by¢é moze 12-letnia dziew-
czynka z ledwie zarysowanymi piersiami. Patrzy w strong kamery, z zaciekawie-
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niem, moze rowniez z nadzieja. Chwyta jednak wyciagnigta juz do niej z drugiej
strony reke siostry (jesli zgodzimy si¢ na nadpisanie relacji rodzinnej), by po chwili
znikna¢ w ciemno$ci wraz z nig i matka.

To niekoniecznie obraz §mierci przychodzacej za wezesnie, choc i takie odczy-
tanie jest mozliwe. By¢ moze artysta zawarl tu takze metafore do§wiadczenia
$mierci. Tak samo jak — wré¢my do wiersza senegalskiego poety — martwi nie sg
martwi, Zywi nie sa juz zywi, gdy utraca swych bliskich.

Intrygujaca jest tez praca zatytutowana Incarnation, w ktérej w ramach jednej
przestrzeni Viola ukazatl nagie ciata m¢zczyzny i kobiety. Pierwsze skojarzenia
moga odsyta¢ do ikonografii biblijnej: nagos$¢ zostaje tu odstonigta na podobien-
stwo odkrycia Adama i Ewy, ktorzy po spozyciu zakazanego owocu dostrzegaja,
7e nie majg na sobie ubran i zaczynaja odczuwa¢ wstyd. Jednak artysta nie po-
przestaje na tym tropie: jego bohaterowie naleza do roznych porzadkow kulturo-
wych, a co za tym idzie — by¢ moze takze $wiatopogladowych. Nie bez znaczenia
jest oczywiscie tytul, ponownie ukierunkowujacy odczytanie dzieta. Incarnation
odnosi si¢ wprost do r6znych systemow $wiatopogladowych i religijnych. Termin
ten moze bowiem oznaczac ,,wcielenie” w procesie odrodzenia/reinkarnacji, ale
jednoczesnie ,,stanie si¢ ciatem”. Inkarnacja to — w kontek$cie chrzescijanstwa —
réwniez przemiana Boga w Boga-cztowieka. Szukajac kolejnych odczytan, mozna
tez pdjs¢ tropem sufistycznym. Tu Bog objawia si¢ juz nie w ciele swego syna, ale
w kazdym cztowieku, ktory szuka drogi do jednosci z Nim. W tym wyjatkowym
skadinad przypadku sens dzieta mozna tez zbudowac, siegajac do kontekstow nie-
dostepnych dla wszystkich widzoéw; Bill Viola nie eksponuje bowiem informacji,
kim sa aktorzy pojawiajacy si¢ w pracy. Nie kazdy wie, ze Roxanne Steinberg
i Oguri '° to para choreografoéw i tancerzy nie tylko zwigzanych projektami arty-
stycznymi, ale bedacych rowniez matzenstwem w zyciu prywatnym. Inkarnacja
moze zatem odwotywac si¢ takze do samego procesu tworzenia, przeistaczania
idei w ,,cialo” dzieta sztuki.

Bill Viola celowo nie daje odbiorcy spokoju, niejako zmuszajac go do kolejnych
spekulacji interpretacyjnych. To skadinad takze z gruntu sufistyczna postawa:

Powiedzial Abu Turab an-Nahsabi:

Sufi jest tym, ktorego nic nie moze zamqcic i przez ktorego wszystko staje sie
oczywiste.

I powiedziano: Sufi jest to ten, kogo nie nuzy zZadne poszukiwanie i kogo nie
meczy zadna sprawa.

Du an-Nun zapytany o sufich powiedzial:

Sq to ludzie, ktorzy przedkiladajq Boga ponad wszystko.

()

Zapytany o to, kim jest sufi, An-Nuri odpowiedzial:

Jest to ten, kto stucha i przedktada ponad inne rzeczy to, co niezbedne .

Transfigurations, cho¢ wykorzystuje technologi¢ zastosowang wczesniej
w Ocean Without a Shore, zachowuje odrebno$¢. Tematem pracy przygotowanej
dla Biennale w Wenecji byta przede wszystkim $mier¢ i jej wpisanie w doswiad-
czenie czasu. W Transfigurations Bill Viola przyjmuje szersza perspektywe. Nie
rezygnuje z rozwazanego wczesniej toposu — umieszcza go w centrum uwagi, na
przyktad w Three Women — ale jednoczesnie tropi inne przemiany, jakby szukajac
wszelkich mozliwych wariantéw. Czasem obrazy, ktdre proponuje, sg programowo
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hermetyczne, jak na przyktad w Oguri, ktorego tytul jest po prostu imieniem ak-
tora-tancerza znanego juz z Incarnation. Jednak réwniez one przynosza wartosci,
otwierajac widza na sferg tego, co nieuchwytne i niepoddajace si¢ rozumieniu.

Sam Bill Viola pisat o swoim dziele nast¢pujaco: Tytul cyklu ,, Transfigura-
tions” (...) odnosi sie do rzadkiego procesu rekonfiguracji formy oraz esencji bytu.
W rozumieniu fizycznym proces zaktada zmiane materiatu budulcowego i jego cech
zewnetrznych. Sam termin pochodzi od starozZytnego greckiego ,,metemorphothe”
— metamorfoza — i wskazuje na proces kompletnej reformacji. Stowo to jednak po-
siada glebsze znaczenie w kontekscie duchowym — oznacza proces transformacji
osoby lub obiektu nie pod wplywem czynnikow zewnetrznych, a samowolnie, od
wewngtrz. Zmiana jest wowczas catkowita, jako Zze obejmuje dusze danego obiektu.
Wyglad zewnetrzny moze takze ulec zmianie, lecz nie jest to konieczne. Gleboka
i kompletna transformacja zachodzi wewngqtrz, niezauwazalnie, obejmujgc elemen-
tarne czgstki bytu, aby ostatecznie wplyngé na wszystko wokot 12,

Szukajac pomostu taczacego Ocean Without a Shore i Transfigurations, by¢
moze jeszcze raz nalezy przywotac jedna z ulubionych sentencji artysty: The Uni-
verse continues to be in the present tense, co mozna przethumaczyc¢ jako: Wszech-
Swiat ujawnia sie¢ nam w czasie terazniejszym. Do$wiadczenie §mierci, przemijania,
odchodzenia, uptywajacego czasu czy wreszcie obrazy nas samych w minionych
»weieleniach” — w mtodosci, w dawno zakonczonych zwigzkach i porzuconych
juz rolach — mogg istnie¢ tylko TERAZ.
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