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Czas jest dla sztuki wideo jednym z jej centralnych problemów. Często zalicza

się ją do kategorii time based arts stworzonej przez Allana Kaprowa do opisania

nowych zjawisk pojawiających się w sztuce w drugiej połowie lat 50. i niepodda-

jących się jednoznacznym klasyfikacjom. Dzisiejsi młodzi artyści nie muszą już

mówić „jestem malarzem” czy też „poetą” lub „tancerzem” – pisał amerykański

happener – są po prostu artystami, a całe życie stoi przed nimi otworem 1. Wideo

przynależy jednak do kategorii „sztuk rozciągłych w czasie” nie tylko z powodu

programowego eklektyzmu i przekraczania granic wcześniej wyodrębnianych ka-

tegorii, ale także dlatego, że problem czasu jest nierzadko eksplorowany przez

twórców zajmujących się tą dziedziną. Prace z kręgu video artu, podobnie jak filmy,

operują czasem trwania dzieła i czasem przedstawionym. Jednak już relacje między

tymi kategoriami układają się inaczej: film to bowiem seria zatrzymanych kadrów,

które tworzą iluzję ruchomego obrazu, zmiennego w czasie. Wideo zaś to nieustanny

przepływ, w którym trudno wyodrębnić materialną bazę obrazu. Próby zbadania tej

sfery pojawiały się najczęściej w pracach pionierów: Nam June Paika, Woody’ego

i Steiny Vasulków czy Billa Violi, którzy starali się rozpoznać nowe medium za-

równo w zakresie jego unikatowych możliwości, jak i samej jego ontologii.

Dla Billa Violi kwestia czasu ma charakter szczególny. Twórca ten nie tylko pro-

blematyzuje ją na poziomie dociekań dotyczących samej technologii, ale także „opo-

wiada” o czasie, traktując go jako kategorię egzystencjalną. Wątek egzystencjalny

był w istocie obecny w jego twórczości niemal od samego początku, jednak w sposób

pełny ujawnił się dopiero w połowie lat 90., by wybrzmieć w zrealizowanym u progu

XXI w. cyklu Passions. To właśnie w nim Viola „odkrył” możliwości, jakie daje spo-

wolnienie ruchu pozwalające na manipulację parametrem czasu dającą sposobność

ukazania intensywnych emocji, przedstawionych tu niejako „pod mikroskopem”.

Fascynacja zwolnionym ruchem była jednak związana także z próbą zderzenia sztuki

wideo i malarstwa 2. Passions jest bowiem nie tylko wynikiem zainteresowania moż-

liwością portretowania najbardziej podstawowych stanów emocjonalnych, ale także

pokłosiem badań prowadzonych przez artystę m.in. w Getty Institute, a także w eu-

ropejskich instytucjach związanych ze sztuką dawną.

Passions doprowadziło Violę do realizacji kolejnego cyklu, w którym fascyna-

cje plastyczne nie są już tak wyraźne. Na plan pierwszy wysuwają się w nim kwes-

tie związane właśnie z czasem, a przede wszystkim z jego przemijaniem.

Wprawdzie problem ten artysta eksplorował już w ważnej pracy wideo zatytuło-

wanej The Passing 3, ale tam czynił to w odniesieniu do bardzo konkretnych, oso-

bistych kontekstów powiązanych ze śmiercią jego matki i narodzinami drugiego

syna. Natomiast w Transfigurations postanowił nawiązać do strategii znanej już
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z Passions, opartej na założeniu, że sytuacje prezentowane w poszczególnych rea-

lizacjach mają mieć charakter uogólniający, oderwany od konkretu możliwego do

zidentyfikowania.

Pracą, która zapowiadała cykl, była trzymonitorowa instalacja zatytułowana

Ocean Without a Shore, zamówiona przez jedną z najbardziej prestiżowych imprez

sztuki współczesnej – Biennale w Wenecji. Viola był już wcześniej gościem Mostry

– w 1995 r. uczestniczył w jej 46. edycji jako przedstawiciel Stanów Zjednoczo-

nych w pawilonie narodowym w Giardini. Przedstawił wtedy prace zebrane pod

wspólnym szyldem Burried Secrets, z których po kilku latach wyrósł cykl Passions.

Wenecki festiwal sztuki okazał się inspirujący także w 2007 r. Realizacja typu site

specific usytuowana w malutkim kościele San Gallo naprzeciwko słynnego teatru

La Fenice z czasem rozrosła się do kilkudziesięciu prac wykorzystujących podobne

rozwiązania inscenizacyjne i nowatorską technologię.

Już ona sama jest niezwykle interesująca – przede wszystkim z uwagi na po-

mysłowe połączenie najnowszych rozwiązań cyfrowego wideo z elementami „ana-

logowymi”. Choć widz odnosi tu wrażenie obcowania z efektami specjalnymi,

w istocie zdjęcia realizowano w nieco „niedzisiejszy” sposób, rezygnując całko-

wicie z wykorzystania efektów komputerowych – zresztą konsekwentnie odrzuca-

nych przez Violę. Praca jest tryptykiem o układzie przypominającym ołtarz.

Wszystkie jego elementy to identyczne wyświetlacze plazmowe ustawione w orien-

tacji pionowej. Ukazane na nich postacie w sposób sekwencyjny wyłaniają się

z mroku, by po kilku minutach zbliżyć się do niewidzialnej początkowo ściany

wody, przekroczyć ją, a następnie zniknąć ponownie po jej drugiej stronie.

W pierwszej fazie obraz jest czarno-biały i charakteryzuje się znacznie obniżoną

rozdzielczością, to zaś, co „dzieje się” w przestrzeni zlokalizowanej tuż przed

okiem kamery, jest zwykle – z nielicznymi wyjątkami – przedstawione w kolorze,

z niezwykłym nasyceniem barw możliwym do uzyskania dzięki wykorzystaniu no-

woczesnych kamer HD. Podobnie jak w Passions Viola posłużył się tu ruchem

zwolnionym pozwalającym odbiorcom dostrzec najdrobniejsze detale, co oczywi-

ście stwarzało dodatkowe wyzwanie dla aktorów, którzy musieli kontrolować

wszystkie ruchy ciała, nawet te najbardziej subtelne.

Aby stworzyć opisany tu efekt Bill Viola sięgnął po dwie krańcowo odmienne

technologie. Pierwszą zapewniły kamery telewizji przemysłowej z końca lat 60.

XX w., pozwalające uzyskać charakterystyczny efekt obniżonej rozdzielczości oraz

„śnieżenia” wynikającego z niedoświetlenia matrycy w kamerze, zaś drugą – ka-

mery high definition zaopatrzone w wyjątkowo jasne obiektywy. Do synchronizacji

obydwu obrazów skonstruowano system pryzmatów i luster pozwalających reje-

strować poszczególne segmenty w całości, bez konieczności jakichkolwiek cięć

montażowych. Wszystkie ujęcia musiały być zatem wykonane w jednym „dublu”,

co oczywiście było trudne z uwagi na konieczność bardzo precyzyjnego zaplano-

wania ruchu postaci.

Także efekt przejścia przez ścianę wody został zrealizowany w sposób „analo-

gowy” – w wyciemnionym studiu pozwalającym tak oświetlić aktorów, by wyła-

niali się z całkowitej ciemności. Viola skonstruował urządzenie wytwarzające

jednolitą płaszczyznę wody, wykorzystując do tego rodzaj rynny ze stali chirur-

gicznej z precyzyjnie wyciętą szczeliną uwalniającą cienki i jednorodny strumień

wody opadającej z wysokości kilku metrów na podłogę studia.
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Ocean Without a Shore został zaprojektowany jako instalacja przeznaczona dla

określonego miejsca. Materiał z Wenecji był jednak później prezentowany także

w innej formie, na przykład w trakcie rzymskiej wystawy Visioni Interiori (2008)

całość zaprezentowano na jednym monitorze jako projekcję trwającą 120 minut.

W pierwotnej wersji realizacja ma charakter pętli trwającej około 40 minut – jej

początek ani koniec nie są jednak w żaden sposób oznaczone.

W niewielkim katalogu, a w zasadzie ulotce towarzyszącej ekspozycji, Viola

sugeruje zwrócenie uwagi na problematykę śmierci i przemijania. Postaci wyła-

niające się z nicości w istocie wędrują między światem żywych i umarłych. Ich

codzienne stroje sugerują, iż mamy do czynienia ze „zwykłymi” ludźmi, ale po-

wtarzalność sytuacji i specyficznej choreografii poszczególnych segmentów spra-

wia, że indywidualne „scenariusze” przypisane do zmieniających się postaci nie

mogą być rozpoznane.

Na sens pracy zwraca także tytuł zaczerpnięty z sentencji zamieszczonej

w ulotce:

The Self is an ocean

without a Shore. Gazing

upon it has no beginning

or end, in this world

and the next 4.

Jej autorem jest Ibn Arabi – jeden z najwybitniejszych, a jednocześnie najbardziej

kontrowersyjnych teologów sufizmu. Ten żyjący na przełomie XII i XIII w. myśliciel

głosił pogląd, że świat jest rodzajem objawienia boskości, a człowiek powinien dążyć

do doskonałości przez umiłowanie Boga. Jego poglądy są niewątpliwie fundamen-

talne dla sufizmu, jednak wielu islamskich ortodoksów – także współcześnie – od-

rzuca je jako panteistyczne czy wręcz sprzeczne z nauką Koranu.

Viola przytacza także drugie źródło inspiracji – wiersz senegalskiego poety Bi-

rago Diopa:

Hearing things more than beings,

listening to the voice of fire,

the voice of water.

Hearing in wind the weeping bushes,

sighs of our forefathers.

The dead are never gone:

they are in the shadows.

The dead are not in earth:

they’re in the rustling tree,

the groaning wood,

water that runs,

water that sleeps;

they’re in the hut, in the crowd,

the dead are not dead.

The dead are never gone,

they’re in the breast of a woman,

they’re in the crying of a child,

in the flaming torch.

The dead are not in the earth:
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they’re in the dying fire,

the weeping grasses,

whimpering rocks,

they’re in the forest, they’re in the house,

the dead are not dead 5.

Zestawienie pism klasyka sufizmu z utworem XX-wiecznego poety może się

wydawać zaskakujące, jednak w istocie jest charakterystyczne dla Billa Violi, który

nie trzyma się nigdy jednego obszaru odniesień, stawiając na eklektyzm inspiracji

oraz możliwość zderzania ze sobą tekstów pochodzących z różnych obszarów kul-

tury. Wydaje się, że prawdziwego klucza do pracy dostarcza jednak myśl suficka,

znajdująca jedynie odbicie w utworze Senegalczyka.

Zlad Elmarsafy utrzymuje, że sufizm jest obecny w pracach Billa Violi niemal

od początku jego twórczości. W studium zatytułowanym Adapting Sufism to Video

Art: Bill Viola and the Sacred 6 w sposób przekonujący dowodzi, iż tak w istocie

jest, choć jednocześnie wskazuje, że dla Violi ważne są wybrane wątki, przede

wszystkim te, które dotyczą koncepcji samodoskonalenia i samopoznania. Sufizm

został bowiem przefiltrowany przez doświadczenie spotkania z japońskim zen,

które miało miejsce  na początku lat 80. 7 i skłoniło artystę do zainteresowania się

mistycyzmem w różnych jego odmianach.

Ibn Arabi jest dla Violi jednym z największych autorytetów: charakterystyczne

jest to, że cytaty z jego pism otwierają i zamykają tom zapisków i komentarzy ar-

tysty 8. Co ciekawe, twórca zwraca uwagę na dwa motywy: przemiany/podróży

oraz czasu/trwania.

If You engage in travel, you will arrive to jedyny tekst, jaki znajdziemy na

pierwszej, nienumerowanej stronie tomu; The Universe continues to be in the pre-

sent tense – z kolei ta sentencja zamyka książkę. Obydwie frazy mogłyby stać się

mottem dla Ocean Without a Shore i późniejszego cyklu Transfigurations a przy-

pomnijmy, że Viola wydał swoje zapiski w roku 1995, czyli na wiele lat przed rea-

lizacją omawianych tu prac. W pewnym sensie idee andaluzyjskiego mistyka

czekały wiele lat na to, by uzyskać właściwą oprawę w dziełach amerykańskiego

artysty wideo.

Motyw czasu pojawia się tu w złożony sposób – przypomnijmy, że instalacja

została umieszczona, na prośbę samego twórcy, w kościele katolickim. Jednocześ-

nie bezpośrednią inspiracją stały się teksty z kręgów kulturowych, w których po-

strzeganie czasu jest odmienne. Chrześcijaństwo zakłada, że czas jest parametrem,

który opisuje doświadczenie człowieka. Sam Bóg, jako stwórca czasu, znajduje się

poza nim, jedynie istoty ludzkie doświadczają przemijania: przeszłości i przyszło-

ści. Czas jest także w tym wariancie skończony – wiedza na ten temat jest jednak

dostępna wyłącznie Bogu. W teologii chrześcijańskiej występuje podwójne rozu-

mienie czasu odwołujące się do rozróżnienia obecnego w języku greckim. Chronos

(xρόνος) to czas jako zjawisko fizyczne dające się mierzyć i systematyzować. Jest

to pojęcie niewypełnione żadną wartością; wiąże się raczej z przemijaniem, zni-

kaniem, odchodzeniem, jest czymś, co zagraża życiu. Istnieje jednak także inny

czas, określany mianem kairos (καιρός). W tym ujęciu mamy do czynienia ze zja-

wiskiem nacechowanym jednoznacznie pozytywnie, związanym z przeżywaniem,

a także tworzeniem wartości. Pojecie kairos wiąże się z czasem spełnionym, który

jest rodzajem bramy prowadzącej ku wieczności.
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Ocean Without a Shore, real. Bill Viola (2008)

Acceptance, real. Bill Viola (2008)



Ibn Arabi postrzegał czas inaczej. W jego ujęciu „martwi nie są martwi”, współ-

istniejąc z nami w jedności będącej już teraz uosobieniem Boga. Koncepcja ta, za

którą jej autor był i jest krytykowany przez wielu wyznawców islamu, jest w istocie

bliska innym inspiracjom Violi: buddyzmowi zen i hinduizmowi. Odmienne po-

strzeganie czasu przekłada się także na inną wizję kosmosu jako takiego.

Bill Viola, niezależnie od swoich fascynacji i lektur, jest człowiekiem wywo-

dzącym się z kultury Zachodu. Dlatego w jego pracach dochodzi do konfrontacji

różnych systemów filozoficznych czy religijnych. Dość przypomnieć, że pierwsza

praca, wyraźnie zainspirowana spotkaniem z japońską odmianą zen – Room for St.

John of the Cross (1993) – czerpie w sposób wyraźny z tradycji dalekowschodniej,

ale jednocześnie odwołuje się do postaci chrześcijańskiego mistyka, poety i refor-

matora Kościoła katolickiego.

Ten eklektyzm wydaje się o tyle uzasadniony, że – niezależnie od wyborów,

jakich dokonujemy – nasze postrzeganie świata jest zapośredniczone przez sys-

temy, w których się wychowaliśmy. Jednocześnie współczesny świat podlega swo-

istej deterioryzacji kulturowej, a wielu ludzi żyje poza swym pierwotnym

środowiskiem kulturowym. Różnorodność doświadczeń Viola stara się zobrazować

w cyklu Transfigurations będącym swoistą kontynuacją Ocean Without a Shore.

Jest charakterystyczne, że premiera cyklu odbyła się na Dalekim Wschodzie –

w galerii Kukje w Seulu, która reprezentuje interesy artysty w Azji. Postacie uka-

zane w poszczególnych pracach reprezentują różne rasy, a także – niejako w do-

myśle – różne kręgi kulturowe. Czas – w jeszcze bardziej wyraźny sposób – staje

się tu głównym tematem. Bohaterowie są bowiem ukazani w momencie przemiany,

przejścia – już niekoniecznie między światem żywych i umarłych, ale między róż-

nymi sferami doświadczenia, czasami trudnymi do jednoznacznego zidentyfiko-

wania. Nie bez znaczenia jest tytuł odwołujący się nie tylko do ogólnie rozumianej

metamorfozy, ale także do Przemienienia Pańskiego. Viola odchodzi jednak od jed-

noznacznie biblijnego skojarzenia, używając liczby mnogiej: dla niego ujawnienie

nadludzkiej istoty Boga ma zapewne wiele różnych wariantów. Liczba mnoga od-

nosi się również do tego, że wydarzenie na górze Tabor 9 zostało przedstawione

nieco inaczej przez trzech piszących o nim ewangelistów: Mateusza, Marka i Łu-

kasza. Viola – zapewne w sprzeczności wobec katechizmu – postrzega to jako świa-

dectwo ludzkiego wymiaru demonstracji boskości, jakiej dokonał Chrystus w akcie

przemienienia. Ewangeliści, widząc swego nauczyciela rozmawiającego z proro-

kami Mojżeszem i Eliaszem, dokonali nieco innej interpretacji wydarzenia, ujaw-

niając jego różne możliwe sensy.

Tytuł cyklu można także rozumieć w inny sposób. Przemienienie Pańskie

zwane jest inaczej epifanią, a określenie to – już w szerszym zakresie znaczenio-

wym – może być rozumiane również jako „olśnienie” czy też „nagłe doznanie”.

Ten świecki trop jest jak najbardziej uzasadniony – bohaterowie cyklu niewątpliwie

doznają iluminacji.

Opisanie wszystkich prac jest niemożliwe w ramach krótkiego opracowania,

ale prezentacja wybranych, najbardziej charakterystycznych i wyrazistych da za-

pewne wyobrażenie o intencji autora, który celowo posłużył się powtarzaną po

wielokroć strategią. Do dzisiaj powstało bowiem kilkadziesiąt sekwencji opiera-

jących się na jednym schemacie: postać lub grupa postaci wyłania się z ciemności,

by zaprezentować się widzom w czasie kilkudziesięciu sekund i zniknąć ponownie
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w mroku. Gest Violi, który zderzył tu skomplikowany proces technologiczny ze

swoiście pojmowanym minimalizmem, ma głęboki sens. Artysta stwarza bowiem

rodzaj niewzruszonej ramy, która pozwala wielokrotnie wypełniać ją treścią. Nie

neguje formy, ale – jak dawni mistrzowie – osiągając doskonałość, zachowuje ją,

stale rekonstruuje, by raz po raz nadawać jej nowe znaczenie.

Prace należące do cyklu zostały zrealizowane w technologii wideo wysokiej

rozdzielczości. Ważna jest również forma ich ekspozycji, a ta jest niejednorodna.

Bill Viola całkowicie zrezygnował z projekcji z wykorzystaniem rzutników, na-

dając swoim dziełom bardziej fizyczny charakter. Część została zaprezentowana

na pionowych panelach plazmowych, inne – opatrzone wspólnym tytułem Small

Saints – są wyświetlane na niewielkich panelach OLED. Ta nowa technologia –

dziś wkraczająca już na obszar elektroniki komercyjnej (dostępne są już duże te-

lewizory o przekątnej do 60 cali) – jeszcze kilka lat temu była absolutną nowo-

ścią. Viola zainteresował się nią z powodu niebywałej jakości tych urządzeń –

użyte w OLED-ach tak zwane diody organiczne nie tylko cechują się bardzo ma-

łymi rozmiarami, ale także tym, że same emitują światło, tak więc – inaczej niż

panele LCD – nie wymagają podświetlenia matrycy (wyświetlacze mogą być

dzięki temu niezwykle płaskie). Ich zaletą jest więc możliwość konstruowania

znakomitej jakości wyświetlaczy niezależnie od ich ostatecznego rozmiaru; do-

tychczas trudne było tworzenie tych niewielkich, gdyż technologia plazmowa

stawiała barierę wynikającą ze stosunkowo dużych rozmiarów pojedynczych ko-

mórek-świetlówek, zaś LCD dawało wyraźnie niższą jakość, zwłaszcza w zakre-

sie odwzorowania barw.

Zróżnicowanie wielkości pozwoliło także na urozmaicenie strategii odbioru.

Małe prace z serii Small Saints przypominają bibeloty czy też rodzinne fotografie,

które często przechowujemy w przestrzeni domowej. Duże panele o przekątnej

50 cali nawiązują raczej do malarstwa sztalugowego i wymuszają oglądanie ich

z większej odległości.

Jedną z najpiękniejszych prac cyklu jest Acceptance. Wideo to wyróżnia się

zachowaniem konwencji monochromatycznej w obrębie całości. Czarno-białe są

nie tylko kadry zrealizowane kamerą telewizji przemysłowej, ale także te, które

powstały w technice HD. Osobą wynurzającą się tu z ciemności jest dojrzała, at-

rakcyjna fizycznie kobieta. To także jedna z nielicznych realizacji cyklu będąca

aktem – większość paneli przedstawia bohaterów w codziennych strojach. Boha-

terka Acceptance jest naga, uwagę zwracają też jej krótko przycięte włosy.

Podobnie jak w wypadku innych prac nie jesteśmy w stanie „dopisać” konkret-

nej historii do przedstawionej postaci. Nie można tu również liczyć na konteksty

sytuujące ją poza samym dziełem: ludzie ukazani na poszczególnych panelach są

aktorami/modelami i zawsze odgrywają określone zadania. Tak też jest w tym wy-

padku. Pewną wskazówką dla odbiorcy może być tytuł, jeśli odniesiemy go do

wieku oraz wyglądu kobiety. Krótkie włosy mogą, choć nie muszą, być znakiem

choroby (możliwe, że odrastają po przebytej chemoterapii), a tytułowa akceptacja

może też odnosić się do problemu upływu czasu: przejście przez taflę wody jest

metaforą wkroczenia w sferę dojrzałości, a nawet starości. Dlaczego Viola zdecy-

dował się na konwencję czarno-białą? Czy wynika to z przesłanek czysto estetycz-

nych, czy być może chodziło o rodzaj zrównania obydwu ukazanych obszarów?

Ten, który znajduje się za ścianą wody, był w Ocean Without a Shore sferą śmierci,
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kolor oznaczał życie. Czyżby dla bohaterki Acceptance ten drugi obszar miał już

nie istnieć?

Bill Viola zachęca do spekulacji, ale jednocześnie tak konstruuje poszczególne

elementy cyklu, by uciec od jakiejkolwiek dosłowności i jednoznaczności. Jednak

konsekwentnie trzyma się problematyki związanej z czasem. W Transfiguration

(tym razem w liczbie pojedynczej) pozostaje przy formule monochromatycznej,

w tym wypadku definiując swojego bohatera przez strój. Młody człowiek, ukazany

z rozłożonymi rękoma, w skupionej pozie, ma na sobie ubranie i akcesoria koja-

rzące się z kontrkulturą. Jednocześnie układ jego ciała, a także sam tytuł sugeruje

skojarzenia z figurą Chrystusa demonstrującego swoją boskość zaskoczonym Piot-

rowi, Jakubowi i Janowi. Tu to jednak my zajmujemy pozycję uczniów Jezusa.

Czy Viola sugeruje obecność elementu boskości w każdym człowieku? A może

wskazuje na okres młodości jako na ten, który jest czasem najbardziej dynamicz-

nych poszukiwań i przemian?

Moment przejścia między czasem dzieciństwa i młodości a dorosłością pojawia

się również w The Innocents. Tu forma zyskuje nieco inny wymiar: powraca kolor,

a ponadto praca jest dyptykiem złożonym z dwóch paneli. Ukazują one młodych

ludzi – chłopca i dziewczynę. Tym razem ich stroje są niemal (!) neutralne; chłopiec

ma na sobie T-shirt z motywem czaszki, a dziewczyna powłóczystą, prostą koszulę.

Ich ubrania nie muszą niczego oznaczać – motyw na koszulce to po prostu obrazek,

jakich wiele; wydrukowany na T-shircie, należy do  kultury powierzchni, w której

znaki są często zdewaluowane, „płytkie”. Jednak w zderzeniu ze „śmiertelną koszulą”

dziewczyny zaczyna nieoczekiwanie znaczyć, także w pogłębiony sposób. A może

to nie chechło, tylko prosta sukienka? Na wiele sposobów można rozumieć także

tytuł: czy chodzi tu o utratę niewinności związaną z dorastaniem, czy może to właśnie

niejasno zarysowana konfrontacja młodości z toposem śmierci powinna zasugerować

odczytanie pracy? Nie bez znaczenia jest też niezwykłe skupienie ukazanych postaci

tworzące intrygujący kontrapunkt dla młodego wieku „niepoważnych” bohaterów.

W The Arrangement ponownie pojawiają się dwie postacie niespotykające się

bezpośrednio, a jedynie dzięki zestawieniu dwóch paneli w obrębie dyptyku. Tym

razem do kamery zbliżają się dwie dojrzałe osoby: kobieta i mężczyzna ubrani

w „stroje korporacyjne”. Oboje są Japończykami, co niemal automatycznie suge-

ruje odczytanie w kluczu socjologicznym. Problem alienacji wynikającej z forma-

lizacji relacji międzyludzkich jest przecież w Japonii od lat szeroko dyskutowany.

Także tu Viola wprowadza jednak element niejednoznaczny: mężczyzna nie ma na

sobie marynarki, a jedynie koszulę i krawat... Dlaczego zrzucił z siebie część uni-

formu? A może właśnie go dopiero zakłada?

Bardzo piękna wizualnie jest też praca pod tytułem Three Women. Zostały

w niej ukazane trzy postacie żeńskie: dziecko na progu dojrzewania, nastolatka

oraz kobieta w średnim wieku. Nieokreślona jest oczywiście relacja między nimi,

ale z łatwością można dobudować tu kontekst rodzinny. Postacie – inaczej niż

w opisanych wcześniej dyptykach – są przedstawione we wspólnej przestrzeni, na

jednym panelu. Nie przechodzą przez ścianę wody jednocześnie; raczej przepro-

wadzają się przez nią w rodzaju sztafety pokoleń. Widz ma wrażenie obcowania

z czymś poważnym, podniosłym i dramatycznym. Przejmujący jest moment, kiedy

po barwnej stronie pozostaje najmłodsza bohaterka – być może 12-letnia dziew-

czynka z ledwie zarysowanymi piersiami. Patrzy w stronę kamery, z zaciekawie-

168

ANDRZEJ PITRUS



niem, może również z nadzieją. Chwyta jednak wyciągniętą już do niej z drugiej

strony rękę siostry (jeśli zgodzimy się na nadpisanie relacji rodzinnej), by po chwili

zniknąć w ciemności wraz z nią i matką.

To niekoniecznie obraz śmierci przychodzącej za wcześnie, choć i takie odczy-

tanie jest możliwe. Być może artysta zawarł tu także metaforę doświadczenia

śmierci. Tak samo jak – wróćmy do wiersza senegalskiego poety – martwi nie są

martwi, żywi nie są już żywi, gdy utracą swych bliskich.

Intrygująca jest też praca zatytułowana Incarnation, w której w ramach jednej

przestrzeni Viola ukazał nagie ciała mężczyzny i kobiety. Pierwsze skojarzenia

mogą odsyłać do ikonografii biblijnej: nagość zostaje tu odsłonięta na podobień-

stwo odkrycia Adama i Ewy, którzy po spożyciu zakazanego owocu dostrzegają,

że nie mają na sobie ubrań i zaczynają odczuwać wstyd. Jednak artysta nie po-

przestaje na tym tropie: jego bohaterowie należą do różnych porządków kulturo-

wych, a co za tym idzie – być może także światopoglądowych. Nie bez znaczenia

jest oczywiście tytuł, ponownie ukierunkowujący odczytanie dzieła. Incarnation

odnosi się wprost do różnych systemów światopoglądowych i religijnych. Termin

ten może bowiem oznaczać „wcielenie” w procesie odrodzenia/reinkarnacji, ale

jednocześnie „stanie się ciałem”. Inkarnacja to – w kontekście chrześcijaństwa –

również przemiana Boga w Boga-człowieka. Szukając kolejnych odczytań, można

też pójść tropem sufistycznym. Tu Bóg objawia się już nie w ciele swego syna, ale

w każdym człowieku, który szuka drogi do jedności z Nim. W tym wyjątkowym

skądinąd przypadku sens dzieła można też zbudować, sięgając do kontekstów nie-

dostępnych dla wszystkich widzów; Bill Viola nie eksponuje bowiem informacji,

kim są aktorzy pojawiający się w pracy. Nie każdy wie, że Roxanne Steinberg

i Oguri 10 to para choreografów i tancerzy nie tylko związanych projektami arty-

stycznymi, ale będących również małżeństwem w życiu prywatnym. Inkarnacja

może zatem odwoływać się także do samego procesu tworzenia, przeistaczania

idei w „ciało” dzieła sztuki.

Bill Viola celowo nie daje odbiorcy spokoju, niejako zmuszając go do kolejnych

spekulacji interpretacyjnych. To skądinąd także z gruntu sufistyczna postawa:

Powiedział Abu Turab an-Nahśabi:

Sufi jest tym, którego nic nie może zamącić i przez którego wszystko staje się

oczywiste.

I powiedziano: Sufi jest to ten, kogo nie nuży żadne poszukiwanie i kogo nie

męczy żadna sprawa.

Du an-Nun zapytany o sufich powiedział: 

Są to ludzie, którzy przedkładają Boga ponad wszystko.

(...)

Zapytany o to, kim jest sufi, An-Nuri odpowiedział: 

Jest to ten, kto słucha i przedkłada ponad inne rzeczy to, co niezbędne 11.

Transfigurations, choć wykorzystuje technologię zastosowaną wcześniej

w Ocean Without a Shore, zachowuje odrębność. Tematem pracy przygotowanej

dla Biennale w Wenecji była przede wszystkim śmierć i jej wpisanie w doświad-

czenie czasu. W Transfigurations Bill Viola przyjmuje szerszą perspektywę. Nie

rezygnuje z rozważanego wcześniej toposu – umieszcza go w centrum uwagi, na

przykład w Three Women – ale jednocześnie tropi inne przemiany, jakby szukając

wszelkich możliwych wariantów. Czasem obrazy, które proponuje, są programowo
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hermetyczne, jak na przykład w Oguri, którego tytuł jest po prostu imieniem ak-

tora-tancerza znanego już z Incarnation. Jednak również one przynoszą wartości,

otwierając widza na sferę tego, co nieuchwytne i niepoddające się rozumieniu.

Sam Bill Viola pisał o swoim dziele następująco: Tytuł cyklu „Transfigura-

tions” (...) odnosi się do rzadkiego procesu rekonfiguracji formy oraz esencji bytu.

W rozumieniu fizycznym proces zakłada zmianę materiału budulcowego i jego cech

zewnętrznych. Sam termin pochodzi od starożytnego greckiego „metemorphothe”

– metamorfoza – i wskazuje na proces kompletnej reformacji. Słowo to jednak po-

siada głębsze znaczenie w kontekście duchowym – oznacza proces transformacji

osoby lub obiektu nie pod wpływem czynników zewnętrznych, a samowolnie, od

wewnątrz. Zmiana jest wówczas całkowita, jako że obejmuje duszę danego obiektu.

Wygląd zewnętrzny może także ulec zmianie, lecz nie jest to konieczne. Głęboka

i kompletna transformacja zachodzi wewnątrz, niezauważalnie, obejmując elemen-

tarne cząstki bytu, aby ostatecznie wpłynąć na wszystko wokół 12.

Szukając pomostu łączącego Ocean Without a Shore i Transfigurations, być

może jeszcze raz należy przywołać jedną z ulubionych sentencji artysty: The Uni-

verse continues to be in the present tense, co można przetłumaczyć jako: Wszech-

świat ujawnia się nam w czasie teraźniejszym. Doświadczenie śmierci, przemijania,

odchodzenia, upływającego czasu czy wreszcie obrazy nas samych w minionych

„wcieleniach” – w młodości, w dawno zakończonych związkach i porzuconych

już rolach – mogą istnieć tylko TERAZ.

Andrzej PiTrus

ANDRZEJ PITRUS

170

1 A. Kaprow, The Legacy of Jackson Pollock, w:

tegoż, Essays on the Blurring of Art and Life,

University of California Press, London 2003,

s. 9.
2 O tych relacjach piszę szczegółowo w tekście

Film – wideo – malarstwo. „The Passions”

Billa Violi, „Er(r)go” 2013, nr 27, s. 27-40.
3 Rozbudowaną interpretację tej pracy przedsta-

wiłem w artykule „The Passing”. Obrazy

z soli i pieprzu, „Media – Kultura – Komuni-

kacja Społeczna” 2013, nr 9. s. 163-174.
4 Frazę tę przywołuje np. William C. Chittick,

The Self-Disclosure of God: Principles of Ibn

al-’Arabi’s Cosmology, State University of

New York Press, Albany 1998, s. XIII. Autor

widzi w niej rodzaj podsumowania postawy Ibn

Arabiego postrzegającego człowieka jako istotę

uwikłaną w nieustający proces „stawania się”.
5 Death – An Anthology of Ancient Texts, Songs,

Prayers and Stories, red. D. Meltzer, North

Point Press, San Francisco 1984, cyt. za: Think

with the senses, feel with the mind. La Bien-

nale di Venezia. esposizione internationale

d’arte, red. R. Stor, La Biennale di Venezia,

Marsilio 2007, s. 276.
6 Z. Elmarsafy, Adapting Sufism to Video Art:

Bill Viola and the Sacred, „Journal of Com-

parative Poetics” 2008, nr 28 – numer spec-

jalny: Artistic Adaptations: Approaches and

Positions, red. F. Ghazoul, s. 127-149.
7 Tamże, s. 127-128.
8 B. Viola, Reasons for Knocking at an Empty

House, The MIT Press, Cambridge 1995.
9 W istocie w Biblii nie ma mowy o tym, gdzie

doszło do przemienienia. Zwyczajowo przyj-

muje się jednak, że miało ono miejsce w Dol-

nej Galilei, na górze będącej do dzisiaj

miejscem pielgrzymek.
10 Roxanne Steinberg jest założycielką studia

Body Laboratory działającego w Los Angeles

od 1988 r. Od 1990 r. współpracuje ze swoim

mężem, którego poznała kilka lat wcześniej

podczas występów w Japonii.
11 Abu al-Qasim al-Qusayri, Ar-Risala al-Qusay-

riyya, czyli traktat o sufizmie, tłum. J. Nosow-

ski, Wydawnictwo Akademickie „Dialog”,

Warszawa 1997, s. 410.
12 B. Viola, Transfigurations, Kukje Gallery,

Seoul 2008, s. 13. Polskie tłumaczenie na pod-

stawie katalogu wystawy „Mediations”:

http://mediations.pl/2012/pl/biennale/arty-

sci/379-bill-viola (dostęp: 24.07.2014).


