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Przestrzenne struktury pamieci w flmach Patience
(After Sebald) Granta Gee, Babeldom Paula Busha
i Over Your Cities Grass Will Grow Sophie Fiennes

MACIEJ STASIOWSKI

Wiaczamy odtwarzanie. Styszymy melodi¢. Motyw znany, cho¢ trudno go ulo-
kowa¢ w pamigci. Przypominanie przebiega tg samg Sciezkg. Dziata jak glowica
magnetofonu, odczytujac informacje zapisane na taSmie magnetycznej. Szpule
maja ponad 20 lat. W procesie odtwarzania gtowica uszkadza je coraz bardzie;j.
Wraz z kazdym okrazeniem gltowicy beda odpadac ptatki ferrytu, az po nagraniu
pozostanie tylko pasek ta§my magnetycznej. W pamieci nie pozostanie nawet slad.

Basinski: istota powtorzen

Ludzie zatrzasneli si¢ we wlasnych, dezintegrujgcych petlach strachu i niepo-
koju ' — opowiadat William Basinski, kompozytor The Disintegration Loops, pod-
sumowujac psychiczng kondycje Nowego Jorku po 11 wrzesnia. Petla traumy.
Fenomen dzieta Basinskiego jest zwigzany z konwersja z nosnika analogowego na
cyfrowy. Zapewnia ona nagraniom pozorng nie$miertelno$¢. W tym przypadku
kompozycje moga umiera¢ bez konca. ,,Tlumaczenie” jest zwigzane ze stopniowg
utratg informacji akustycznych (fragmentow melodii, jako$ci brzmienia). ,,Mapo-
wanie Basinskiego” nalezy potraktowac jako ttumaczenie ,,rozsypujacych si¢ tasm”
na ogladane w filmach formy architektoniczne; kodowanie procesu degeneracji za
pomoca przestrzeni wewnatrzkadrowej, rzeczywistosci profilmowej, a takze miejsc
skonstruowanych tylko dzigki montazowi. Mentalne topografie.

U Basinskiego melodia jest tozsama ze wspomnieniem wydarzenia, engramem
badz zorientowanym na przeszto$¢ produktem ubocznym procesu kognitywnego.
Przypominanie sobie przesztosci mozna opisa¢ jako proces stochastyczny — z za-
lozeniem prawdopodobienstwa, ze uktad powrdci do pierwotnego stanu. Powto-
rzenie ewokuje mechanizm erozji. Wraz z kazdym cyklem rekonstrukcji $lad
zaciera si¢ (a raczej rozciera z innymi wspomnieniami). Odgtos paska tasmy mag-
netycznej przesuwajacego si¢ pod glowica zaczyna dominowa¢ w nagraniu. W fil-
mach nie istnieje tak proste przetozenie. Obrazy nie zostaja ,,wytarte” z blony
filmowej. Oméwione w tym studium filmy Babeldom, Patience (After Sebald)
i Over Your Cities Grass Will Grow, przedstawiaja ,,rozktad” na dwa sposoby: te-
matycznie, za pomoca opowiadane;j historii oraz strukturalnie, przez narracj¢ skon-
struowang analogicznie do ujetego modelem sposobu funkcjonowania mechanizmu
pamigci. Dopiero w procesie rekonstrukcji wspomnien ujawniaja si¢ wady, entropia
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systemu. Nie chodzi w tym miejscu o potoczne rozumienie entropii, oznaczajacej
rozktad ,,rzeczy” badz tez rosnacg miarg ich nieuporzadkowania (w ktorym to przy-
padku interpretacja zasadza si¢ na wlasciwos$ciach przebiegu czasowego), ale o osa-
dzona poza percepcja (czasu) wlasciwos¢ uktadow zamknietych — ich dazenie do
rébwnowagi, a zatem interpretacje termodynamiczng, wlasciwag tez dla teorii infor-
macji Claude’a E. Shannona. Ekwilibrium, wyrazajace si¢ przez idealistyczny kon-
strukt przesztosci (wyjsciowy stan uktadu), w rzeczywistosci jest rOwnomierng
dystrybucjg wszelkich mentalnych postaci czasu (na przyktad wspomnien, mikro-
historii i urojen w Patience /After Sebald/ badz tez prognoz oraz rekonstrukcji ma-
teriatow archiwalnych w Babeldom). W przypadku tasmy magnetycznej
manifestacjg tego procesu jest mieszanie si¢ melodii z szumami. W przypadku his-
torii — tozsamos¢ reprezentacji przysztosci i przeszto$ci. W odniesieniu do struktur
architektonicznych w filmie akt ten zostaje zobrazowany jako negocjacja migdzy
konstrukcja a destrukcja, jaka ogladamy w filmie Sophie Fiennes poswigconym pro-
jektom artystycznym Anselma Kiefera. Wypowiada si¢ w nim, stwierdzajac, ze:
[n]ie mozna doswiadczy¢ egzystencji, jesli nie jest si¢ znudzonym,; nuda sprawia,
ze jestesmy swiadomi naszego istnienia. The Disintegration Loops sktadajq si¢ z od-
twarzanych setki razy fragmentéw melodii. Zmienia si¢ wysokos$¢ dzwigku, wy-
dhuza cykl powtdrzen. Tym samym zmienia si¢ rytm, a aranzacj¢ wzbogacaja trzaski
i niskie tony (charakteryzujgce pogarszajacy si¢ stan nosnika). ,,Nuda” prac Kiefera
takze bierze si¢ z konfrontacji z monotonia obcego srodowiska, w ktorym odnajdu-
jemy znajome artefakty, aczkolwiek w drastyczny sposob przetworzone. Inaczej niz
poszukiwanie wzorca w przysztych wydarzeniach (Babeldom), czy tez historycz-
nych prawidtowosciach (Patience...) odsyta nas do wlasnego rezerwuaru wspom-
nien, wyobrazen, fantazji — do produktéw mechanizmu pamigci.

Chociaz filmy te ,,operuja” przesztoscig, uswiadamiajg nam niemoznos¢ po-
wrotu. Zdaja relacje ze stopniowej utraty wspomnien. Ten model pamigci przeciw-
stawia si¢ koncepcji ,,prowadzenia dokumentacji”, a zbliza do konstrukcyjnego jej
pojmowania. Tasmy zamykaja nas w petli terazniejszosci. Zdradzajg ,,mechanizm”,
gdyz nasze spekulacje na temat przysztosci sa wywodzone z interpolacji doswiad-
czen i symulacji opartej na aktualnych wydarzeniach. Przesztos¢, wraz z pogar-
szajacym si¢ stanem ,terazniejszos$ci”, coraz wyrazniej jawi si¢ jako czysta
i,,niewyszczerbiona” melodia. Jesli spojrzymy z tej perspektywy na filmy Babel-
dom, Patience... 1 Over Your Cities..., okaze si¢, ze kazdy z nich odnosi si¢ do jakiej$
iluzji ,,raju utraconego”, archetypu. Kazdy dazy do ,,réwnowagi termodynamicznej”
(niezdolnosci uktadu do wykonania pracy), a tym samym do inercji jakichkolwiek
dziatan i pograzania si¢ w wyobrazeniu przesztej idylli. Filmy wybrane do tego
Hiryptyku” wyznaczajg symboliczng tras¢ pielgrzymki, jaka podejmuje ludzkosé:
budujac miasta (Babeldom), organizujac wiedze i przygladajac si¢ jej dezaktuali-
zacji (Patience...), tworzac nowe schronienia w ruinach starych (Over Your Ci-
ties...). Proces ten mozna stresci¢ w stwierdzeniu Katie Mitchell, styszanym
w finale Patience...: By¢ moze w kontekscie wszystkiego, co materialne, stworzo-
nego, by poskromic chaos albo strach, [czlowiek] wyrusza tam, gdzie te dziatania
przestajg byc istotne, nie majq racji bytu. I mozna odnalezé¢ w tym swoisty spokoyj,
kiedy tak wszystko obraca si¢ w perzyne, nieprawdaz? Dotyczy ono prozy W. G.
Sebalda, autora Pierscieni Saturna — powiesci, ktora postuzyta za podstawe palim-
psestowego filmu Granta Gee. Komentarz ten mozna odnies¢ takze do nakreslone;j
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powyzej ,trylogii”. Podzielona na fragmenty wypowiedz rozpoczyna wigc omo-
wienie kazdego z trzech filmow, a przy tym podsumowuje strategi¢ tworczg Wil-
liama Basinskiego. Stuchajac dezintegrujacych tasm, poszukujemy przesztosci, do
ktorej pragnelibysmy powrocic. Melodii, ktorg cheieliby$Smy ponownie ,,ustyszec”.
Miejsca na koncu jezyka.

Pamieé i architektura

Nie tylko fabuta pozwala na omoéwienie tematyki czasu w filmie. Na drodze
manipulacji materiatem profilmowym — dotknietymi wiekiem rekwizytami, sko-
rodowanymi elementami scenografii — kreuje si¢ wrazenie przestrzeni naznaczone;j
zuzyciem. Trzy filmy, ktore staly si¢ przedmiotem tego studium, cze$ciowo wy-
korzystuja t¢ metode. Jednak przede wszystkim positkuja si¢ kolazem, podwdjna
ekspozycja, multiplikacja ekranow, wydtuzonymi ujgciami osadzajacymi nas
W przestrzeni reprezentacji, a zatem, stosujac zabiegi techniczne, bezposrednio
wplywaja na nasza percepcj¢ czasu. Mozna powiedzie¢, ze w przypadku Babeldom
i Patience... na taSmg filmowa zostaly ,,przetransferowane” materialy obce no$ni-
kowi (zdjecia, mapy, symulacje komputerowe), a poszerzajace nasza wizje. Po-
zwalaja — za pomocg architektury i przestrzeni — kontemplowac pojecie cywilizacji
oraz czasu. Rozklad tasmy, lub ogdlnie materii, jest agentem czasu. ,,Krystalizacja”
(w ujeciu Deleuzjanskim) jego destruktywnego wptywu. W architekturze studium
rozktadu — odwrotnie niz w przypadku tasm Basinskiego — dokonuje si¢ najczesciej
poza projektem, wbrew zatozeniom architekta. Podlega mu materiat, a tym samym
konstrukcja; podobnie jak kontekst oraz program architektoniczny. W Over Your
Cities... Kiefer opowiada histori¢ zakupu fragmentu dachu z katedry w Kolonii:
Powiedzieli mi, ze wraz z uptywem wiekow, plyty z otowiu robiq si¢ cigzsze u spodu.
Molekuly przemieszczajq sie w materiale. Nie sq nieruchome — osiadajq na dnie.
Olow rozszerza sig i staje si¢ cigzszy z powodu grawitacji. W swoim projekcie Kie-
fer wykorzystuje t¢ obserwacje, nadajac instalacjom ,,patyne” ostatecznego stadium
rozkladu. Nie jest to bynajmniej tylko retusz kosmetyczny. Destrukcja ma wydoby¢
obcos¢ formy.

Filmy przywotane w tym studium nie przedstawiaja jednak spojnej koncepcji
czasu. W Babeldom jego warstwy przektadaja si¢ na architektoniczng konstrukcje
wiezy. Jej mieszkancy traktuja czas jak kapital — banknoty, ktore wyszty z obiegu,
sa sktadowane na dnie, natomiast obecna waluta jest inwestowana w prognozy
i symulacje. Na ekranie ogladamy animacje przemystowe, pokazujace przebiegi
czasowe systemow chaotycznych. Z kolei Patience... to zderzenie odmiennych
modeli czasu pod postacig przecinajgcych si¢ ptaszczyzn. Spacer naktada si¢ na
wydarzenia historyczne i epizody autobiograficzne narratora (podmiotu idacego
,-W §lad” za tokiem narracji Pierscieni Saturna). Epizody powiesci — czy tez lek-
sje 2 — sg nanoszone na mape Google’a. Statyczne zdjecia archiwalne ustepuja
miejsca fragmentom filmowym. Na sfilmowane krajobrazy jest naktadany tekst,
przypisy, materiaty zarejestrowane w kolorze, fotografie (zreszta stanowia one
nicodlgczny element powiesci Sebalda, funkcjonujac na rowni z tekstem). Wyko-
rzystujac struktury architektoniczne, filmy reprezentuja odmienne modele pa-
migci, przedstawiaja jej mechanizm w dziataniu, co z samej natury jest
uzaleznione od przebiegu czasowego.
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Babeldom, rez. Paul Bush (2011)
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Niektore filmy (a w szczegolnosci omowione tutaj przyktady) nie daza jedy-
nie do zmaterializowania (jak w przypadku filmow Tarkowskiego, w ktorych po-
jawiaja si¢ naznaczone rozktadem rekwizyty) czy tez do zmapowania czasu
w przestrzeni (implikuje to koncepcja czasu-obrazu Deleuze’a), ale probuja
zwrdci¢ uwagg na zatozenie, ze postrzeganie czasu jest mozliwe tylko dzigki apa-
ratowi pamieci. To on, a nie czas jako taki, zostaje ,,przettumaczony” na strukture
filmu. W filmie Alaina Resnais Cala pamigé swiata (1956) zostal wykorzystany
model biblioteki. Babeldom, Patience... 1 Over Your Cities... wprowadzaja ko-
lejno: wertykalng struktur¢ miasta-wiezy, sieci potaczen i warstw historii oraz
labiryntu (zreszta najczeséciej odczytywanego jako przestrzenny model narracji).
Historia psychologii wskazuje na ewolucje¢ metaforyki modeli pamigciowych
analogiczna do rozwoju technologicznego. Postugiwano si¢ metaforami: $ladu
na piasku (Richard Semon), tasmy magnetycznej (Robert S. Woodworth i Harold
H. Schlossberg) oraz komputera (Richard Atkinson i Richard Shiffrin). Rowniez
one dokonuja operacji ,,na czasie”, b¢dac od niego uzaleznione (procesualnosc).
Jednak dzigki tej ,,podwojnej przektadni” unika si¢ upraszczajacych asocjacii,
takich jak czas mapowany na przestrzen filmowa. Pamig¢ jest odczytywana witas-
nie strukturalnie, za$ sposéb funkcjonowania tego systemu byt zazwyczaj auto-
matycznie przektadany na przestrzen architektoniczna, ktora w filmie stawata si¢
obiektem reprezentacji.

Zamiast zatem doszukiwac si¢ przyktadow przepisywania czasu na formg prze-
strzenng, nalezatoby zastanowi¢ si¢ nad tym, czy to faktycznie czas stuzy (w prze-
studiowanych ponizej przypadkach) za model przestrzenny, czy tez jest jedynie
metafora w dyskusji poswigconej strukturze pamigci.

Nawarstwianie w nieskonczonosé

Babeldom

By¢ moze w kontekscie wszystkiego, co materialne, stworzonego, by poskromié
chaos albo strach...

Martwe jest miasto, ktorego nikt nie przebudowuje. Czy mozna jednak miesz-
ka¢ na wiecznym placu budowy? Taka teze¢ stawia Paul Bush w swoim pierwszym
pelnometrazowym filmie Babeldom. Miasto u Busha jest synekdocha dowolne;j
metropolii: miasta-rosliny pnacej si¢ ku stoncu, ktorej korzenie zaczynaja obumie-
ra¢, mapujac powigkszajaca si¢ i degenerujaca wiedzg. W tym futurystyczno-nau-
kowym eseju nowe miasta s3 budowane na starych. U Busha dawne budowle nie
zostaja usuniete, ale zepchnigte w odcigte od dostepu do stonca poziomy wiezy.
Wszystko koegzystuje tak dtugo, az zostanie zapomniane.

Bush konstruuje przestrzenny model wiedzy: biblioteke, w ktorej nowe zbiory
zajmuja coraz to wyzsze pigtra, a liczba ksiggowych przewyzsza liczbe archi-
wistow. W Calej pamieci swiata pamigé jest zmaterializowana w postaci prze-
pastnych ksiegozbioréw. Model mézgu z filmu Resnais jest ,,klasyczny”: katalogi
zawieraja dane potrzebne do zlokalizowania ksigzek na potce, zawierajacych
z kolei spis tresci, a takze indeksy nazw. Babeldom, nakr¢cony 56 lat pdzniej,
odzwierciedla juz epok¢ danych w ,,chmurze” (cloud computing) oraz sztucznej
inteligencji. Mimo to odnosi si¢ wrazenie, ze wciaz ,,poruszamy si¢” wsrod re-
galow, bezszelestnie.
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Widze wszystko

Przeszto$¢, chociaz zlozona z nawarstwiajacych sie pozostatosci po dawnych
cywilizacjach, znajduje si¢ poza zasiggiem. W wielu scenach Babeldom zoba-
czymy wykopaliska. Fundamenty domoéw z minionych epok sa nakryte gruba
warstwa szkta. Symbolicznymi kamieniami, z ktérych wzniesiona jest wieza, sa
pochodzace z licznych Zrddet obrazy. To symulacje komputerowe, diagramy, mo-
dele matematyczne, nagrania z kamer noktowizyjnych i na podczerwien, sono-
grafow. Pasmo widzialnoSci zostaje poszerzone. Przestrzenie pomieszczen
zostajg zmapowane w postaci siatki punktow. W podczerwieni widzimy pracujace
czgsci maszyn, przekroj komina ogrzewanego wylatujaca parg. Obywatel miasta
Babel odznacza si¢ juz nowym, technologicznie zmodyfikowanym wzrokiem.
Pozwala on analizowac abstrakcyjne systemy, zaglada¢ pod powierzchnig repre-
zentacji tylko po to, by ujrze¢ inng reprezentacje¢ — struktur i modeli zjawisk fi-
zycznych. Jednak, jak opowiada narrator z przysztosci, pozwalaja one jedynie
na zaobserwowanie ...1ylko tej czesci Swiata, ktora przemieszcza si¢ w tym samym
tempie, co my.

Akumulacja czasu — poziomy

Ile czasu zuzywamy na spoglgdanie w przysztos¢? — zadaje pytanie bohaterka.
Zebrane symulacje i filmy przemystowe ukazujace zachowanie si¢ czasteczek
w chaotycznych systemach, swiadcza o tym, ze znaczng jego czgs¢. W Patience...
narrator zuzywa czas na podroze w przesztosci. Obywatel Babeldom zyje progno-
zami, tym, co prawdopodobnie si¢ wydarzy. Dlaczego tylko ,,prawdopodobnie?
Poniewaz metropolia nie jest wolna od wypadkow, a zatem blednych symulacji.
Cho¢ ich wptyw jest minimalizowany, pozostaje obecny, odczuwalny jedynie
przez nieuprzywilejowanych mieszkancoéw z dolnych segmentow wiezy. Wizua-
lizacja danych za pomoca form architektonicznych ma ujmowac¢ dynamike zmian
— fluktuacji roznych danych, ktére mozna mapowac za pomocg wznoszonych
w przestrzeni wirtualnej trojwymiarowych struktur, gdzie formg architektoniczng
staje si¢ np. dynamiczny tréjwymiarowy wykres meteorologiczny. Obecnie wielu
architektow szuka generatorow form w dziedzinach niezwigzanych bezposrednio
z przebudowg otoczenia materialnego. Dla Bernarda Tschumiego zrédtem diagra-
méw mogacych postuzy¢ za model architektonicznej/urbanistycznej reprezentacji
byly kadry filmowe (okre$lone przez Tschumiego mianem cinegramow). W pro-
jekcie Nuclear Breeding londynska grupa NaJa & deOstos za generator form ob-
rata leje powstale w wyniku eksplozji w probach atomowych. Reprezentacja
danych jako punktow w trojwymiarowym uktadzie kartezjanskim, w programach
typu Grasshopper, moze si¢ przyda¢ w poszukiwaniach formy odpowiadajacej
charakterowi projektu. Fizyka czastek elementarnych pokazata, ze cata materia
sktada si¢ z molekut o odmiennej konfiguracji, wielkos$ci czastek i ich zaggszcze-
niu. W Babeldom ogladamy wizualizacje danych w postaci animacyjnego found
footage. Zabawa konstelacjami fasady budynku nie odbiega wiec od logiki wnio-
skowania narratora. Rodzi si¢ pytanie, ktory z tych symulujacych przysztos¢ dia-
gramdéw mozna uznaé za wywiedziony z terazniejszosci archetyp wyznaczajacy
kierunek dalszego rozwoju?
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Luki we wzorcu poznawczym

Komunikacja zawodzi. Babeldom ilustruje erozj¢ systemu wiedzy. Istotna role
w filmie odgrywa sita przeciwstawiajgca si¢ dziataniom czlowiecka majgcym na
celu uporzadkowanie oraz podporzadkowanie sobie $wiata. Do tego zmierza proces
konstruowania przez narracje tytutowego modelu miasta-wiedzy. W koncepcji Fer-
gusa I. M. Craika i Roberta S. Lockharta [0] wlasciwosciach poszczegolnych form
pamieci decyduje nie tyle czas przechowywania informacji, ile glebokos¢ ich prze-
twarzania. Informacje docierajgce do jednostki mogg by¢ kodowane i przechowy-
wane na réznych poziomach 3. Babeldom to jednak pamie¢, w ktorej nowe
informacje nie zostaja wbudowane w istniejace systemy wiedzy. Wypieraja je,
a konkretnie spychaja w pograzone w mroku warstwy miasta. Konstrukt, ktory nie
porzadkuje, a tym samym nie szanuje do§wiadczen, jest skazany na zagladg.

Miasto, jak sugeruje rezyser, sktada si¢ z powielanych w nieskonczonos¢ mo-
dutéw, co zostato zakomunikowane za pomoca prostego cigcia montazowego. Uje-
cie z windy. Korytarz o$§wietlony z boku. Drzwi si¢ zamykaja, kamera lekko drzy.
Po kilku sekundach winda si¢ zatrzymuje, drzwi uchylaja, ukazuje si¢ identyczny
korytarz. Konstrukcyjne koncepcje pamieci tacza trwato$é przyswojonych informa-
cji z aktem przetwarzania. Babeldom jest takze ,,potworem o wielu spojrzeniach”.
Ekran podzielony na cztery czgséci, a wezesniej na dwie, ukazuje zdjecia z kamery
przemystowe;j. Ta sama klatka schodowa widziana z gory i z dotu. Widok korytarza
ogladanego z czterech punktéw poteguje wrazenie redundancji w funkcjonowaniu
tego modelu. Modelu, ktérego czesci nie sa skomunikowane. Bush abstrahuje ele-
menty miast, powiela je, przeszczepia w nowy kontekst, celowo nie dbajac o to, czy
powstanie koherentny obraz miasta. Wyglad nowoczesnych metropolii jest juz
w wystarczajacym stopniu zuniformizowany. Formy architektoniczne w Babeldom
rzadza si¢ tymi samymi prawami repetycji — postegpowania badawczego opartego
na metodzie prob i btedow — co wspodtczesna nauka. Co jaki$ czas nasze spojrzenie
zostaje utozsamione z punktem widzenia bohatera, ktory zbiega po schodach, prze-
mierza korytarze i kanaty — uktady sieci kanalizacyjnej miasta. Domys$lamy sig, ze
jest pochtonigty romantyczng misjg odnalezienia ukochanej, ktora zyje przeciez
w innej epoce. Pod koniec filmu widzimy go grzebigcego w ziemi, przerzucajacego
kamienie. Odkrywa srebrng broszke uksztattowang jak symbol nieskonczonosci.
Broszke widzimy ponownie we wlosach kobiety wpatrzonej w miasto. Odbija si¢
w szybie. ,,Nicia” przedmiotu przypominajacego ksztattem symbol nieskonczonosci
Bush taczy odlegle od siebie czasy. Skoro Babeldom jest miastem, w ktorym sy-
multanicznie zamyka si¢ cata historia, poszukiwanie kobiety nie jest obledem. Nie
bardziej niz proby stworzenia porzgdku w tym, co wydaje sie¢ nam chaosem.

W Babeldom nieustannie jest wyrazana tesknota za czyms stalym; czyms co
znajduje si¢ poza jurysdykcja wiezy, czyms przez nig odrzuconym, jak skamielina
badz archetyp, ktory jest replikowany w sposdb niemal nieSwiadomy (przyktadem
jest otwierajace film ujecie Bruegelowskiej Wiezy Babel wytaniajacej si¢ z oparow
mgly oraz ujecie wiezowca — w pozniejszej czesci filmu — ktorego szczyt ginie
w chmurach). Gdy snisz o spokoju bgdz stabilnosci wczesniejszych epok, marzysz
o miejscu, w ktorym material/substancja naszego Swiata byla bardziej stata. Takim
fundamentem jest przesztos¢, jednak — jak pokazuje to kolejny film — i on chwieje
si¢ i dryfuje, znikajac w koncu z pola widzenia.
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Hodowla jedwabnikéw

Patience (After Sebald)

.. [cztowiek] wyrusza tam, gdzie te dzialania przestajg by¢ istotne, nie majq
racji bytu.

By rozpocza¢ zaplatanie nici, najpierw trzeba rozples¢ kokony jedwabnikow,
ktére wyprodukowaty ni¢. Watek ten, jako symbol sieci potaczen, dostownie prze-
plata powies¢ Pierscienie Saturna. Angielska pielgrzymka, a w filmie Granta Gee
zostaje zastapiony przez wirtualng ,,sie¢” komunikacji. Dlatego tez filmowa podroz
sladami Winfrieda Georga Sebalda rozpoczynamy od widoku z Google Maps. Przy-
blizenie jest coraz wicksze, jak bySmy schodzili z orbity okotoziemskiej na (an-
gielska) Ziemig. Dokumentalny esej Gee, stanowiacy probe stworzenia filmu drogi
realizujacego ,,scenariusz” Pierscieni Saturna, zestawia ze sobg postacie (wypo-
wiedzi pisarzy, badaczy tworczosci Sebalda, przyjaciot), miejsca (lokacje opisane
w ksigzce) 1 sytuacje (watki powiesci, biografii), zarysowujac migdzy nimi nowy
tok narracji, realizujacy trase, ktorg pokonat narrator powiesci — zarbwno w prze-
strzeni, jak i w wyobrazni. Spacer przynosi ulge. Nie u Sebalda. W Patience...
/Pierscieniach Saturna istotna jest nie tyle Sciezka, ile sam akt przemieszczania
si¢ — fizyczny trud peregrynacji.

,,Sieci neuronowe”

W eseju-dokumencie zostaje omowiony projekt Barbary Hui zatytutowany Lit
Map(s). Tok narracji klasycznych powiesci zostat tu mapowany w przestrzeni za-
posredniczonej w wirtualnej mapie, a zatem narracje te naktadaja si¢ na rzeczywiste
miejsca. Czas trwania wedrdwki narratora Pierscieni Saturna po hrabstwie Suffolk
zostal przeniesiony na uktad przestrzenny. Jednak podroz ta jest podwojna: strzatka
czasu rozgalezia si¢ wraz z kolejnymi przystankami na trasie. Na czerwono Hui
oznacza miejsca przebyte przez narratora, na niebiesko te, do ktérych przenosi si¢
on w myslach. W efekcie czas rzeczywisty wedrowki jest mapowany horyzontalnie,
podczas gdy wspomnienia, dygresje, sny na jawie itp., zawsze sg zakorzenione
w $wiecie fizycznym zdefiniowanym przez koordynaty geograficzne. Warto zwro-
ci¢ uwagg, ze wiele z tych obiektow dziala na zasadzie portalu badz skrotu wioda-
cego do wyimaginowanej przesztosci. To taczniki miedzy dwiema plaszczyznami
wedrowki, ktore w prozie Sebalda ptynnie przechodzg jedna w druga, jednak juz
na poczatku Patience... zostaja wizualnie odseparowane za pomoca odmiennych
kolorystycznie markerow wytyczajacych trase kazdej z ,,pielgrzymek”.

Jako ze opowies¢ sktada sie¢ w duzej mierze z leksji, a nie ze sktadnego mono-
logu, w filmie najistotniejsza staje si¢ eksploracja przestrzeni. Narrator prowadzi
nas po mapie, ktorej moglismy si¢ przyjrzec¢ na poczatku filmu. Oznaczona jest na
niej droga, jaka przebyl bohater Pierscieni... a takze powigzania oplatajace miejsca
gesta siecig (jedwabnych) nici. Podobnie jak w powiesciach hipertekstowych moz-
liwe jest obranie $ciezki dzigki kojarzeniu ze sobg faktow/obserwacji/historii/wy-
darzen wedle alternatywnego kryterium. Wyjasnia to obecno$¢ postaci Thomasa
Browne’a, XVII-wiecznego fizyka koncentrujacego swoje badania na poszukiwa-
niu (opartego na pigciu zywiotach) wzorca w swiecie. W podobny sposob Sebald
poszukuje wzorca/prawidlowosci w wydarzeniach historycznych, a takze zwigz-
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Patience (After Sebald), rez. Grant Gee (2012)

kach miedzyludzkich. W $lad za nim idzie Gee, ktory z kolei odwotuje si¢ do przy-
jaciol, thumaczy, badaczy, pisarzy, a nawet wlasnej intuicji, do wszystkiego, co mo-
globy przyblizy¢ sposdb myslenia Sebalda.

Proza Sebalda jest zorientowana na zawigzywanie glgbszych relacji z opisywa-
nymi miejscami. Zdjecia w jego ksigzkach nie s jedynie ilustracja, ale komponentem
tekstu. Przestrzenie zostajg u Sebalda/Gee nie tyle odksztatcone pod wplywem za-
biegéw literackich, ile splecione w sie¢ obejmujaca zdarzenia, dokumentacj¢ histo-
ryczna, watki autobiograficzne, odniesienia kulturowe. Przykltadem moze byc¢
fragment poswigcony Dunwich Heath. We $nie miejsce to przeistacza si¢ w labirynt.
We $nie narrator nie potrafi si¢ z niego wydosta¢. Bladzi w nim takze na jawie, bedac
przekonany, ze jego struktura jest stworzona na bazie przekroju mozgu. W ksigzce
petno jest geograficznych odniesien... — mdwi Barbara Hui — niemal na kazdej stronie
natrafiamy na nazwe miejsca, ktore datoby sie zlokalizowac na mapie. W dokumencie
Gee wypowiadajg si¢ amatorzy tworczosci Sebalda. Rozrysowuja narracje za po-
mocg diagraméw i strzatek, sporzadzajac rodzaj mapy hipertekstowej. Powolne prze-
nikanie si¢ obrazéw wykorzystuje si¢ tu jako narzedzie interpretacyjne majace
ujawnic¢ okreslony wzorzec czy tez zestawiajace ze sobg dwa lub wigcej obrazow.
Na ujecia naktadajg si¢ strony z ksigzki, czgsto w postaci ramki na srodku ekranu.
Przyktadowo na stronie trzydziestej pierwszej powiesci, relacjonujacej pobyt na stacji
kolejowej w Somerleyton, czarno-biate tto przedstawia wiejski krajobraz, podczas
gdy wzrok przyciaga kolorowe wypetnienie ramki, w ktorej widzimy odjezdzajacy
ze stacji pociag. Labirynt z cisowego zywoptotu w Somerleyton, zostaje zestawiony
z ogrodem angielskim na drugim planie. Przypomina to gry przygodowe z lat 90.,
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wykorzystujace perspektywe pierwszoosobowa, w ktorych po kliknieciu myszka na
dany obiekt otwierata si¢ ramka z animacjg. Ro6wniez one bazowaty na eksploracji
przestrzeni, wykorzystujac zestaw zebranych po drodze wskazowek.

Narrator ksigzki jednocze$nie zaplata i rozplata watki, jak gdyby $ciezki, ktore
wytyczal, byly $ciezkami w mozgu. Przeciera wigc stare szlaki, ale gubi si¢ na roz-
stajach synaps, ustanawiajac btedne potaczenia. Gee obrazuje je za pomocg $rod-
kéw filmowych. Palimpsestowa kompozycja powiesci/filmu jest szczegolnie
widoczna w jednej scenie, w ktorej nagrania archiwalne przedstawiajg zolnierzy
Scinajacych drzewa. Wyswietlane w ramce materiaty filmowe zostaly natozone na
wspotczesny widok ukazanego w szarosciach boru. Wizualne skojarzenie dotyczy
plataniny drog na mapie i utozonych na stos $cigtych pni i gatezi.

Matowos¢ i blichtr

Zdjecia z Patience (After Sebald) sa szare, jednak pozbawione blichtru i potysku
znanego z Hollywoodzkich produkcji lat 30. Matowe, ,,zanieczyszczone” mora
taSmy przypominaja fotografie z poczatku wicku dajace si¢ umiejscowi¢ gdzies
pomigdzy ulicznymi portretami Henriego-Cartiera Bressona a panoramami powo-
jennych miast autorstwa Hermanna Claasena czy tez urbanistyka, ogladang jak
przez mleczng szybe, na fotografiach Alvina Langdona Coburna. Mozna tu dostrzec
podobng probe ,,materializacji” $wiatla przez wyrazne zarysowanie promieni
swietlnych (sceny na plazy), $wiatta przeswitujacego przez korony drzew czy roz-
proszonego we mgle, reflekséw $wietlnych na powierzchni wody, a takze cieni
rzucanych przez odstonigty szkielet budynku na jedng z jego $cian. W ten sposéb
nawet pogodny dzien zostaje niejako okryty zelazna zastona. W pdzniejszej czesci
filmu rezyser zrywa z tg formuta (poza przypadkami wykorzystania archiwalnych,
kolorowych zdje¢, obrazéw z Google Maps oraz ujg¢ w pomniejszonych ramkach
i kolorowej fotografii nawiazujacej do Wyliczanki Petera Greenawaya), umiesz-
czajac dynamiczng sekwencj¢ komunikujacg poczucie utraty orientacji w terenie.
W tym momencie kadry staja si¢ przeswietlone, jasny rozbtysk stonca kilkakrotnie
zatapia caly ekran w bieli. Wspomnienia ejdetyczne — charakteryzujace wczesne
dziecinstwo, jak rowniez wydarzenia mocno nacechowane emocjami — opisuje si¢
jako ,,przes§wietlone”, o nadmiernej ekspozycji.

W filmie Granta Gee wykorzystano takze wiele materiatow filmowych ewoku-
jacych zagadnienie wieku materii, a takze srodkdéw technicznych ,.filtrujacych” ich
stron¢ wizualna, na przyktad przez zastosowanie ta§my 8mm. Ziarnisty obraz wska-
zuje na zatarty $lad pamigciowy. Efekt katarakty, a wigc odpominania ,,jak przez
mgle”, charakteryzuje si¢ nieostro$cig kadrow kojarzacych si¢ z zanikajgcym wspo-
mnieniem. Zastosowane efekty maja podpiera¢ Sebaldowski tok narracji. Napotkane
struktury architektoniczne (a raczej ich ruiny) opisuje on z perspektywy obcego an-
tropologa. Wyglad, dekoracje $cienne, sprzgty, zelazne szyny, haki nie pomagaja
W zrozumieniu przeznaczenia budynku. Mozna jedynie domysla¢ si¢ jego niegdy-
siejszej funkcji. Podobnie jest z betonem, ktorego neutralizacja, przez stopniowe
wiaczanie do codziennego krajobrazu, pozwolita oswoi¢ ,,szorstkg” materie.

Jedynym przypadkiem, w ktorym zostaje przerwana estetyczna ciagglos¢ wir-
tualnych i rzeczywistych miejsc, jest scena z Patience... rozgrywajaca si¢ w Dun-
wich Heath. Kamera zaposredniczona w spojrzeniu spacerowicza chaotycznie
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si¢ rozglada. Montaz skokowy pokazuje to samo miejsce z réznych stron. Ujecie
Sciezki. Laka. Inny fragment $ciezki. ZgubiliSmy si¢. Nie tylko identyczne
miejsca, kadrowane na rézne sposoby, ale i podobne ruchy kamery nastepuja
jedno po drugim. Kamera obraca si¢ o 360 stopni. Pojawiaja si¢ obrazy $ciezek.
Poruszamy si¢ po nich w przyspieszonym tempie. Kamera coraz czesciej szwen-
kuje, zatrzymuje si¢ na pniach $cigtych drzew, na ktoérych wyryto kratkowany
wzor. Obraz przestaje by¢ stabilny. W tych niewielu ujeciach skompresowano
wiecej czasu rzeczywistego niz w kilku wcze$niejszych sekwencjach; przy tym
nawet przez moment nie pojawil si¢ fragment poprzedniego ujecia, w ktorym
wciaz ,,znajdowalisémy si¢” na wlasciwej $ciezce.

Poczucie dezorientacji narasta wraz z przyblizaniem si¢ do konca filmu. Nie
poznajemy jednak przyczyny tego wrazenia. Im blizej bylem ruin, tym mniej czu-
tem obecnos¢ jakiejs mistycznej Wyspy Umartych, a coraz bardziej wyobrazatem
sobie, ze znajduje si¢ posrod szczqtkow cywilizacji pozostatych po zgtadzeniu catej
ludzkosci w jakiejs przyszlej katastrofie... Powiesci Sebalda, szczeg6lnie Pier-
Scienie Saturna, sa przepetione ,,niewytlumaczalnym poczuciem straty”. Proby
radzenia sobie z nim sprowadzajg si¢ do poszukiwania jego przyczyn w historii,
jednak ,,strefy zerowej” nie sposoéb odnalez¢. Hipoteza katastrofy nie zostaje po-
twierdzona. Przechodzac od Sebalda do Kiefera, upewniamy sig, ze co$ jednak
musiato si¢ wydarzy¢.

Scena dekonstrukeji

Over Your Cities Grass Will Grow

1 mozna odnalez¢ w tym swoisty spokoj, kiedy tak wszystko obraca sie¢ w pe-
rzyne, nieprawdaz?

W Over Your Cities... czas zaniecha¢ budowy i przesta¢ tworzy¢ powigzania.
W pierwszych minutach filmu wydaje si¢, ze rozgrywa si¢ on po jakims$ katakliz-
mie. Kiefer, /[pJoczgwszy od roku 2000, zaczql tworzyé serig wyszukanych kon-
strukcji: labiryntow zlozonych z tuneli, amfiteatru, czterdziestu siedmiu budynkow,
mostow, jezior oraz wiez. W przypadkach dwoch omawianych filmow mieli$my
do czynienia z analiza, opisaniem funkcjonowania pamieci za pomoca form archi-
tektonicznych. Film Sophie Fiennes podejmuje kwesti¢ sposobu postrzegania/roz-
poznawania uptywu czasu. Podmiotowi dokumentu, Anselmowi Kieferowi,
przygladamy si¢ w trakcie pracy w La Ribaute — opuszczonej fabryce jedwabiu
w poblizu Barjac na potludniu Francji. Projekt Kiefera to w zasadzie nagie funda-
menty Bushowskiej wiezy Babel, gdy cata konstrukcja juz rungta. Akumulowana
energia z hukiem si¢ rozproszyta.

Inne watki z filmu Fiennes jak gdyby kontynuuja przypowie$¢ o Babeldom.
Opisujac projekt, bohater dokumentu méwi, ze komnaty maja wygladac tak, jak
gdyby sufit si¢ w nich zawalil, mieszajac ze sobg sprzety i przedmioty wlasciwe
dwom odmiennym poziomom dziejow. Pod koniec Babeldom styszymy, ze czas
zapadt si¢ w sobie — liczydlo istnieje rownoczesnie z kalkulatorem. W projekcie
Kiefera czas rowniez istnieje na wspolnej ptaszczyznie — planie immanencji 4, jed-
nak jego materialne reprezentacje nie sg juz tak tatwe do nazwania i odseparowania.
W Over Your Cities... ogladamy przedmioty skrajnie zdeformowane, mogace po-
chodzi¢ tak z wczorajszego wypadku, jak i z prehistorycznej katastrofy.
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La Ribaute: Rok Zerowy

W pierwszym ujeciu widzimy zarowke zwisajaca z sufitu. Z poteznych regu-
larnych wycig¢ wpada do wnetrza jaskrawe Swiatto. Powolnymi jazdami kamery
wychodzimy z mroku ,,ruin” na pelne stonce. W finale filmu Fiennes powraca
idylliczny krajobraz. Popotudniowe promienie stonca ktada si¢ na betonowych
szczatkach 1 zsuwajg po przerdzewiatych zbrojeniach. W ostatniej sekwencji,
w pochmurny wieczor, wspinamy si¢ po schodach jednej z budowli, unoszac si¢
coraz wyzej nad miastem. Dopiero teraz zauwazamy, ze powoli zapada nad nim
zmrok. Typowym elementem mitologii Kiefera sg zniszczone, skamieniale
obiekty przypominajace ksiggi; wiedz¢ minionych epok przemieniong w kamien
czy tez — jak ,,triasowa” flor¢ — w wegiel. Bezuzyteczng. Pordzewiale turbiny sa
ustawione pionowo, za$ wystajace z nich pngcza, niczym obce rosliny, podbijaja
ludzka cywilizacje. 080901-6118475 SSP7 jest jedna z najjasniejszych w pracy
Starfall. Numer nadalo gwiezdzie NASA, za$ w instalacji Kiefera cata konstela-
cja staje si¢ numeryczng mapa nieba. Ta gwiazda roztrzaskata sig, spadajac na
Ziemig. Stad dywan odtamkow szkta ukazujacy si¢ wraz z powolnym odjazdem
kamery.

Ruchy kamery wydaja si¢ ,,archetypowe”. Nie chodzi o odniesienie do historii
kina, ale o ich powolna, nieprzerwang forme, zachowujaca si¢ analogicznie do
wpadajacego do pomieszczen $wiatta. Kamera stopniowo ,,0$wietla” korytarze,
wydobywa komnaty z mroku. W ruchach tych odbija si¢ dokumentalny zamyst
filmu Fiennes aspirujacy do monumentalnego charakteru 2001: Odysei kosmicznej
Stanleya Kubricka. Z drugiej strony tempo i kadrowanie (kamera jest umieszczona
na wysokosci oczu cztowieka ,,sungcego” po labiryncie) sugeruja, ze miejsce to
jest niejako odkrywane wraz z momentem obserwacji. Fiennes potwierdza to w jed-
nym z wywiadoéw: poza konwersacjq w srodkowej czesci (ktora, jak zasugerowat
Jjeden z widzow, odpowiada przedmiotom w obrazach Kiefera), film sklada si¢
z dwoch pokiadow [form narracji]: zapisu procesu tworczego ukazanego w czasie
terazniejszym, w momencie rejestracji materiatu, oraz podzielonej na trzy czesci
sekwencji, podczas ktorej poruszamy sie po dziwnym pod/nadziemnym Swiecie La
Ribaute °.

Budowanie labiryntu

Kiefer krzyczy do operatora dzwigu, aby ten podniost obraz. Malowidto byto
skrupulatnie przygotowywane przez stopniowe niszczenie jego powierzchni, pokry-
wanie jej warstwami brudu. Kiedy jest ustawione w pozycji pionowej, pyt sfabryko-
wanych epok opada na podloge studia. Dos§wiadczenie form architektonicznych
u Kiefera/Fiennes jest fenomenologicznym zlepkiem wspomnien i impresji. Odczu-
waniem przestrzeni przez obecnos¢, poruszanie si¢ w niej, rejestrowanie bodzcow.
Jest to takze zagadnienie kluczowe dla prac Johannesa Pallasmy oraz Stevena Holla.
Holl pisze: Przez splatanie formy powstalej z przestrzeni i Swiatla architektura potrafi
uniezwykli¢ codzienne doswiadczenie za sprawq odmiennych wrazen przekazywa-
nych przez okreslone przestrzenie, program i konstrukcje. Na podstawowym poziomie
architekture napedza pomyst; na innym: struktura, materialna przestrzen, kolor,
Swiatlo, cien, splatajqce si¢ z sobq w akcie tworzenia architektury °.
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W Over Your Cities... ujecia sg rozplanowane w taki sposob, by w trakcie
nieprzerwanego najazdu kamery stopniowo odstania¢ wnetrze. W trakcie tego
procesu poznawczego niejednokrotnie udaje si¢ uchwyci¢ metamorfoze — pltynne
przej$cia z przestrzeni reprezentacji do przestrzeni fizycznej. Rozpoznajemy
okreslong sytuacj¢, umiejscawiamy ja w konkretnej przestrzeni. Fiennes zaska-
kuje nas jednak, pokazujac sytuacj¢ inng niz spodziewana. W jednym z dhugich
uje¢ widzimy w zblizeniu niebiesko-biata fakture pokryta odrgcznym pismem.
Widoczne taczenia wskazuja na kawatek muru. Kamera schodzi w dot, ujawnia-
jac intensywniejszy kolor — biel spienionego morza albo pokrytej lodem tundry
pod wodospadem. Cigcie. Oddalamy si¢ od obrazu umieszczonego w silosie.
Drzwi zamykaja si¢ w tempie odjazdu kamery. W wigkszo$ci scen wolne najazdy
kamery kontrastuja z gwattownymi interwencjami artysty. Wnetrze biblioteki,
suniemy pomie¢dzy pétkami. Nagle w kadr wpadaja podstawki, filizanki, miski.
Ceramika leci przez pomieszczenie, by roztrzaskac si¢ o podtoge. Stowa narra-
torki Babeldom — na temat rejestrowania tylko tej rzeczywistosci, ktora podrézuje
z nasza predkoscig — w filmie Fiennes zostaja odwrocone. Wszystkie zdarzenia
zachodzg symultanicznie. Eksplozje i stagnacja rozgrywaja si¢ rOwnoczesnie,
w tym samym kadrze

Mapowanie przestrzeni — ,,struktura kognitywna”

Omowione filmy proponowaty trzy komplementarne koncepcje pamigci. Czas
jest w nich akumulowany, zarzadzany i porzadkowany (Babeldom). Przerwane po-
Iaczenia zostaja powigzane innymi niz uprzednio zdarzeniami, za$ otoczenie,
w jakim znajduja si¢ bohaterowie/narratorzy, eksponuje bogate ztoza przebytych
i zapomnianych doswiadczen. Jak zwraca uwage Gee/Sebald, widok zniszczonych
przez uptyw czasu budynkéw sprawia, ze mozemy si¢ jedynie domyslac ich prze-
znaczenia, zgadujac, jaka sfer¢ ludzkich dziatan miaty ochraniac. Teraz sg juz tylko
spichlerzami na czas o dziwnie nieznajomej formie. W Patience... otoczenie zostaje
zawlaszczone przez pami¢é. Babeldom konstruuje ze wspomnien i antycypacji wer-
tykalng strukture, w ktorej komunikacja migdzy dolnymi partiami organizmu a gtowa
zostata odcigta. W Over Your Cities... przygladamy si¢ procesowi wypetniania luk,
pustych miejsc w pamigci, stymulowanej znajomymi, a zarazem odlegltymi przed-
miotami, stopionymi ze sobg w jednorodnej ptaszczyznie odkrywania/poznawania.

Struktura odpowiadajaca koncepcji czasu zaposredniczonej w pamigci ujaw-
nia si¢ w konstrukcji filmu. Raz za sprawg ,,porwane;j” narracji, wypelnionej ma-
teriatami wizualnymi ,,zatrzymanego czasu”, kiedy indziej przez fizyczne roznice
migdzy poziomami wiedzy/wiezy czy tez w wolnych jazdach kamery odstania-
jacych architekture ,,zamierzchlej” przesztosci — budynki i artefakty nieznanego
przeznaczenia. Ostatni przypadek, Over Your Cities..., dotyczy zuniformizowanej
»powierzchni” konstrukeji filmu: ciggtosci oraz ptynnosci ruchéw kamery, cier-
pliwosci obserwacji, a takze odczuwalnej letargicznosci samej narracji. Najwy-
razniej ,,walka” zostata juz dawno przegrana. Majestat ruin moze desygnowac
zardéwno przesziosé, jak i wyobrazenia odsunigtego w przysztos¢ konca czasow.
Konca czasu jako miejsca, w ktorym wyczerpaly si¢ zarowno ,.kapital” spekula-
cji, jak rowniez rezerwuar wspomnien. Kresu cztowieka, po ktorym miasta za-
mienity si¢ w cenotafy.
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Immanencja mapowania

Powyzsze filmy obieraja $cisle sprecyzowane strategie w pokazywaniu prze-
strzeni. Ich istotng czeScig sg diugie ujecia montazowe ukazujace przemieszczanie
si¢ niewidocznego obserwatora korytarzami labiryntow, klatkami schodowymi,
podziemnymi pasazami. RoOwnie czgstym zabiegiem jest powolne wznoszenie sig,
lot nad miastem czy tez stopniowe wspinanie si¢ po ,,pi¢trach” budynku. To uj¢cia
jazdy droga (Patience...), pokonywania kilometrowych tuneli (Babeldom), maja-
cych wkroétce staé si¢ podziemnymi grotami (Over Your Cities...). W tych partiach
kazdego z filmow doswiadczenie widza jest bliskie fizycznemu doswiadczaniu
obecnosci w sfilmowanych przestrzeniach, nawet jesli o tempie i kadrowaniu ujgé
decyduje rezyser. Babeldom i Patience... zderzaja reprezentacje fizycznych prze-
strzeni z roznymi interpretacjami (jak mapy, wykresy, komputerowe rekonstrukcje
miejsc, symulacje przemieszczania si¢ w ich obrgbie). Materialy te to animacje,
ale w tym kontekscie poszerzaja nasze do§wiadczenie rzeczywistych miejsc o prze-
strzen wytworzong kulturowo, sztuczng czy tez wirtualng. Obraz z Google Maps
jest pokryty gestym zbiorem znacznikow, ktore oddalaja sie od siebie w miare przy-
blizania si¢ do okreslonej lokalizacji. Grant Gee naktada je na material nakrgcony
w miejscach rzeczywistych, ,,geotagujac” koscioty, chaty, miasta — ,,inwestujac”
W nie wspomnienia, skojarzenia, wyimki z historii. Zabieg ten przestawia sposob
w jaki konstruuje si¢ w umysle obraz otoczenia. Umozliwia to wizualizacj¢ do-
$wiadczen zwigzanych z danym miejscem, majacych charakter impresyjny, pamig-
ciowy badz tez uwarunkowany kulturowo (funkcjonowanie danych miejsc
w kulturze, wyobrazni zbiorowej). Oprawa wizualna rowniez ma charakter dys-
kursywny: ewokuje kwestie zapomnienia, przypominania sobie, prognozowania,
postugujac si¢ glownie intensywnoscia, rodzajem, czy tez faktura powierzchni wy-
dobywanych przez $wiatto. Optyczne mapowanie procesow pamigciowych wlasnie
na tym intuicyjnym poziomie przekazuje najcenniejsze spostrzezenie dotyczace
pstrokatych modeli rzeczywistosci w Babeldom, monochromatycznych, ziarnistych
swiadectw przesztosci (Patience...), a takze swiezosci nowego doswiadczenia
w Over Your Cities.... To poznanie determinowane przez medium $wiatta w petni
wyraza to, do czego zmierza twdrczos$¢ Stevena Holla probujacego rozbudowac
spektrum sposobow do$wiadczania architektury, rozszerzy¢ je o doznania zmy-
stowe, w tym natury czysto wizualnej, aczkolwiek nieskorelowane bezposrednio
z osgdem krytycznym.

O ile Babeldom oraz Patience... reprezentuja, odpowiednio, wertykalny i ho-
ryzontalny sposdéb mapowania wiedzy ludzkiej, Over Your Cities... rezygnuje z po-
dziatu czasu na to, co byto, oraz to, co nadejdzie. W filmie Sophie Fiennes
poruszamy si¢ po deleuzjanskiej ptaszczyznie immanencji. W tym , $wiecie” (ar-
tystycznej kreacji Kiefera) nie ma juz czlowieka, a zatem nie ma tez instancji gos-
podarujacej czasem: prognozami oraz rekonstrukcjami przesztosci. Potwierdzenie
takiego stanu rzeczy odnajdziemy w Sciezce dzwickowej. Patience... to przyktad
poliglosii — wicloglosu interpretatoréw przeprowadzajacych nas przez powies¢ Se-
balda. Babeldom to dialog miedzy archaizmem a nowoczesnosciag. W Over Your
Cities... oprocz rozméw robotnikow i krotkiego wywiadu z artysta nie ustyszymy
nic poza przeciggami w podziemnych korytarzach. Wraz ze zmierzchem cztowieka
umarta takze koncepcja czasu.
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Uluda archetypu

Raimund Abraham pisal, Ze architektura powstaje ze zderzenia nieba z ziemig ’.
Symboliczne drazenie w ziemi przywotuje na my$l architektur¢ pochéwkows,
z kolei budowanie wiez i odgradzanie si¢ od rozleglej pustki — archetypowy obraz
schronienia. Ten model idealny jest mylnie osadzany w przesztosci, z nadania obie-
rany za ,,punkt zerowy”. Archetyp, w sensie architektonicznym, jest takim wtasnie
wyobrazeniem, do ktérego odnosi si¢ formy pochodne. W rzeczywistosci jest to
wypadkowa ekstremow tendencji budowlanych w danej epoce. Jesli jednak przyj-
rzeé si¢ projektom Abrahama, jego konstrukcje sg osadzone w scenerii dos¢ zwod-
niczej, mogacej w roéwnej mierze przedstawiaé ere, w ktorej jeszcze nie odmierzano
czasu, jak tez postapokaliptyczna pustyni¢. Nie jest to zreszta istotne, gdyz Rai-
mund Abraham rozumiat archetyp jako obiekt dyskursu, a wigc wyrazat w pierw-
szej kolejnosci tesknote za poczatkiem, punktem podparcia, bezpieczenstwem.

W archetypach czai si¢ wiec putapka. Okreslaja co$ pierwotnego, czemu poz-
niejsze modele nie s w stanie sprosta¢. Nic dziwnego, skoro 6w ,,ztoty wiek” to
interpolacja skonstruowanych wspoétczesnie typologii. U Abrahama sprzeczno$¢
ta stawata si¢ znakiem podwojnym, odsytajacym zaréwno do hipotetycznych po-
czatkow ludzkosci/architektury, jak i do futurystycznych spekulacji na ten temat.
W filmach Gee, Busha i Fiennes te dwa niedostepne plany zblizajg si¢ do siebie
z wicksza (Patience...) badz mniejsza (Babeldom) predkoscia. W Over Your Ci-
ties... ich zderzenie doprowadzito do unicestwienia czasu rozumianego jako pro-
dukt umyshi — zaréwno nos$nik, jak i magazyn porzadkujacy wiedze/doswiadczenie.
Stapiaja si¢ w jedno, tworzac przestrzenna forme¢ negocjujaca migdzy obrazem-
-czasem a obrazem-ruchem. Zawarto$¢ kadrow nie stanowi bezposredniego czy
tez bezstratnego utozsamienia akcji z dziataniem systemu sensoryczno-motorycz-
nego, ale nie jest tez jedynie projekcja nieruchomego obserwatora. Przeciwnie, to
wiasnie dysocjacja funkcji poznawczych bohatera/narratora zachodzi dzigki ru-
chowi. Przestrzenie nie istnieja poza bohaterem, o ile nie porusza si¢ on po nich
w myslach. Ruch jest w tych filmach egzekucja programu architektonicznego.
Przyktadem jest film Fiennes, w ktorym narracja stuzy ukazaniu, a zarazem uru-
chomieniu przestrzeni; ujawnieniu ich struktury na drodze eksploracji. Nasuwa si¢
pytanie: czym doktadnie jest archetyp, o ktérym mowa, w przypadku oméwionych
tu filmoéw?

Kazdy z tych filméw dystrybuuje czas w przestrzeni. Czas, a raczej wyobraze-
nia o przysztosci/przesztosci pozostajace w zgodzie z rygorystycznym modelem
pamigci. Mechanizm pamigci obserwujemy w dziataniu. W finale widzimy jednak,
ze dany model zawodzi. Stany ekstremalne — odseparowane wyobrazenia przeszto-
$ci 1 przysztosci — stapiajg si¢ w jedno. Pod koniec Babeldom model wiezy obej-
muje wszystkie miasta oraz epoki rownoczesnie. To paradoks. Transgresje migdzy
miejscami w przesztosci i w wyobrazni a §ciezkg pielgrzymki bohatera Patience...
przestaja mie¢ wymiar metafizyczny. Nowe i niespodziewane relacje zawigzuja
si¢, zageszczajg, a w koncu tez rozwidlaja. To horyzontalne mapowanie informacji
zastgpujace wertykalng gradacje (katalog Babeldom). Takze w tym przypadku oka-
zuje sie, ze proces zaczyna zuzywac wiecej energii do zwielokrotniania oraz roz-
budowy swojej struktury niz do jej uporzadkowania. Jak jakas odlegla kraina
odchodzgca na zawsze w niepamieé — konczy narrator, podsumowujac proces utraty
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informacji, stapiania si¢ wspomnien i aktu odpamietywania w jednorodng czaso-
przestrzen. Over Your Cities... przenosi nas w przestrzen, w ktorej konstrukcje
czasu zapadty si¢ w sobie. Jednorodnos¢ konceptualng podtrzymuje homogenicz-
nos¢ reprezentacji. W poprzednich filmach ujecia, reprezentacje czasu, materiaty
wizualne (symulacje, zdjecia, strony ksigzki) zostaly wzigte z roznych zrodet. Na-
ktadajac je na siebie, tworcy celowo unikali stworzenia koherentnej oprawy wi-
zualnej 1 rytmicznej (ruchy kamery). W filmie Sophie Fiennes stworzona przez
Kiefera przestrzen labiryntow i zabudowan ,,mieszkalnych” jest wypetniona przed-
miotami, ktdre nie sg juz w stanie dtuzej odmierza¢ czasu, a nawet go desygnowac.
Konstrukcja czasu imploduje.

Basinski: koda

Archetyp domu to idealistyczny wytwor ulokowanego w terazniejszosci prag-
nienia, poszukujacego swego przedmiotu w niezdefiniowanej przysztosci czy tez
w zamierzchtej przesztosci. W przypadku tych filmowo-architektonicznych eks-
ploracji pojecie archetypu podlega regule analogicznej do entropii ekstremalnych
stanow termodynamicznych. Informacje nie zostaja utracone, ale w nieustannym
cyklu powtorzen daza do okreslonej wartosci — rownomiernej dystrybucji czastek,
rownowagi uktadu. Pod koniec nagrania, kazda z kompozycji Basinskiego wyda-
wala si¢ zanikaé. Zapis nagrania odpadat od powierzchni magnetycznej. Opisujac
to zjawisko z perspektywy entropii, osiaga si¢ immanentng proporcje stanéw eks-
tremalnych: melodi¢ zatopiong w (coraz glos$niejszym) szumie tasmy. We wszyst-
kich trzech filmach bylo to wyobrazenie ,,domu” — ambiwalentny archetyp
zawierajacy czastke reprezentacji kazdej z form pamieci. By spetni¢ warunki tego
»termodynamicznego” procesu, zaktadamy, ze uktad reprezentacji czasoprzestrzeni
w filmie jest zamkniety. Wstega Mdbiusa. Gdyby bytlo inaczej, zawsze istniatoby
prawdopodobienstwo, ze na wspomnienie melodii pierwotnej w pewnym momen-
cie zechcemy zatrzymacé proces Scierania. Nacisniemy STOP.
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