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Włączamy odtwarzanie. Słyszymy melodię. Motyw znany, choć trudno go ulo-

kować w pamięci. Przypominanie przebiega tą samą ścieżką. Działa jak głowica

magnetofonu, odczytując informacje zapisane na taśmie magnetycznej. Szpule

mają ponad 20 lat. W procesie odtwarzania głowica uszkadza je coraz bardziej.

Wraz z każdym okrążeniem głowicy będą odpadać płatki ferrytu, aż po nagraniu

pozostanie tylko pasek taśmy magnetycznej. W pamięci nie pozostanie nawet ślad. 

Basinski: istota powtórzeń

Ludzie zatrzasnęli się we własnych, dezintegrujących pętlach strachu i niepo-

koju 1 – opowiadał William Basinski, kompozytor The Disintegration Loops, pod-

sumowując psychiczną kondycję Nowego Jorku po 11 września. Pętla traumy.

Fenomen dzieła Basinskiego jest związany z konwersją z nośnika analogowego na

cyfrowy. Zapewnia ona nagraniom pozorną nieśmiertelność. W tym przypadku

kompozycje mogą umierać bez końca. „Tłumaczenie” jest związane ze stopniową

utratą informacji akustycznych (fragmentów melodii, jakości brzmienia). „Mapo-

wanie Basinskiego” należy potraktować jako tłumaczenie „rozsypujących się taśm”

na oglądane w filmach formy architektoniczne; kodowanie procesu degeneracji za

pomocą przestrzeni wewnątrzkadrowej, rzeczywistości profilmowej, a także miejsc

skonstruowanych tylko dzięki montażowi. Mentalne topografie. 

U Basinskiego melodia jest tożsama ze wspomnieniem wydarzenia, engramem

bądź zorientowanym na przeszłość produktem ubocznym procesu kognitywnego.

Przypominanie sobie przeszłości można opisać jako proces stochastyczny – z za-

łożeniem prawdopodobieństwa, że układ powróci do pierwotnego stanu. Powtó-

rzenie ewokuje mechanizm erozji. Wraz z każdym cyklem rekonstrukcji ślad

zaciera się (a raczej rozciera z innymi wspomnieniami). Odgłos paska taśmy mag-

netycznej przesuwającego się pod głowicą zaczyna dominować w nagraniu. W fil-

mach nie istnieje tak proste przełożenie. Obrazy nie zostają „wytarte” z błony

filmowej. Omówione w tym studium filmy Babeldom, Patience (After Sebald)

i Over Your Cities Grass Will Grow, przedstawiają „rozkład” na dwa sposoby: te-

matycznie, za pomocą opowiadanej historii oraz strukturalnie, przez narrację skon-

struowaną analogicznie do ujętego modelem sposobu funkcjonowania mechanizmu

pamięci. Dopiero w procesie rekonstrukcji wspomnień ujawniają się wady, entropia
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systemu. Nie chodzi w tym miejscu o potoczne rozumienie entropii, oznaczającej

rozkład „rzeczy” bądź też rosnącą miarę ich nieuporządkowania (w którym to przy-

padku interpretacja zasadza się na właściwościach przebiegu czasowego), ale o osa-

dzoną poza percepcją (czasu) właściwość układów zamkniętych – ich dążenie do

równowagi, a zatem interpretację termodynamiczną, właściwą też dla teorii infor-

macji Claude’a E. Shannona. Ekwilibrium, wyrażające się przez idealistyczny kon-

strukt przeszłości (wyjściowy stan układu), w rzeczywistości jest równomierną

dystrybucją wszelkich mentalnych postaci czasu (na przykład wspomnień, mikro-

historii i urojeń w Patience /After Sebald/ bądź też prognoz oraz rekonstrukcji ma-

teriałów archiwalnych w Babeldom). W przypadku taśmy magnetycznej

manifestacją tego procesu jest mieszanie się melodii z szumami. W przypadku his-

torii – tożsamość reprezentacji przyszłości i przeszłości. W odniesieniu do struktur

architektonicznych w filmie akt ten zostaje zobrazowany jako negocjacja między

konstrukcją a destrukcją, jaką oglądamy w filmie Sophie Fiennes poświęconym pro-

jektom artystycznym Anselma Kiefera. Wypowiada się w nim, stwierdzając, że:

[n]ie można doświadczyć egzystencji, jeśli nie jest się znudzonym; nuda sprawia,

że jesteśmy świadomi naszego istnienia. The Disintegration Loops składają się z od-

twarzanych setki razy fragmentów melodii. Zmienia się wysokość dźwięku, wy-

dłuża cykl powtórzeń. Tym samym zmienia się rytm, a aranżację wzbogacają trzaski

i niskie tony (charakteryzujące pogarszający się stan nośnika). „Nuda” prac Kiefera

także bierze się z konfrontacji z monotonią obcego środowiska, w którym odnajdu-

jemy znajome artefakty, aczkolwiek w drastyczny sposób przetworzone. Inaczej niż

poszukiwanie wzorca w przyszłych wydarzeniach (Babeldom), czy też historycz-

nych prawidłowościach (Patience…) odsyła nas do własnego rezerwuaru wspom-

nień, wyobrażeń, fantazji – do produktów mechanizmu pamięci. 

Chociaż filmy te „operują” przeszłością, uświadamiają nam niemożność po-

wrotu. Zdają relację ze stopniowej utraty wspomnień. Ten model pamięci przeciw-

stawia się koncepcji „prowadzenia dokumentacji”, a zbliża do konstrukcyjnego jej

pojmowania. Taśmy zamykają nas w pętli teraźniejszości. Zdradzają „mechanizm”,

gdyż nasze spekulacje na temat przyszłości są wywodzone z interpolacji doświad-

czeń i symulacji opartej na aktualnych wydarzeniach. Przeszłość, wraz z pogar-

szającym się stanem „teraźniejszości”, coraz wyraźniej jawi się jako czysta

i „niewyszczerbiona” melodia. Jeśli spojrzymy z tej perspektywy na filmy Babel-

dom, Patience… i Over Your Cities…, okaże się, że każdy z nich odnosi się do jakiejś

iluzji „raju utraconego”, archetypu. Każdy dąży do „równowagi termodynamicznej”

(niezdolności układu do wykonania pracy), a tym samym do inercji jakichkolwiek

działań i pogrążania się w wyobrażeniu przeszłej idylli. Filmy wybrane do tego

„tryptyku” wyznaczają symboliczną trasę pielgrzymki, jaką podejmuje ludzkość:

budując miasta (Babeldom), organizując wiedzę i przyglądając się jej dezaktuali-

zacji (Patience…), tworząc nowe schronienia w ruinach starych (Over Your Ci-

ties…). Proces ten można streścić w stwierdzeniu Katie Mitchell, słyszanym

w finale Patience…: Być może w kontekście wszystkiego, co materialne, stworzo-

nego, by poskromić chaos albo strach, [człowiek] wyrusza tam, gdzie te działania

przestają być istotne, nie mają racji bytu. I można odnaleźć w tym swoisty spokój,

kiedy tak wszystko obraca się w perzynę, nieprawdaż? Dotyczy ono prozy W. G.

Sebalda, autora Pierścieni Saturna – powieści, która posłużyła za podstawę palim-

psestowego filmu Granta Gee. Komentarz ten można odnieść także do nakreślonej
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powyżej „trylogii”. Podzielona na fragmenty wypowiedź rozpoczyna więc omó-

wienie każdego z trzech filmów, a przy tym podsumowuje strategię twórczą Wil-

liama Basinskiego. Słuchając dezintegrujących taśm, poszukujemy przeszłości, do

której pragnęlibyśmy powrócić. Melodii, którą chcielibyśmy ponownie „usłyszeć”.

Miejsca na końcu języka.

Pamięć i architektura

Nie tylko fabuła pozwala na omówienie tematyki czasu w filmie. Na drodze

manipulacji materiałem profilmowym – dotkniętymi wiekiem rekwizytami, sko-

rodowanymi elementami scenografii – kreuje się wrażenie przestrzeni naznaczonej

zużyciem. Trzy filmy, które stały się przedmiotem tego studium, częściowo wy-

korzystują tę metodę. Jednak przede wszystkim posiłkują się kolażem, podwójną

ekspozycją, multiplikacją ekranów, wydłużonymi ujęciami osadzającymi nas

w przestrzeni reprezentacji, a zatem, stosując zabiegi techniczne,  bezpośrednio

wpływają na naszą percepcję czasu. Można powiedzieć, że w przypadku Babeldom

i Patience… na taśmę filmową zostały „przetransferowane” materiały obce nośni-

kowi (zdjęcia, mapy, symulacje komputerowe), a poszerzające naszą wizję. Po-

zwalają – za pomocą architektury i przestrzeni – kontemplować pojęcie cywilizacji

oraz czasu. Rozkład taśmy, lub ogólnie materii, jest agentem czasu. „Krystalizacją”

(w ujęciu Deleuzjańskim) jego destruktywnego wpływu. W architekturze studium

rozkładu – odwrotnie niż w przypadku taśm Basinskiego – dokonuje się najczęściej

poza projektem, wbrew założeniom architekta. Podlega mu materiał, a tym samym

konstrukcja; podobnie jak kontekst oraz program architektoniczny. W Over Your

Cities… Kiefer opowiada historię zakupu fragmentu dachu z katedry w Kolonii:

Powiedzieli mi, że wraz z upływem wieków, płyty z ołowiu robią się cięższe u spodu.

Molekuły przemieszczają się w materiale. Nie są nieruchome – osiadają na dnie.

Ołów rozszerza się i staje się cięższy z powodu grawitacji. W swoim projekcie Kie-

fer wykorzystuje tę obserwację, nadając instalacjom „patynę” ostatecznego stadium

rozkładu. Nie jest to bynajmniej tylko retusz kosmetyczny. Destrukcja ma wydobyć

obcość formy. 

Filmy przywołane w tym studium nie przedstawiają jednak spójnej koncepcji

czasu. W Babeldom jego warstwy przekładają się na architektoniczną konstrukcję

wieży. Jej mieszkańcy traktują czas jak kapitał – banknoty, które wyszły z obiegu,

są składowane na dnie, natomiast obecna waluta jest inwestowana w prognozy

i symulacje. Na ekranie oglądamy animacje przemysłowe, pokazujące przebiegi

czasowe systemów chaotycznych. Z kolei Patience… to zderzenie odmiennych

modeli czasu pod postacią przecinających się płaszczyzn. Spacer nakłada się na

wydarzenia historyczne i epizody autobiograficzne narratora (podmiotu idącego

„w ślad” za tokiem narracji Pierścieni Saturna). Epizody powieści – czy też lek-

sje 2 – są nanoszone na mapę Google’a. Statyczne zdjęcia archiwalne ustępują

miejsca fragmentom filmowym. Na sfilmowane krajobrazy jest nakładany tekst,

przypisy, materiały zarejestrowane w kolorze, fotografie (zresztą stanowią one

nieodłączny element powieści Sebalda, funkcjonując na równi z tekstem). Wyko-

rzystując struktury architektoniczne, filmy reprezentują odmienne modele pa-

mięci, przedstawiają jej mechanizm w działaniu, co z samej natury jest

uzależnione od przebiegu czasowego. 
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Niektóre filmy (a w szczególności omówione tutaj przykłady) nie dążą jedy-

nie do zmaterializowania (jak w przypadku filmów Tarkowskiego, w których po-

jawiają się naznaczone rozkładem rekwizyty) czy też do zmapowania czasu

w przestrzeni (implikuje to koncepcja czasu-obrazu Deleuze’a), ale próbują

zwrócić uwagę na założenie, że postrzeganie czasu jest możliwe tylko dzięki apa-

ratowi pamięci. To on, a nie czas jako taki, zostaje „przetłumaczony” na strukturę

filmu. W filmie Alaina Resnais Cała pamięć świata (1956) został wykorzystany

model biblioteki. Babeldom, Patience… i Over Your Cities… wprowadzają ko-

lejno: wertykalną strukturę miasta-wieży, sieci połączeń i warstw historii oraz

labiryntu (zresztą najczęściej odczytywanego jako przestrzenny model narracji).

Historia psychologii wskazuje na ewolucję metaforyki modeli pamięciowych

analogiczną do rozwoju technologicznego. Posługiwano się metaforami: śladu

na piasku (Richard Semon), taśmy magnetycznej (Robert S. Woodworth i Harold

H. Schlossberg) oraz komputera (Richard Atkinson i Richard Shiffrin). Również

one dokonują operacji „na czasie”, będąc od niego uzależnione (procesualność).

Jednak dzięki tej „podwójnej przekładni” unika się upraszczających asocjacji,

takich jak czas mapowany na przestrzeń filmową. Pamięć jest odczytywana właś-

nie strukturalnie, zaś sposób funkcjonowania tego systemu był zazwyczaj auto-

matycznie przekładany na przestrzeń architektoniczną, która w filmie stawała się

obiektem reprezentacji. 

Zamiast zatem doszukiwać się przykładów przepisywania czasu na formę prze-

strzenną, należałoby zastanowić się nad tym, czy to faktycznie czas służy (w prze-

studiowanych poniżej przypadkach) za model przestrzenny, czy też jest jedynie

metaforą w dyskusji poświęconej strukturze pamięci. 

Nawarstwianie w nieskończoność

Babeldom

Być może w kontekście wszystkiego, co materialne, stworzonego, by poskromić

chaos albo strach...

Martwe jest miasto, którego nikt nie przebudowuje. Czy można jednak miesz-

kać na wiecznym placu budowy? Taką tezę stawia Paul Bush w swoim pierwszym

pełnometrażowym filmie Babeldom. Miasto u Busha jest synekdochą dowolnej

metropolii: miasta-rośliny pnącej się ku słońcu, której korzenie zaczynają obumie-

rać, mapując powiększającą się i degenerującą wiedzę. W tym futurystyczno-nau-

kowym eseju nowe miasta są budowane na starych. U Busha dawne budowle nie

zostają usunięte, ale zepchnięte w odcięte od dostępu do słońca poziomy wieży.

Wszystko koegzystuje tak długo, aż zostanie zapomniane. 

Bush konstruuje przestrzenny model wiedzy: bibliotekę, w której nowe zbiory

zajmują coraz to wyższe piętra, a liczba księgowych przewyższa liczbę archi-

wistów. W Całej pamięci świata pamięć jest zmaterializowana w postaci prze-

pastnych księgozbiorów. Model mózgu z filmu Resnais jest „klasyczny”: katalogi

zawierają dane potrzebne do zlokalizowania książek na półce, zawierających

z kolei spis treści, a także indeksy nazw. Babeldom, nakręcony 56 lat później,

odzwierciedla już epokę danych w „chmurze” (cloud computing) oraz sztucznej

inteligencji. Mimo to odnosi się wrażenie, że wciąż „poruszamy się” wśród re-

gałów, bezszelestnie. 
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Widzę wszystko

Przeszłość, chociaż złożona z nawarstwiających się pozostałości po dawnych

cywilizacjach, znajduje się poza zasięgiem. W wielu scenach Babeldom zoba-

czymy wykopaliska. Fundamenty domów z minionych epok są nakryte grubą

warstwą szkła. Symbolicznymi kamieniami, z których wzniesiona jest wieża, są

pochodzące z licznych źródeł obrazy. To symulacje komputerowe, diagramy, mo-

dele matematyczne, nagrania z kamer noktowizyjnych i na podczerwień, sono-

grafów. Pasmo widzialności zostaje poszerzone. Przestrzenie pomieszczeń

zostają zmapowane w postaci siatki punktów. W podczerwieni widzimy pracujące

części maszyn, przekrój komina ogrzewanego wylatującą parą. Obywatel miasta

Babel odznacza się już nowym, technologicznie zmodyfikowanym wzrokiem.

Pozwala on analizować abstrakcyjne systemy, zaglądać pod powierzchnię repre-

zentacji tylko po to, by ujrzeć inną reprezentację – struktur i modeli zjawisk fi-

zycznych. Jednak, jak opowiada narrator z przyszłości, pozwalają one jedynie

na zaobserwowanie …tylko tej części świata, która przemieszcza się w tym samym

tempie, co my. 

Akumulacja czasu – poziomy

Ile czasu zużywamy na spoglądanie w przyszłość? – zadaje pytanie bohaterka.

Zebrane symulacje i filmy przemysłowe ukazujące zachowanie się cząsteczek

w chaotycznych systemach, świadczą o tym, że znaczną jego część. W Patience...

narrator zużywa czas na podróże w przeszłości. Obywatel Babeldom żyje progno-

zami, tym, co prawdopodobnie się wydarzy. Dlaczego tylko „prawdopodobnie”?

Ponieważ metropolia nie jest wolna od wypadków, a zatem błędnych symulacji.

Choć ich wpływ jest minimalizowany, pozostaje obecny, odczuwalny jedynie

przez nieuprzywilejowanych mieszkańców z dolnych segmentów wieży. Wizua-

lizacja danych za pomocą form architektonicznych ma ujmować dynamikę zmian

– fluktuacji różnych danych, które można mapować za pomocą wznoszonych

w przestrzeni wirtualnej trójwymiarowych struktur, gdzie formą architektoniczną

staje się np. dynamiczny trójwymiarowy wykres meteorologiczny. Obecnie wielu

architektów szuka generatorów form w dziedzinach niezwiązanych bezpośrednio

z przebudową otoczenia materialnego. Dla Bernarda Tschumiego źródłem diagra-

mów mogących posłużyć za model architektonicznej/urbanistycznej reprezentacji

były kadry filmowe (określone przez Tschumiego mianem cinegramów). W pro-

jekcie Nuclear Breeding londyńska grupa NaJa & deOstos za generator form ob-

rała leje powstałe w wyniku eksplozji w próbach atomowych. Reprezentacja

danych jako punktów w trójwymiarowym układzie kartezjańskim, w programach

typu Grasshopper, może się przydać w poszukiwaniach formy odpowiadającej

charakterowi projektu. Fizyka cząstek elementarnych pokazała, że cała materia

składa się z molekuł o odmiennej konfiguracji, wielkości cząstek i ich zagęszcze-

niu. W Babeldom oglądamy wizualizacje danych w postaci animacyjnego found

footage. Zabawa konstelacjami fasady budynku nie odbiega więc od logiki wnio-

skowania narratora. Rodzi się pytanie, który z tych symulujących przyszłość dia-

gramów można uznać za wywiedziony z teraźniejszości archetyp wyznaczający

kierunek dalszego rozwoju? 
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Luki we wzorcu poznawczym

Komunikacja zawodzi. Babeldom ilustruje erozję systemu wiedzy. Istotną rolę

w filmie odgrywa siła przeciwstawiająca się działaniom człowieka mającym na

celu uporządkowanie oraz podporządkowanie sobie świata. Do tego zmierza proces

konstruowania przez narrację tytułowego modelu miasta-wiedzy. W koncepcji Fer-

gusa I. M. Craika i Roberta S. Lockharta [o] właściwościach poszczególnych form

pamięci decyduje nie tyle czas przechowywania informacji, ile głębokość ich prze-

twarzania. Informacje docierające do jednostki mogą być kodowane i przechowy-

wane na różnych poziomach 3. Babeldom to jednak pamięć, w której nowe

informacje nie zostają wbudowane w istniejące systemy wiedzy. Wypierają je,

a konkretnie spychają w pogrążone w mroku warstwy miasta. Konstrukt, który nie

porządkuje, a tym samym nie szanuje doświadczeń, jest skazany na zagładę.

Miasto, jak sugeruje reżyser, składa się z powielanych w nieskończoność mo-

dułów, co  zostało zakomunikowane za pomocą prostego cięcia montażowego. Uję-

cie z windy. Korytarz oświetlony z boku. Drzwi się zamykają, kamera lekko drży.

Po kilku sekundach winda się zatrzymuje, drzwi uchylają, ukazuje się identyczny

korytarz. Konstrukcyjne koncepcje pamięci łączą trwałość przyswojonych informa-

cji z aktem przetwarzania. Babeldom jest także „potworem o wielu spojrzeniach”.

Ekran podzielony na cztery części, a wcześniej na dwie, ukazuje zdjęcia z kamery

przemysłowej. Ta sama klatka schodowa widziana z góry i z dołu. Widok korytarza

oglądanego z czterech punktów potęguje wrażenie redundancji w funkcjonowaniu

tego modelu. Modelu, którego części nie są skomunikowane. Bush abstrahuje ele-

menty miast, powiela je, przeszczepia w nowy kontekst, celowo nie dbając o to, czy

powstanie koherentny obraz miasta. Wygląd nowoczesnych metropolii jest już

w wystarczającym stopniu zuniformizowany. Formy architektoniczne w Babeldom

rządzą się tymi samymi prawami repetycji – postępowania badawczego opartego

na metodzie prób i błędów – co współczesna nauka. Co jakiś czas nasze spojrzenie

zostaje utożsamione z punktem widzenia bohatera, który zbiega po schodach, prze-

mierza korytarze i kanały – układy sieci kanalizacyjnej miasta. Domyślamy się, że

jest pochłonięty romantyczną misją odnalezienia ukochanej, która żyje przecież

w innej epoce. Pod koniec filmu widzimy go grzebiącego w ziemi, przerzucającego

kamienie. Odkrywa srebrną broszkę ukształtowaną jak symbol nieskończoności.

Broszkę widzimy ponownie we włosach kobiety wpatrzonej w miasto. Odbija się

w szybie. „Nicią” przedmiotu przypominającego kształtem symbol nieskończoności

Bush łączy odległe od siebie czasy. Skoro Babeldom jest miastem, w którym sy-

multanicznie zamyka się cała historia, poszukiwanie kobiety nie jest obłędem. Nie

bardziej niż próby stworzenia porządku w tym, co wydaje się nam chaosem. 

W Babeldom nieustannie jest wyrażana tęsknota za czymś stałym; czymś co

znajduje się poza jurysdykcją wieży, czymś przez nią odrzuconym, jak skamielina

bądź archetyp, który jest replikowany w sposób niemal nieświadomy (przykładem

jest otwierające film ujęcie Bruegelowskiej Wieży Babel wyłaniającej się z oparów

mgły oraz ujęcie wieżowca – w późniejszej części filmu – którego szczyt ginie

w chmurach). Gdy śnisz o spokoju bądź stabilności wcześniejszych epok, marzysz

o miejscu, w którym materiał/substancja naszego świata była bardziej stała. Takim

fundamentem jest przeszłość, jednak – jak pokazuje to kolejny film – i on chwieje

się i dryfuje, znikając w końcu z pola widzenia. 
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Hodowla jedwabników

Patience (After Sebald)

... [człowiek] wyrusza tam, gdzie te działania przestają być istotne, nie mają

racji bytu. 

By rozpocząć zaplatanie nici, najpierw trzeba rozpleść kokony jedwabników,

które  wyprodukowały nić. Wątek ten, jako symbol sieci połączeń, dosłownie prze-

plata powieść Pierścienie Saturna. Angielska pielgrzymka, a w filmie Granta Gee

zostaje zastąpiony przez wirtualną „sieć” komunikacji. Dlatego też filmową podróż

śladami Winfrieda Georga Sebalda rozpoczynamy od widoku z Google Maps. Przy-

bliżenie jest coraz większe, jak byśmy schodzili z orbity okołoziemskiej na (an-

gielską) Ziemię. Dokumentalny esej Gee, stanowiący próbę stworzenia filmu drogi

realizującego „scenariusz” Pierścieni Saturna, zestawia ze sobą postacie (wypo-

wiedzi pisarzy, badaczy twórczości Sebalda, przyjaciół), miejsca (lokacje opisane

w książce) i sytuacje (wątki powieści, biografii), zarysowując między nimi nowy

tok narracji, realizujący trasę, którą pokonał narrator powieści – zarówno w prze-

strzeni, jak i w wyobraźni. Spacer przynosi ulgę. Nie u Sebalda. W Patience…

/Pierścieniach Saturna istotna jest nie tyle ścieżka, ile sam akt przemieszczania

się – fizyczny trud peregrynacji. 

„Sieci neuronowe”

W eseju-dokumencie zostaje omówiony projekt Barbary Hui zatytułowany Lit

Map(s). Tok narracji klasycznych powieści został tu mapowany w przestrzeni za-

pośredniczonej w wirtualnej mapie, a zatem narracje te nakładają się na rzeczywiste

miejsca. Czas trwania wędrówki narratora Pierścieni Saturna po hrabstwie Suffolk

został przeniesiony na układ przestrzenny. Jednak podróż ta jest podwójna: strzałka

czasu rozgałęzia się wraz z kolejnymi przystankami na trasie. Na czerwono Hui

oznacza miejsca przebyte przez narratora, na niebiesko te, do których przenosi się

on w myślach. W efekcie czas rzeczywisty wędrówki jest mapowany horyzontalnie,

podczas gdy wspomnienia, dygresje, sny na jawie itp., zawsze są zakorzenione

w świecie fizycznym zdefiniowanym przez koordynaty geograficzne. Warto zwró-

cić uwagę, że wiele z tych obiektów działa na zasadzie portalu bądź skrótu wiodą-

cego do wyimaginowanej przeszłości. To łączniki między dwiema płaszczyznami

wędrówki, które w prozie Sebalda płynnie przechodzą jedna w drugą, jednak już

na początku Patience… zostają wizualnie odseparowane za pomocą odmiennych

kolorystycznie markerów wytyczających trasę każdej z „pielgrzymek”. 

Jako że opowieść składa się w dużej mierze z leksji, a nie ze składnego mono-

logu, w filmie najistotniejsza staje się eksploracja przestrzeni. Narrator prowadzi

nas po mapie, której mogliśmy się przyjrzeć na początku filmu. Oznaczona jest na

niej droga, jaką przebył bohater Pierścieni… a także powiązania oplatające miejsca

gęstą siecią (jedwabnych) nici. Podobnie jak w powieściach hipertekstowych moż-

liwe jest obranie ścieżki dzięki kojarzeniu ze sobą faktów/obserwacji/historii/wy-

darzeń wedle alternatywnego kryterium. Wyjaśnia to obecność postaci Thomasa

Browne’a, XVII-wiecznego fizyka koncentrującego swoje badania na poszukiwa-

niu (opartego na pięciu żywiołach) wzorca w świecie. W podobny sposób Sebald

poszukuje wzorca/prawidłowości w wydarzeniach historycznych, a także związ-
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kach międzyludzkich. W ślad za nim idzie Gee, który z kolei odwołuje się do przy-

jaciół, tłumaczy, badaczy, pisarzy, a nawet własnej intuicji, do wszystkiego, co mo-

głoby przybliżyć sposób myślenia Sebalda. 

Proza Sebalda jest zorientowana na zawiązywanie głębszych relacji z opisywa-

nymi miejscami. Zdjęcia w jego książkach nie są jedynie ilustracją, ale komponentem

tekstu. Przestrzenie zostają u Sebalda/Gee nie tyle odkształcone pod wpływem za-

biegów literackich, ile splecione w sieć obejmującą zdarzenia, dokumentację histo-

ryczną, wątki autobiograficzne, odniesienia kulturowe. Przykładem może być

fragment poświęcony Dunwich Heath. We śnie miejsce to przeistacza się w labirynt.

We śnie narrator nie potrafi się z niego wydostać. Błądzi w nim także na jawie, będąc

przekonany, że jego struktura jest stworzona na bazie przekroju mózgu. W książce

pełno jest geograficznych odniesień... – mówi Barbara Hui – niemal na każdej stronie

natrafiamy na nazwę miejsca, które dałoby się zlokalizować na mapie. W dokumencie

Gee wypowiadają się amatorzy twórczości Sebalda. Rozrysowują  narrację za po-

mocą diagramów i strzałek, sporządzając rodzaj mapy hipertekstowej. Powolne prze-

nikanie się obrazów wykorzystuje się tu jako narzędzie interpretacyjne mające

ujawnić określony wzorzec czy też zestawiające ze sobą dwa lub więcej obrazów.

Na ujęcia nakładają się strony z książki, często w postaci ramki na środku ekranu.

Przykładowo na stronie trzydziestej pierwszej powieści, relacjonującej pobyt na stacji

kolejowej w Somerleyton, czarno-białe tło przedstawia wiejski krajobraz, podczas

gdy wzrok przyciąga kolorowe wypełnienie ramki, w której widzimy odjeżdżający

ze stacji pociąg. Labirynt z cisowego żywopłotu w Somerleyton, zostaje zestawiony

z ogrodem angielskim na drugim planie. Przypomina to gry przygodowe z lat 90.,

Patience (After Sebald), reż. Grant Gee (2012)



wykorzystujące perspektywę pierwszoosobową, w których po kliknięciu myszką na

dany obiekt otwierała się ramka z animacją. Również one bazowały na eksploracji

przestrzeni, wykorzystując zestaw zebranych po drodze wskazówek. 

Narrator książki jednocześnie zaplata i rozplata wątki, jak gdyby ścieżki, które

wytyczał, były ścieżkami w mózgu. Przeciera więc stare szlaki, ale gubi się na roz-

stajach synaps, ustanawiając błędne połączenia. Gee obrazuje je za pomocą środ-

ków filmowych. Palimpsestowa kompozycja powieści/filmu jest szczególnie

widoczna w jednej scenie, w której nagrania archiwalne przedstawiają żołnierzy

ścinających drzewa. Wyświetlane w ramce materiały filmowe zostały nałożone na

współczesny widok ukazanego w szarościach boru. Wizualne skojarzenie dotyczy

plątaniny dróg na mapie i ułożonych na stos ściętych pni i gałęzi. 

Matowość i blichtr

Zdjęcia z Patience (After Sebald) są szare, jednak pozbawione blichtru i połysku

znanego z Hollywoodzkich produkcji lat 30. Matowe, „zanieczyszczone” morą

taśmy przypominają fotografie z początku wieku dające się umiejscowić gdzieś

pomiędzy ulicznymi portretami Henriego-Cartiera Bressona a panoramami powo-

jennych miast autorstwa Hermanna Claasena czy też urbanistyką, oglądaną jak

przez mleczną szybę, na fotografiach Alvina Langdona Coburna. Można tu dostrzec

podobną próbę „materializacji” światła przez wyraźne zarysowanie promieni

świetlnych (sceny na plaży), światła prześwitującego przez korony drzew czy roz-

proszonego we mgle, refleksów świetlnych na powierzchni wody, a także cieni

rzucanych przez odsłonięty szkielet budynku na jedną z jego ścian. W ten sposób

nawet pogodny dzień zostaje niejako okryty żelazną zasłoną. W późniejszej części

filmu reżyser zrywa z tą formułą (poza przypadkami wykorzystania archiwalnych,

kolorowych zdjęć, obrazów z Google Maps oraz ujęć w pomniejszonych ramkach

i kolorowej fotografii nawiązującej do Wyliczanki Petera Greenawaya), umiesz-

czając dynamiczną sekwencję komunikującą poczucie utraty orientacji w terenie.

W tym momencie kadry stają się prześwietlone, jasny rozbłysk słońca kilkakrotnie

zatapia cały ekran w bieli. Wspomnienia ejdetyczne – charakteryzujące wczesne

dzieciństwo, jak również wydarzenia mocno nacechowane emocjami – opisuje się

jako „prześwietlone”, o nadmiernej ekspozycji. 

W filmie Granta Gee wykorzystano także wiele materiałów filmowych ewoku-

jących zagadnienie wieku materii, a także środków technicznych „filtrujących” ich

stronę wizualną, na przykład przez zastosowanie taśmy 8mm. Ziarnisty obraz wska-

zuje na zatarty ślad pamięciowy. Efekt katarakty, a więc odpominania „jak przez

mgłę”, charakteryzuje się nieostrością kadrów kojarzących się z zanikającym wspo-

mnieniem. Zastosowane efekty mają podpierać Sebaldowski tok narracji. Napotkane

struktury architektoniczne (a raczej ich ruiny) opisuje on z perspektywy obcego an-

tropologa. Wygląd, dekoracje ścienne, sprzęty, żelazne szyny, haki nie pomagają

w zrozumieniu przeznaczenia budynku. Można jedynie domyślać się jego niegdy-

siejszej funkcji. Podobnie jest z betonem, którego neutralizacja, przez stopniowe

włączanie do codziennego krajobrazu, pozwoliła oswoić „szorstką” materię. 

Jedynym przypadkiem, w którym zostaje przerwana estetyczna ciągłość wir-

tualnych i rzeczywistych miejsc, jest scena z Patience… rozgrywająca się w Dun-

wich Heath. Kamera zapośredniczona w spojrzeniu spacerowicza chaotycznie
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się rozgląda. Montaż skokowy pokazuje to samo miejsce z różnych stron. Ujęcie

ścieżki. Łąka. Inny fragment ścieżki. Zgubiliśmy się. Nie tylko identyczne

miejsca, kadrowane na różne sposoby, ale i podobne ruchy kamery następują

jedno po drugim. Kamera obraca się o 360 stopni. Pojawiają się obrazy ścieżek.

Poruszamy się po nich w przyspieszonym tempie. Kamera coraz częściej szwen-

kuje, zatrzymuje się na pniach ściętych drzew, na których wyryto kratkowany

wzór. Obraz przestaje być stabilny. W tych niewielu ujęciach skompresowano

więcej czasu rzeczywistego niż w kilku wcześniejszych sekwencjach; przy tym

nawet przez moment nie pojawił się fragment poprzedniego ujęcia, w którym

wciąż „znajdowaliśmy się” na właściwej ścieżce. 

Poczucie dezorientacji narasta wraz z przybliżaniem się do końca filmu. Nie

poznajemy jednak przyczyny tego wrażenia. Im bliżej byłem ruin, tym mniej czu-

łem obecność jakiejś mistycznej Wyspy Umarłych, a coraz bardziej wyobrażałem

sobie, że znajduję się pośród szczątków cywilizacji pozostałych po zgładzeniu całej

ludzkości w jakiejś przyszłej katastrofie… Powieści Sebalda, szczególnie Pier-

ścienie Saturna, są przepełnione „niewytłumaczalnym poczuciem straty”. Próby

radzenia sobie z nim sprowadzają się do poszukiwania jego przyczyn w historii,

jednak „strefy zerowej” nie sposób odnaleźć. Hipoteza katastrofy nie zostaje po-

twierdzona. Przechodząc od Sebalda do Kiefera, upewniamy się, że coś jednak

musiało się wydarzyć. 

Scena dekonstrukcji

Over Your Cities Grass Will Grow

I można odnaleźć w tym swoisty spokój, kiedy tak wszystko obraca się w pe-

rzynę, nieprawdaż?

W Over Your Cities… czas zaniechać budowy i przestać tworzyć powiązania.

W pierwszych minutach filmu wydaje się, że rozgrywa się on po jakimś katakliz-

mie. Kiefer, [p]ocząwszy od roku 2000, zaczął tworzyć serię wyszukanych kon-

strukcji: labiryntów złożonych z tuneli, amfiteatru, czterdziestu siedmiu budynków,

mostów, jezior oraz wież. W przypadkach dwóch omawianych filmów mieliśmy

do czynienia z analizą, opisaniem funkcjonowania pamięci za pomocą form archi-

tektonicznych. Film Sophie Fiennes podejmuje kwestię sposobu postrzegania/roz-

poznawania upływu czasu. Podmiotowi dokumentu, Anselmowi Kieferowi,

przyglądamy się w trakcie pracy w La Ribaute – opuszczonej fabryce jedwabiu

w pobliżu Barjac na południu Francji. Projekt Kiefera to w zasadzie nagie funda-

menty Bushowskiej wieży Babel, gdy cała konstrukcja już runęła. Akumulowana

energia z hukiem się rozproszyła. 

Inne wątki z filmu Fiennes jak gdyby kontynuują przypowieść o Babeldom.

Opisując projekt, bohater dokumentu mówi, że komnaty mają wyglądać tak, jak

gdyby sufit się w nich zawalił, mieszając ze sobą sprzęty i przedmioty właściwe

dwóm odmiennym poziomom dziejów. Pod koniec Babeldom słyszymy, że czas

zapadł się w sobie – liczydło istnieje równocześnie z kalkulatorem. W projekcie

Kiefera czas również istnieje na wspólnej płaszczyźnie – planie immanencji 4, jed-

nak jego materialne reprezentacje nie są już tak łatwe do nazwania i odseparowania.

W Over Your Cities... oglądamy przedmioty skrajnie zdeformowane, mogące po-

chodzić tak z wczorajszego wypadku, jak i z prehistorycznej katastrofy. 
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La Ribaute: Rok Zerowy

W pierwszym ujęciu widzimy żarówkę zwisającą z sufitu. Z potężnych regu-

larnych wycięć wpada do wnętrza jaskrawe światło. Powolnymi jazdami kamery

wychodzimy z mroku „ruin” na pełne słońce. W finale filmu Fiennes powraca

idylliczny krajobraz. Popołudniowe promienie słońca kładą się na betonowych

szczątkach i zsuwają po przerdzewiałych zbrojeniach. W ostatniej sekwencji,

w pochmurny wieczór, wspinamy się po schodach jednej z budowli, unosząc się

coraz wyżej nad miastem. Dopiero teraz zauważamy, że powoli zapada nad nim

zmrok. Typowym elementem mitologii Kiefera są zniszczone, skamieniałe

obiekty przypominające księgi; wiedzę minionych epok przemienioną w kamień

czy też – jak „triasową” florę – w węgiel. Bezużyteczną. Pordzewiałe turbiny są

ustawione pionowo, zaś wystające z nich pnącza, niczym obce rośliny, podbijają

ludzką cywilizację. 080901-6118475 SSP7 jest jedną z najjaśniejszych w pracy

Starfall. Numer nadało gwieździe NASA, zaś w instalacji Kiefera cała konstela-

cja staje się numeryczną mapą nieba. Ta gwiazda roztrzaskała się, spadając na

Ziemię. Stąd dywan odłamków szkła ukazujący się wraz z powolnym odjazdem

kamery. 

Ruchy kamery wydają się „archetypowe”. Nie chodzi o odniesienie do historii

kina, ale o ich powolną, nieprzerwaną formę, zachowującą się analogicznie do

wpadającego do pomieszczeń światła. Kamera stopniowo „oświetla” korytarze,

wydobywa komnaty z mroku. W ruchach tych odbija się dokumentalny zamysł

filmu Fiennes aspirujący do monumentalnego charakteru 2001: Odysei kosmicznej

Stanleya Kubricka. Z drugiej strony tempo i kadrowanie (kamera jest umieszczona

na wysokości oczu człowieka „sunącego” po labiryncie) sugerują, że miejsce to

jest niejako odkrywane wraz z momentem obserwacji. Fiennes potwierdza to w jed-

nym z wywiadów: poza konwersacją w środkowej części (która, jak zasugerował

jeden z widzów, odpowiada przedmiotom w obrazach Kiefera), film składa się

z dwóch pokładów [form narracji]: zapisu procesu twórczego ukazanego w czasie

teraźniejszym, w momencie rejestracji materiału, oraz podzielonej na trzy części

sekwencji, podczas której poruszamy się po dziwnym pod/nadziemnym świecie La

Ribaute 5.

Budowanie labiryntu

Kiefer krzyczy do operatora dźwigu, aby ten podniósł obraz. Malowidło było

skrupulatnie przygotowywane przez stopniowe niszczenie jego powierzchni, pokry-

wanie jej warstwami brudu. Kiedy jest ustawione w pozycji pionowej, pył sfabryko-

wanych epok opada na podłogę studia. Doświadczenie form architektonicznych

u Kiefera/Fiennes jest fenomenologicznym zlepkiem wspomnień i impresji. Odczu-

waniem przestrzeni przez obecność, poruszanie się w niej, rejestrowanie bodźców.

Jest to także zagadnienie kluczowe dla prac Johannesa Pallasmy oraz Stevena Holla.

Holl pisze: Przez splatanie formy powstałej z przestrzeni i światła architektura potrafi

uniezwyklić codzienne doświadczenie za sprawą odmiennych wrażeń przekazywa-

nych przez określone przestrzenie, program i konstrukcję. Na podstawowym poziomie

architekturę napędza pomysł; na innym: struktura, materialna przestrzeń, kolor,

światło, cień, splatające się z sobą w akcie tworzenia architektury 6. 
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W Over Your Cities… ujęcia są rozplanowane w taki sposób, by w trakcie

nieprzerwanego najazdu kamery stopniowo odsłaniać wnętrze. W trakcie tego

procesu poznawczego niejednokrotnie udaje się uchwycić metamorfozę – płynne

przejścia z przestrzeni reprezentacji do przestrzeni fizycznej. Rozpoznajemy

określoną sytuację, umiejscawiamy ją w konkretnej przestrzeni. Fiennes zaska-

kuje nas jednak, pokazując sytuację inną niż spodziewana. W jednym z długich

ujęć widzimy w zbliżeniu niebiesko-białą fakturę pokrytą odręcznym pismem.

Widoczne łączenia wskazują na kawałek muru. Kamera schodzi w dół, ujawnia-

jąc intensywniejszy kolor – biel spienionego morza albo pokrytej lodem tundry

pod wodospadem. Cięcie. Oddalamy się od obrazu umieszczonego w silosie.

Drzwi zamykają się w tempie odjazdu kamery. W większości scen wolne najazdy

kamery kontrastują z gwałtownymi interwencjami artysty. Wnętrze biblioteki,

suniemy pomiędzy półkami. Nagle w kadr wpadają podstawki, filiżanki, miski.

Ceramika leci przez pomieszczenie, by roztrzaskać się o podłogę. Słowa narra-

torki Babeldom – na temat rejestrowania tylko tej rzeczywistości, która podróżuje

z naszą prędkością – w filmie Fiennes zostają odwrócone. Wszystkie zdarzenia

zachodzą symultanicznie. Eksplozje i stagnacja rozgrywają się równocześnie,

w tym samym kadrze

Mapowanie przestrzeni – „struktura kognitywna”

Omówione filmy proponowały trzy komplementarne koncepcje pamięci. Czas

jest w nich akumulowany, zarządzany i porządkowany (Babeldom). Przerwane po-

łączenia zostają powiązane innymi niż uprzednio zdarzeniami, zaś otoczenie,

w jakim znajdują się bohaterowie/narratorzy, eksponuje bogate złoża przebytych

i zapomnianych doświadczeń. Jak zwraca uwagę Gee/Sebald, widok zniszczonych

przez upływ czasu budynków sprawia, że możemy się jedynie domyślać ich prze-

znaczenia, zgadując, jaką sferę ludzkich działań miały ochraniać. Teraz są już tylko

spichlerzami na czas o dziwnie nieznajomej formie. W Patience… otoczenie zostaje

zawłaszczone przez pamięć. Babeldom konstruuje ze wspomnień i antycypacji wer-

tykalną strukturę, w której komunikacja między dolnymi partiami organizmu a głową

została odcięta. W Over Your Cities… przyglądamy się procesowi wypełniania luk,

pustych miejsc w pamięci, stymulowanej znajomymi, a zarazem odległymi przed-

miotami, stopionymi ze sobą w jednorodnej płaszczyźnie odkrywania/poznawania. 

Struktura odpowiadająca koncepcji czasu zapośredniczonej w pamięci ujaw-

nia się w konstrukcji filmu. Raz za sprawą „porwanej” narracji, wypełnionej ma-

teriałami wizualnymi „zatrzymanego czasu”, kiedy indziej przez fizyczne różnice

między poziomami wiedzy/wieży czy też w wolnych jazdach kamery odsłania-

jących architekturę „zamierzchłej” przeszłości – budynki i artefakty nieznanego

przeznaczenia. Ostatni przypadek, Over Your Cities…, dotyczy zuniformizowanej

„powierzchni” konstrukcji filmu: ciągłości oraz płynności ruchów kamery, cier-

pliwości obserwacji, a także odczuwalnej letargiczności samej narracji. Najwy-

raźniej „walka” została już dawno przegrana. Majestat ruin może desygnować

zarówno przeszłość, jak i wyobrażenia odsuniętego w przyszłość końca czasów.

Końca czasu jako miejsca, w którym wyczerpały się zarówno „kapitał” spekula-

cji, jak również rezerwuar wspomnień. Kresu człowieka, po którym miasta za-

mieniły się w cenotafy.
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Immanencja mapowania

Powyższe filmy obierają ściśle sprecyzowane strategie w pokazywaniu prze-

strzeni. Ich istotną częścią są długie ujęcia montażowe ukazujące przemieszczanie

się niewidocznego obserwatora korytarzami labiryntów, klatkami schodowymi,

podziemnymi pasażami. Równie częstym zabiegiem jest powolne wznoszenie się,

lot nad miastem czy też stopniowe wspinanie się po „piętrach” budynku. To ujęcia

jazdy drogą (Patience…), pokonywania kilometrowych tuneli (Babeldom), mają-

cych wkrótce stać się podziemnymi grotami (Over Your Cities…). W tych partiach

każdego z filmów doświadczenie widza jest bliskie fizycznemu doświadczaniu

obecności w sfilmowanych przestrzeniach, nawet jeśli o tempie i kadrowaniu ujęć

decyduje reżyser. Babeldom i Patience… zderzają reprezentacje fizycznych prze-

strzeni z różnymi interpretacjami (jak mapy, wykresy, komputerowe rekonstrukcje

miejsc, symulacje przemieszczania się w ich obrębie). Materiały te to animacje,

ale w tym kontekście poszerzają nasze doświadczenie rzeczywistych miejsc o prze-

strzeń wytworzoną kulturowo, sztuczną czy też wirtualną. Obraz z Google Maps

jest pokryty gęstym zbiorem znaczników, które oddalają się od siebie w miarę przy-

bliżania się do określonej lokalizacji. Grant Gee nakłada je na materiał nakręcony

w miejscach rzeczywistych, „geotagując” kościoły, chaty, miasta – „inwestując”

w nie wspomnienia, skojarzenia, wyimki z historii. Zabieg ten przestawia sposób

w jaki konstruuje się w umyśle obraz otoczenia. Umożliwia to wizualizację do-

świadczeń związanych z danym miejscem, mających charakter impresyjny, pamię-

ciowy bądź też uwarunkowany kulturowo (funkcjonowanie danych miejsc

w kulturze, wyobraźni zbiorowej). Oprawa wizualna również ma charakter dys-

kursywny: ewokuje kwestie zapomnienia, przypominania sobie, prognozowania,

posługując się głównie intensywnością, rodzajem, czy też fakturą powierzchni wy-

dobywanych przez światło. Optyczne mapowanie procesów pamięciowych właśnie

na tym intuicyjnym poziomie przekazuje najcenniejsze spostrzeżenie dotyczące

pstrokatych modeli rzeczywistości w Babeldom, monochromatycznych, ziarnistych

świadectw przeszłości (Patience…), a także świeżości nowego doświadczenia

w Over Your Cities…. To poznanie determinowane przez medium światła w pełni

wyraża to, do czego zmierza twórczość Stevena Holla próbującego rozbudować

spektrum sposobów doświadczania architektury, rozszerzyć je o doznania zmy-

słowe, w tym natury czysto wizualnej, aczkolwiek nieskorelowane bezpośrednio

z osądem krytycznym. 

O ile Babeldom oraz Patience… reprezentują, odpowiednio, wertykalny i ho-

ryzontalny sposób mapowania wiedzy ludzkiej, Over Your Cities… rezygnuje z po-

działu czasu na to, co było, oraz to, co nadejdzie. W filmie Sophie Fiennes

poruszamy się po deleuzjańskiej płaszczyźnie immanencji. W tym „świecie” (ar-

tystycznej kreacji Kiefera) nie ma już człowieka, a zatem nie ma też instancji gos-

podarującej czasem: prognozami oraz rekonstrukcjami przeszłości. Potwierdzenie

takiego stanu rzeczy odnajdziemy w ścieżce dźwiękowej. Patience… to przykład

poliglosii – wielogłosu interpretatorów przeprowadzających nas przez powieść Se-

balda. Babeldom to dialog między archaizmem a nowoczesnością. W Over Your

Cities… oprócz rozmów robotników i krótkiego wywiadu z artystą nie usłyszymy

nic poza przeciągami w podziemnych korytarzach. Wraz ze zmierzchem człowieka

umarła także koncepcja czasu. 
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Ułuda archetypu

Raimund Abraham pisał, że architektura powstaje ze zderzenia nieba z ziemią 7.

Symboliczne drążenie w ziemi przywołuje na myśl architekturę pochówkową,

z kolei budowanie wież i odgradzanie się od rozległej pustki – archetypowy obraz

schronienia. Ten model idealny jest mylnie osadzany w przeszłości, z nadania obie-

rany za „punkt zerowy”. Archetyp, w sensie architektonicznym, jest takim właśnie

wyobrażeniem, do którego odnosi się formy pochodne. W rzeczywistości jest to

wypadkowa ekstremów tendencji budowlanych w danej epoce. Jeśli jednak przyj-

rzeć się projektom Abrahama, jego konstrukcje są osadzone w scenerii dość zwod-

niczej, mogącej w równej mierze przedstawiać erę, w której jeszcze nie odmierzano

czasu, jak też postapokaliptyczną pustynię. Nie jest to zresztą istotne, gdyż Rai-

mund Abraham rozumiał archetyp jako obiekt dyskursu, a więc wyrażał w pierw-

szej kolejności tęsknotę za początkiem, punktem podparcia, bezpieczeństwem. 

W archetypach czai się więc pułapka. Określają coś pierwotnego, czemu póź-

niejsze modele nie są w stanie sprostać. Nic dziwnego, skoro ów „złoty wiek” to

interpolacja skonstruowanych współcześnie typologii. U Abrahama sprzeczność

ta stawała się znakiem podwójnym, odsyłającym zarówno do hipotetycznych po-

czątków ludzkości/architektury, jak i do futurystycznych spekulacji na ten temat.

W filmach Gee, Busha i Fiennes te dwa niedostępne plany zbliżają się do siebie

z większą (Patience…) bądź mniejszą (Babeldom) prędkością. W Over Your Ci-

ties… ich zderzenie doprowadziło do unicestwienia czasu rozumianego jako pro-

dukt umysłu – zarówno nośnik, jak i magazyn porządkujący wiedzę/doświadczenie.

Stapiają się w jedno, tworząc przestrzenną formę negocjującą między obrazem-

-czasem a obrazem-ruchem. Zawartość kadrów nie stanowi bezpośredniego czy

też bezstratnego utożsamienia akcji z działaniem systemu sensoryczno-motorycz-

nego, ale nie jest też jedynie projekcją nieruchomego obserwatora. Przeciwnie, to

właśnie dysocjacja funkcji poznawczych bohatera/narratora zachodzi dzięki ru-

chowi. Przestrzenie nie istnieją poza bohaterem, o ile nie porusza się on po nich

w myślach. Ruch jest w tych filmach egzekucją programu architektonicznego.

Przykładem jest film Fiennes, w którym narracja służy ukazaniu, a zarazem uru-

chomieniu przestrzeni; ujawnieniu ich struktury na drodze eksploracji. Nasuwa się

pytanie: czym dokładnie jest archetyp, o którym mowa, w przypadku omówionych

tu filmów? 

Każdy z tych filmów dystrybuuje czas w przestrzeni. Czas, a raczej wyobraże-

nia o przyszłości/przeszłości pozostające w zgodzie z rygorystycznym modelem

pamięci. Mechanizm pamięci obserwujemy w działaniu. W finale widzimy jednak,

że dany model zawodzi. Stany ekstremalne – odseparowane wyobrażenia przeszło-

ści i przyszłości – stapiają się w jedno. Pod koniec Babeldom model wieży obej-

muje wszystkie miasta oraz epoki równocześnie. To paradoks. Transgresje między

miejscami w przeszłości i w wyobraźni a ścieżką pielgrzymki bohatera Patience…

przestają mieć wymiar metafizyczny. Nowe i niespodziewane relacje zawiązują

się, zagęszczają, a w końcu też rozwidlają. To horyzontalne mapowanie informacji

zastępujące wertykalną gradację (katalog Babeldom). Także w tym przypadku oka-

zuje się, że proces zaczyna zużywać więcej energii do zwielokrotniania oraz roz-

budowy swojej struktury niż do jej uporządkowania. Jak jakaś odległa kraina

odchodząca na zawsze w niepamięć – kończy narrator, podsumowując proces utraty
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informacji, stapiania się wspomnień i aktu odpamiętywania w jednorodną czaso-

przestrzeń. Over Your Cities… przenosi nas w przestrzeń, w której konstrukcje

czasu zapadły się w sobie. Jednorodność konceptualną podtrzymuje homogenicz-

ność reprezentacji. W poprzednich filmach ujęcia, reprezentacje czasu, materiały

wizualne (symulacje, zdjęcia, strony książki) zostały wzięte z różnych źródeł. Na-

kładając je na siebie, twórcy celowo unikali stworzenia koherentnej oprawy wi-

zualnej i rytmicznej (ruchy kamery). W filmie Sophie Fiennes stworzona przez

Kiefera przestrzeń labiryntów i zabudowań „mieszkalnych” jest wypełniona przed-

miotami, które nie są już w stanie dłużej odmierzać czasu, a nawet go desygnować.

Konstrukcja czasu imploduje. 

Basinski: koda

Archetyp domu to idealistyczny wytwór ulokowanego w teraźniejszości prag-

nienia, poszukującego swego przedmiotu w niezdefiniowanej przyszłości czy też

w zamierzchłej przeszłości. W przypadku tych filmowo-architektonicznych eks-

ploracji pojęcie archetypu podlega regule analogicznej do entropii ekstremalnych

stanów termodynamicznych. Informacje nie zostają utracone, ale w nieustannym

cyklu powtórzeń dążą do określonej wartości – równomiernej dystrybucji cząstek,

równowagi układu. Pod koniec nagrania, każda z kompozycji Basinskiego wyda-

wała się zanikać. Zapis nagrania odpadał od powierzchni magnetycznej. Opisując

to zjawisko z perspektywy entropii, osiąga się immanentną proporcję stanów eks-

tremalnych: melodię zatopioną w (coraz głośniejszym) szumie taśmy. We wszyst-

kich trzech filmach było to wyobrażenie „domu” – ambiwalentny archetyp

zawierający cząstkę reprezentacji każdej z form pamięci. By spełnić warunki tego

„termodynamicznego” procesu, zakładamy, że układ reprezentacji czasoprzestrzeni

w filmie jest zamknięty. Wstęga Möbiusa. Gdyby było inaczej, zawsze istniałoby

prawdopodobieństwo, że na wspomnienie melodii pierwotnej w pewnym momen-

cie zechcemy zatrzymać proces ścierania. Naciśniemy STOP. 
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