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Wszystko ma swój czas, i jest wyznaczona godzina na wszystkie sprawy pod
niebem (Koh 3,1), poucza mędrzec na początku swojej księgi. Autor traktatu
o marności żywota podkreśla, że rozdawcą wszystkich łask i niełask jest Bóg i jest
to najważniejsza myśl, którą chce przekazać. Ale na marginesie jego rozważań
pojawia się pewna refleksja, a raczej intuicja na temat binarnej formuły ludzkiego
życia i szerzej – kultury. Zostaje wyrażona przez zestawienie wydarzeń i sytuacji
o cechach opozycyjnych, które ze względu na swój przeciwstawny charakter nigdy
nie mogą wystąpić jednocześnie. Jest czas rodzenia i czas umierania (…) czas
płaczu i czas śmiechu, czas zawodzenia i czas pląsów (Koh 3,2-4). Mimo nieby-
wałego zróżnicowania społeczności ludzkich, pewne prawidłowości w funkcjo-
nowaniu kultur zostają wykształcone w każdej przestrzeni i w każdym czasie.
Podział życia obrzędowego (w wymiarze religijnym i świeckim) na ceremonie,
w których dominuje tylko jeden element: apolliński lub dionizyjski, jest jedną
z nich. Radośnie celebruje się narodziny albo ze smutkiem bierze udział w cere-
moniach funeralnych i zarówno komponenty emocjonalne tych wydarzeń, jak ich
uniwersa obrzędowe są skrajnie różne. Albo jest karnawał, albo post; albo panuje
frywolność, albo powaga. Ta zasada funkcjonuje na poziomie jednostkowym
i społecznym, kształtuje życie grup jednorodnych i heterogenicznych, jest żywa
w społeczeństwach religijnych i zlaicyzowanych, ale nie odnosi się do obchodów
Wielkanocy w Manayaycunie.

Podczas trzech dni w fikcyjnej wiosce gdzieś w Andach binarny paradygmat
obrzędowości i ludzkiej egzystencji zostaje zniesiony przez wymieszanie skrajnie
różnych elementów na poziomie zarówno empirycznym, jak symbolicznym. Co
bardziej niezwykłe, jest to tylko część oryginalnej mieszaniny porządków i czasów,
jaką można odnaleźć w debiutanckiej Madeinusie (2006) Claudii Llosy. Mimo re-
zygnacji z jakichkolwiek manipulacji w warstwie temporalnej, kierujących wprost
ku refleksji o czasie, i braku wyraźnych inklinacji filozoficznych czy religijnych,
skromny peruwiański film ukazuje różnorodną naturę czasu w kontekście antro-
pologicznym, religijnym, socjologicznym i innym. Umożliwia nałożenie gęsto
utkanej siatki pojęć wywiedzionych z różnych systemów myślowych i obszarów
kulturowych, nie tracąc nic ze swojej spójności i świeżości, niezależnie od kierunku
refleksji. Z tej mieszaniny czasów i otaczających je koncepcji część odnosi się bez-
pośrednio do wydarzeń w obrębie świata przedstawionego (jak kategoria „nowego
życia”, którego pragnie bohaterka), inne pojawiają się na zasadzie asocjacji (np.
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napięcie między czasem świętym i świeckim czy kosmologie cywilizacji przedko-
lumbijskich). Część przynależy do obszaru myśli chrześcijańskiej, część odwołuje
się do innych systemów wierzeń. A wszystkie spina klamra wizualna na poziomie
diegezy i pojęciowa na poziomie analizy. Jest nią axis mundi – będąc jednocześnie
przestrzennym i temporalnym centrum świata, w którym czas się zatrzymuje, a akt
kreacji rozpoczyna. Czyli plac, na który starzec wtacza wielką skrzynię, jak to się
dzieje w Madeinusie.

Miejsce, w którym mężczyzna ustawia dziwne urządzenie, znajduje się dokład-
nie na środku rozległej przestrzeni, zapewne w centrum wioski. Okiennice domów
okalających plac są zamknięte, bo wszyscy jeszcze śpią – jest to czas przed świtem.
Skrzynia natomiast okazuje się nie byle jakim pudłem, ale przemyślną konstrukcją,
której najważniejszą część stanowi zegar. Ujęcie z góry ukazuje mężczyznę roz-
kładającego ten niezwykły artefakt: cztery ściany powoli otwierają się na cztery
strony świata i niczym ramiona obejmują plac wokół siebie. Od rana ludzie zaczną
wokół niego układać kompozycje z kwiatów i ziemi, niczym buddyjskie mandale,
i rozszerzający się promieniście obszar spotęguje wrażenie objęcia w posiadanie
przestrzeni przez święty przedmiot. Analogicznie do skrzyni z zegarem władzę nad
wioską obejmie czas i to czas nie byle jaki, bo święty. Jednak zanim to nastąpi,
mężczyzna usadowi się na stołeczku, w środku urządzenia, i uniesie wątłą kon-
strukcję składającą się z prostokątnych tekturek z namalowanymi cyframi zawie-
szonych na metalowej rurce. Potęga, która zawładnie wioską Manayaycuna ma –
jak się okazuje – bardzo lichą reprezentację materialną i dość rachitycznie (choć
nobliwie) wyglądającego strażnika. Ale to właśnie słaby starzec, przekładając nie-
spiesznym ruchem kartki z cyframi, informuje mieszkańców, że Chrystus zmarł na
krzyżu i zaczyna się Tiempo Santo, Święty Czas.

Od axis mundi rozpoczął się mityczny akt kreacji czasu i kosmosu, a każdorazowe
jego odtworzenie na poziomie rytuału oznacza dla społeczności pierwotnych kontakt
z sacrum. Każdy obrzęd jest w swej strukturze głębokiej powtórzeniem mitycznego
czasu początków 1 i dlatego każde ustanowienie centrum – również ograniczonego
temporalnie, np. tylko do okresu świąt – umożliwia łączność z boską sferą transcen-
dencji 2. W wyobrażeniach o budowie wszechświata idea środka pojawiła się w naj-
bardziej pierwotnej formie pod postacią centralnego drzewa świata 3 już
w najdawniejszych kulturach. Była obecna również w mitologiach ludów andyjskich
na długo przez przybyciem Inków. W centrum świata tworzy się miejsce komunikacji
porządku boskiego z ludzkim, dzięki wyobrażonej linii horyzontalnej – linii zjedno-
czenia – przebiegającej odtąd między dwoma poziomami kosmosu 4. Dwa lustra
znajdujące się po bokach rozłożonej na środku placu skrzyni, leżące na ziemi i od-
bijające niebo, mogłyby być wizualną metaforą łączności dwóch sfer kosmicznych.
Dość szybko jednak okazuje się, że wtopiony w ziemię błękit jest raczej symbolem
przemieszania i odwrócenia porządków. Opisywane przez religioznawców centrum
to miejsce szczególne, otoczone czcią i opieką, oglądane i ozdabiane. Tak właśnie,
jak wciąż dekorowane centrum placu, gdzie starzec przesuwa tekturki z cyframi
i gdzie rozpocznie się wspaniała procesja wielkanocna. Tylko że z tego „środka
świata”, dokładnie na odwrót niż w opisie Eliadego, nie emanuje świętość, a zjedno-
czenie nie jest możliwe, ponieważ Bóg umarł.

Święty Czas, który trwa właśnie w andyjskiej wiosce i jest najważniejszą czę-
ścią obchodów Wielkanocy, to trzy dni nieobecności Boga. Według wierzeń miesz-
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kańców Chrystus od złożenia do grobu do zmartwychwstania był martwy. Jednak
nie jest to dla nich powodem do smutku, wręcz przeciwnie – w niemal ekstatyczny
sposób manifestują swoją radość. On nie widzi – powtarza w zachwycie tytułowa
Madeinusa i to zdanie sugeruje charakter święta w peruwiańskiej społeczności.
Śmierć chrześcijańskiego Boga jest równoznaczna z zawieszeniem surowych
zasad, według których nakazuje on żyć swoim wyznawcom. A nawet więcej –
oznacza anulowanie jakichkolwiek praw. Zasłonięcie skrawkiem materiału oczu
figury Jezusa jest rytualnym znakiem nowego status quo, ale jest też – symbolicz-
nym i nieuświadomionym przez mieszkańców – uśmierceniem Boga. Zegar odlicza
czas trwania Jego śmierci, zatem ukonstytuowany środek świata staje się tu zna-
kiem nieobecności sacrum, symbolem zaprzeczenia epifanii. Powszechne jest wie-
rzenie – zauważa Mircea Eliade – że zmarli, choć jakoby znajdują się jednocześnie
w swoich grobach i w świecie pozaziemskim, nawiedzają znane sobie miejsca 5.
Refleksja ta osadza sytuację śmierci Boga w nieco innym kontekście. Paradoksalna
wszechobecność, według określenia Eliadego, tutaj zostaje zastąpiona całkowitą
nieobecnością; swoisty ontologiczny nadmiar zmienia się w niedostatek.

Zasłonięcie oczu figurze podczas ceremonii złożenia do grobu wskazuje również
na znaczące napięcie między widzeniem a niewidzeniem i ujawnia kolejną zaskaku-
jącą odwrotność w strukturze święta. Epifania umożliwia ludziom doświadczenie
obecności sacrum, dlatego fizyczny akt patrzenia zyskuje ogromną rangę – umożliwia
to, co św. Augustyn nazywa widzeniem duchem i widzeniem rozumiejącym 6. Tym-
czasem podczas trzech dni w Manayaycunie ani Bóg nie może patrzeć na ludzi, ani
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oni nie mogą (i nie chcą) Go oglądać. Antynomia widzenie-niewidzenie, szczególnie
w powiązaniu z kategoriami zakryte-odkryte, zyskuje nowy wymiar, gdy zestawić
ją z innym aspektem historii o śmierci Chrystusa – zstąpieniem do piekieł. Współ-
czesna interpretacja teologiczna tego wydarzenia podkreśla specyfikę starotestamen-
towego Szeolu. W zinterioryzowanej wówczas wizji życia pozagrobowego była to
kraina śmierci, do której trafiały dusze sprawiedliwych od początku świata. Tam
oczekiwały zbawienia, nie cierpiąc, ale i nie zaznając szczęścia. Brak radości wynikał
z niemożności widzenia Boga, którą św. Tomasz z Akwinu uznaje za konieczną ze
względu na niezmazany grzech pierworodny 7. Toteż w czasie kiedy mieszkańcy
wioski, sądząc, że Bóg ich nie widzi, jawnie i bezwstydnie łamią większość Jego
przykazań, On ukazuje się duszom Ojców świętych całe millenia egzystujących
w podziemnej krainie, które teraz pierwszy raz mogą oglądać swojego Boga.

Trzy dni Tiempo Santo, wbrew nazwie, nie mają nic wspólnego z celebracją
świętości. Są hołdem dla tego, co w sensie sensualnym i symbolicznym jest jej
przeciwieństwem – ludzką sferą profaniczną. Dialektycznemu przeciwstawieniu
sacrum – profanum odpowiadają opozycyjne pary pojęć, takie jak: kosmos – chaos,
boskie – ludzkie, przestrzeń święta – świecka oraz kategorie czasu hierofanicznego
i historycznego, które znacznie różnicują ludzkie doświadczenie. Obecność bosko-
ści podczas obrzędów religijnych wpływa znacząco na strukturę czasowo-prze-
strzenną w świadomości uczestników święta. Następuje przemiana naznaczonego
profanum chaosu w konsekrowany kosmos 8, ponieważ zwykłe, świeckie trwanie
zostaje zastąpione mityczno-religijną kategorią czasu, którą Eliade nazywa in illo
tempore. Ten czas święty jest wyodrębniony z historycznego trwania naznaczonego
nieuchronnością przemijania; niezmiennie rekonstytuowany w obchodach świąt
religijnych, otwiera ich uczestników na doświadczenie nieskończoności i wiecz-
ności. Staje się medium umożliwiającym człowiekowi wyjście poza ograniczoność
jego egzystencji i kontakt z rzeczywistością nadprzyrodzoną.

Czas święty to też dla społeczeństw archaicznych (a ze względu na typ men-
talności zalicza się do nich zbiorowość Manayaycuny) czas realny. Odtworzenie
danego mitu na poziomie rytualnym urzeczywistnia go w „tu i teraz”, urzeczywist-
nia też święty czas początków, kiedy historia przekazana w micie się wydarzyła.
Czas, który był świadkiem wydarzenia będącego przedmiotem wspomnienia i od-
twarzanego przez ryt, jest uobecniony 9. Kategorie czasu, przestrzeni i wydarzeń
łączą się ze sobą w wiecznym „teraz” rytuału. Męka Chrystusa, jego śmierć i zmart-
wychwstanie nie są tylko przedmiotem wspomnienia w czasie nabożeństw wielko-
tygodniowych, one rzeczywiście dokonują się w tym momencie 10. Dlatego kiedy
Madeinusa mówi do Salvadora: Jest Święty Czas. (…) Bóg nie żyje. Nie żyje aż do
Niedzieli 11 – opisuje sytuację równie dla niej realną, jak ich rozmowa. I dlatego
zachwyt bijący z jej oczu jest przerażający.

W chrześcijańskim kalendarzu Wielki Tydzień jest najdonioślejszym okresem,
w jego obrębie zaś noc z Soboty na Niedzielę to najważniejszy moment, który wy-
znacza najwyższy punkt czasu liturgicznego. Dzieli bowiem porządek rytualny życia
chrześcijanina na dwa stadia: Pierwszy, zwany Wielkim Postem, wiąże się z kairosem
śmierci i z Wielkim Piątkiem, przygotowując je przez post i wstrzemięźliwość, drugi
natomiast, zwany czasem paschalnym (…) wiąże się z kairosem zmartwychwstania
12 – triumfem życia nad śmiercią. Okresy te są wyraźnie rozgraniczone. Powstanie
Jezusa z martwych znajduje się na progu czasu i wiecznoś ci 13, ma swój punkt
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w konkretnym czasie i wizualny znak w konkretnej przestrzeni – pusty grób. Po-
rządek życia i śmierci, doczesności i wieczności, okres przygotowania i wypełnie-
nia 14 są wyraźnie rozdzielone, choć czas ten nie traci swojej utajonej ciągłości 15.
Szokujące przemieszanie czasu życia i śmierci w obrzędowości mieszkańców oraz
w samej historii Made (która dopuszcza się ojcobójstwa dokładnie o świcie w Nie-
dzielę Zmartwychwstania) zachodzi jednak nie tylko w stosunku do tradycji chrześ -
cijańskiej, ale wobec porządku kultury ludzkiej w ogóle. Podstawowa intuicja
eschatologiczna nakazuje przecież człowiekowi szacunek wobec śmierci i żałoby
odbywanej na poziomie emocjonalnym i rytualnym. 

Przyjmując, że w strukturze głębokiej Madeinusa jest opowieścią o przemie-
szaniu porządków opozycyjnych wobec siebie, krótkie ujęcia procesji doskonale
kondensują tę treść. Przy akompaniamencie podniosłych, minorowych dźwięków
orkiestry tłum żałobników sunie za szklaną, podświetloną trumną, w której już
z oddali widać figurę Chrystusa z zasłoniętymi oczami. Z boku kadru wyskakuje
barwnie odziany wesołek i na moment wdziera się w grupę, zaburzając powagę
chwili. Poczet idzie dalej, niemal niepostrzeżenie zmieniając się z orszaku pogrze-
bowego w korowód bawiących się ludzi. Wszyscy podskakują i tańczą, rozświet-
lając sobie drogę już nie gromnicami, a skrzącymi się zimnymi ogniami. Granice
między pochodami są tak rozmyte, że niemożliwe staje się rozdzielenie żałobników
od bawiących się. Tak samo jest zatarta granica między porządkiem życia i śmierci
podczas trzech dni w Manayaycunie. Wioska raduje się ze śmierci Boga i bawi na
jego pogrzebie, a pijani żałobnicy tańczą na cmentarzu 16, składając do grobu sta-
ruszkę, która na nieszczęście zmarła tuż przed Świętym Czasem (To bardzo dziwne,
że ktoś umiera przed festynem – komentuje burmistrz). Następuje rażące odwróce-
nie tonacji emocjonalnych towarzyszących obrzędom o charakterze elegijnym.
Słowa hymnu śpiewanego podczas liturgii Niedzieli Zmartwychwstania mogą
uchodzić za ilustrację sytuacji w wiosce: O tej nocy napisano: a noc jako dzień za-
jaśnieje, oraz: noc będzie mi światłem i radością 17. Niemal makabrycznemu wy-
paczeniu ulega tu fundamentalna dla chrześcijaństwa idea Boga żywego 18,
zwyciężającego śmierć ciała i będącego na zawsze źródłem życia.

„Godzina” Jezusa, czyli czas Krzyża to kulminacyjny moment zbawczego planu
Boga i świętojańskie zjednoczenie świata z Bogiem poprzez odkupienie 19. Śmierć
Chrystusa jest paradoksalnie znakiem wiecznego trwania – człowieka sprzymie-
rzonego z Bogiem. W Madeinusie ta godzina – czerwone kartki ustawione z na-
maszczeniem przez starca – staje się zupełnie odwrotnie symbolem rozłamu,
pęknięcia w strukturze uniwersum, odsunięcia się ludzi od Stwórcy. Podczas liturgii
Wielkiej Soboty w kościołach katolickich kapłan przypomina: On jest początkiem
i końcem, Jego jest czas i wieczność. Mieszkańcy Manayaycuny czynią sobie czas
podległym, kształtując go w porządku obrzędowym według własnego uznania.
Okres największej żałoby i najgłębszego smutku w dziejach chrześcijańskiego
świata zostaje zamieniony na czas orgiastycznych zabaw, pijaństwa, rozpusty –
istny Bachtinowski „świat na opak”.

Karnawał to szaleństwo tańców, przebieranek i błazeństw wpisane w cykl ob-
rzędowy, dokładnie tak, jak Wielki Post. Pozwala ludziom na rozluźnienie obycza-
jów przed wejściem w okres wielkanocny naznaczony powagą i zadumą. To chaos,
ale chaos zrytualizowany, ujęty w określone ramy czasowe, poddany kontroli. Kar-
nawał jest związany z ostatnimi dniami przed Wielkim Postem, przed głodówkami
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i abstynencją, przed samoograniczeniami; to ostatnie dni folgowania sobie (…).
To (…) pochwała radości życia (…), święto obfitości, podczas którego ludzie piją,
jedzą i bawią się, nie przejmując się, na razie, zakazami 20. W karnawale panuje
swoisty bezczas. Świętujący zostają wyrzuceni poza ramy codzienności, ale też
ramy społecznego trwania, ponieważ porządek danej zbiorowości zostaje w obrębie
tego święta zachwiany (co najlepiej widać w jednej z najstarszych form – rzym-
skich Saturnaliach, podczas których patrycjusze obdarowywali prezentami niewol-
ników). Zawieszenie czasu jest konieczne, aby po okresie rozpasania i wykpienia,
a nawet naruszenia właściwości struktury 21, był możliwy powrót do uprzedniego
status quo, tak jakby nic się nie wydarzyło. Podczas karnawału wszystko jest nagle
inne: porządek zmienia się w nieporządek, harmonia w dysonans, umiar w nadmiar,
powaga w śmiech, prawo w bezprawie, a sacrum w profanum 22. 

Niektóre święta przybierają postać intermedium karnawałowego, według okre-
ślenia Eliadego, ponieważ są punktem granicznym między starym cyklem czasu
a nowym. Wtedy to zachodzi całkowita odnowa czasu. W religiach pierwotnych takie
okresy są niezwykle doniosłe w perspektywie kosmologicznej. Mają na celu rozkład
świata, którego obrazem jest społeczność 23, odtworzenie mitycznego początku i re-
konstytuowanie uniwersum. Dopiero kiedy świat zginie wśród chaosu, możliwe będą
jego ponowne narodziny. Święto w Manayaycunie nosi cechy takiego wydarzenia,
jednak jego celem nie jest rytualne zaznaczenie przejścia do jakiegoś nowego po-
rządku (choć dla głównych bohaterów tym właśnie się okaże). Karnawał więc staje
się kolejnym obrzędowym schematem, którego elementy zawiera Tiempo Santo, jed-
nak nie realizuje ich w pełni. W licznych mitologiach bardzo często śmierć świata
odbywa się przez zalanie go wodami potopu, który zsyłają rozgniewani bogowie.
Woda niszczy i oczyszcza ziemię z grzechu, umożliwiając kolejny akt stworzenia.
Ludzkość periodycznie ginie w czasie potopu lub powodzi – pisze Eliade – na skutek
swych „grzechów” (…) i ukazuje się w nowej formie, rozpoczynając na nowo ten
sam los 24. A to właśnie wylanie rzeki jest powodem przerwy w podróży Salvadora
i jego wtargnięcia w hermetyczną przestrzeń święta w Manayaycunie. Woda, która
zalewa krainę w Madeinusie, przywołuje, prócz skojarzeń biblijnych, legendy po-
wstałe w tym regionie świata przed wieloma wiekami. Podania o potopie (Unu Pa-
chakuti) pochodzące z okresu wierzeń przedinkaskich zostały wchłonięte do religii
Inków i do dziś są żywe na tym obszarze. W mitologii Indian Ajmara bóg-stwórca
Wirakocza zsyła na ludzi potop jako karę za grzechy. Istnieje kilka wersji mitu, ale
w każdej z nich prawie cała ludzkość ginie.

Panujący w krajach Ameryki Południowej synkretyzm religijny, polegający na
łączeniu aspektów wierzeń lokalnych, nierzadko sięgających czasów przedkolum-
bijskich, z elementami katolicyzmu, sprzyja tworzeniu się coraz to nowych hybryd
wierzeniowych. Europejczykom nie udało się wykorzenić zastanych systemów re-
ligijnych, kiedy opanowywali Nowy Świat, głównie z powodu podobieństw ze-
wnętrznych między katolicyzmem a religiami prekolumbijskimi. W tych dawnych
zespołach wierzeń na przykład znane było pojęcie duszy, [występowały] podobne
do chrztu ceremonie, rytuały oczyszczenia 25, obrzęd przypominający sakrament
Eucharystii i inne. Jednak pewne podobieństwa pojęciowo-rytualne nie mogą być
wytłumaczeniem dla licznych przemieszań i sprzeczności występujących podczas
Tiempo Santo w wiosce Madeinusy. Szczególnie gdy uświadomimy sobie charak-
terystyczną dla andyjskich religii cechę – dualizm. W występujących na tym ob-
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szarze koncepcjach kosmologiczno-religijnych od czasów najdawniejszych wyob-
rażenia o uniwersum były budowane przez antagonizmy. Uległo to wzmocnieniu
po najeździe Inków, w kosmologii których podstawowym pojęciem była Pacha,
czyli czasoprzestrzeń dzieląca się na cztery poziomy 26 ulegające dalszym podzia-
łom, zawsze o charakterze binarnym. Ten wyobrażony dualizm miał materialny
wyraz w sposobie ozdabiania świątyń za pomocą dobierania opozycyjnych zespo-
łów barw, materiałów i wzorów (np. kolory czarny i biały czy przedstawienia pier-
wiastków męskich i żeńskich) 27.

Nawet pobieżne zaznajomienie się ze specyfiką kultur, które rozwinęły się
na terenach Ameryki Południowej przed pojawieniem się tam Pizarra, osadza
film Llosy w kolejnym kontekście. Zainteresowanie astralnym wymiarem uni-
wersum, przejawiające się np. w kulcie bóstw uranicznych czy prowadzeniu in-
tensywnej obserwacji astronomicznej, było powszechne wśród ludów
archaicznych, jednak w kulturach Ameryki prekolumbijskiej zajmuje szczególnie
doniosłe miejsce. W Mezoameryce ogromną wagę przykładano do rachuby
czasu, zaś rozwojowi astronomii towarzyszyło tworzenie wielu lokalnych odmian
cykli kalendarzowych, które na danym obszarze obowiązywały równocześnie.
Ludy Nazca pozostawiły po sobie słynne geoglify, które pokrywają się z ruchem
gwiazd i których część interpretuje się jako kalendarze astronomiczne o znacze-
niu sakralnym. Podobnie odczytuje się długie linie wytyczone w dolinie Viru –
niektóre wskazują przesilenie słońca i równonoc 28. W tym kontekście starzec
siedzący dniem i nocą na swoim stołeczku na środku placu, minuta po minucie
przekładający tekturki z cyframi, tak bardzo nie dziwi. Obsesyjna niemal pre-
cyzja rachuby czasu i zapewne niezmienny od lat strażnik zegara wpisują się
w opisany rys kulturowy tego regionu.

Czas jest ważny również dla Madeinusy – w Tiempo Santo zamierza uciec do
Limy i rozpocząć nowe życie. W tym roku trzy dni śmierci Boga oznaczają dla
niej zerwanie ze starym czasem i wejście w nowy okres. Znakiem tej przemiany
są kolczyki pozostawione przez matkę, która również uciekła: oznaczają wolność,
bunt i wybór własnej drogi. Symbolizują również piękny i ekscytujący okres, który
czeka na Made w Limie. Ale paradoksalnie to one właśnie każą jej pod koniec
filmu zawrócić do miejsca i czasu, z których ucieka. Bez matczynej ozdoby czuje
się bezradna, pozbawiona wsparcia i cofa się, żeby zabrać ją ze sobą. Okazało się,
że to, co łączyło ją z czasem przed nią i antycypowało nowy początek, wiąże ją
z tym, co chciała zostawić za sobą. Wyobrażony ruch do przodu, ku nowemu, na
chwilę (ale jakże brzemienną w skutki!) zmienia się w ruch do tyłu. Podobną an-
tynomię wyraża wizualna pętla wjazdu do wioski i wyjazdu z niej – w tym samym
samochodzie, z tym samym kierowcą opowiadającym tę samą anegdotę. Tylko
ruch odbywa się w odwrotnym kierunku. W życiu dziewczyny z andyjskiej wioski
pojawiają się też zapowiedzi innych nowych czasów. Udział w konkursie na naj-
piękniejszą Dziewicę rozpoczyna uczestnictwo w życiu społecznym na prawach
już większych niż prawa dziecka. Obcięcie warkocza, czego w akcie agresji doko-
nuje siostra, antycypuje czas dojrzewania do samodzielności i wolności, zaś utrata
dziewictwa oznacza wejście w czas kobiecości. 

Made, wyjeżdżając z Manayaycuny, powtarza gest swojej matki, która również
uciekła do Limy podczas obchodów Tiempo Santo. Z jednej więc strony święto
Zmartwychwstania Pańskiego, które w wielu kulturach zostało zespolone z obrzę-
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dami święta wiosny (również adorującego ponowne narodziny), staje się dla dziew-
czyny wejściem w nowy czas, z drugiej jednak jest odtworzeniem wydarzenia
z przeszłości. Decydując się na gest, który ma ją uwolnić od monotonii i powta-
rzalności, zamyka się w innej cykliczności – historii swojej rodziny. Próbując uciec
z zamkniętego uniwersum, nie może wyjść poza paradygmat działania ustanowiony
przez kogoś innego. Takie spojrzenie na historię opowiedzianą przez Llosę przy-
wołuje dwa sposoby pojmowania czasu w kulturze: linearny i cykliczny.

W społeczeństwach archaicznych cykliczność warstwy temporalnej odwołuje
się do dwóch aspektów: odradzania się kosmosu po upływie pewnych okresów
oraz do charakteru czasu świętego, który jest wiecznie powtarzany w takich samych
sekwencjach rytualnych. Trwanie świata w odczuciu człowieka pierwotnego pod-
lega pewnej rytmizacji. Obrzędowe odtwarzanie wydarzeń mitycznych to wycinki
czasu, które zachowują między sobą łączność 29 przez wieczność. Każdy z nich jest
powiązany z tymi, które były przed nim i tymi, które po nim nastąpią. Uczestnicy
obrzędów powtarzają gesty archetypowe, objawione przez bóstwa, herosów kultu-
rowych lub przodków 30 partycypując w ten sposób w wiecznej cykliczności. Chrze-
ścijaństwo zerwało z takim pojmowaniem czasu – w nowotestamentowej myśli ma
on charakter liniowy. Ponieważ w historii świata realizuje się boski plan zbawienia,
konieczna jest linearna struktura temporalna. Dla kultur wcześniejszych czas jest
kolisty, a więc przyszłość nie daje wyzwolenia. Chrześcijaństwo, na odwrót – pisze
Andrzej Zajączkowski – przypisuje czasowi najwięcej możliwości. (…) To, co za-
chodzi, zawsze oczekuje swego „potem” jako rzeczywistej możliwości 31. W chrze-
ścijańskim porządku liturgicznym, jak we wszystkich obrzędach, występuje
rytualna interpretacja czasu jako momentu realnego dziania się i uobecniania, ale
czas poza rzeczywistością obrzędu, czas historyczny, pozostaje linearny.

Temat cykliczności zostaje wprowadzony w Madeinusie już w pierwszej scenie,
na poziomie werbalnym. Bohaterka śpiewa piosenkę, w której słowa: Kiedy Święty
Czas nadejdzie znowu 32, zatrzymam się i odejdę, streszczają zarówno charakter
doświadczenia temporalnego społeczności Manayaycuny, jak i stosunek bohaterki
do tego, co zamierza zrobić podczas Tiempo Santo. Ale powtarzając działanie matki
– ten archetypiczny, wzorcowy gest przodka – pozostaje w mitycznym kręgu, bo
cykliczny jest czas jej rodziny i cykliczny jest czas świata. I z żadnego nie ma
ucieczki. To, co było, jest tym, co będzie, a to, co się stało, jest tym, co znowu się
stanie (Koh 1,9), powiada mędrzec. Zaś motto filmu brzmi: Ta ziemia więzi nas
wszystkich tak samo. Śmiertelniku, kimkolwiek jesteś, (…) rozważ to: Jestem tym
czym ty się staniesz, a tym, czym ty jesteś, ja już byłem.

Made wyjeżdża więc z wioski z uśmiechem na ustach, a uczestnicy święta roz-
chodzą się do domów, bo Tiempo Santo się skończył i trzeba wrócić do zwykłego
czasu. Starzec za chwilę złoży skrzynię z zegarem i wraz z nią zniknie środek
świata. Axis mundi jest nie tylko centrum uniwersum, które umożliwia kontakt
z sacrum. To też miejsce, w którym czas się zatrzymuje i zbiegają się linie teraź-
niejszości, przeszłości i przyszłości. Na osi świata zdarzenia wypadają z orbity
temporalnej – znajdujący się w tym magicznym obszarze uczestnicy święta mogli
doświadczyć chwili wolności, jaką daje bezczasowość. Ale tak jak dla bohaterki,
tak i dla nich była to wolność pozorna, bo z kręgu czasu nie da się uciec. Made po-
wtarza ucieczkę matki, gadatliwy kierowca znowu przyjeżdża do wioski, a za rok
o tej samej porze ten sam starzec wtoczy skrzynię na plac. 
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Teraz dziewczyna siedzi w trzęsącym się samochodzie na miejscu, na którym
siedział przybysz z Limy, i wszystko jest takie samo: historyjka o „Niemcu”,
czapka przewoźnika, żółta trawa wokół drogi. A jednak czujemy wyraźnie, że czas
między przyjazdem Salvadora a wyjazdem Made minął. Minął, a więc wydarzenia,
które go wypełniły, są nieodwracalne, a ludzie, którzy w nim odeszli, nie wrócą.
Ojciec został zabity, intruz uznany za mordercę, Made straciła dziewictwo, a Bóg
tymczasem umarł i zmartwychwstał.
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