Madeinusa Claudii Llosy,
czyli ile jest czasow
W peruwianskiej wiosce

|GA LOMANOWSKA

Wszystko ma swoj czas, i jest wyznaczona godzina na wszystkie sprawy pod
niebem (Koh 3,1), poucza medrzec na poczatku swojej ksiegi. Autor traktatu
o marnosci zywota podkresla, ze rozdawca wszystkich task i nietask jest Bog i jest
to najwazniejsza mysl, ktorag chce przekazaé. Ale na marginesie jego rozwazan
pojawia si¢ pewna refleksja, a raczej intuicja na temat binarnej formuty ludzkiego
zycia i szerzej — kultury. Zostaje wyrazona przez zestawienie wydarzen i sytuacji
o cechach opozycyjnych, ktore ze wzgledu na swoj przeciwstawny charakter nigdy
nie moga wystapi¢ jednoczesnie. Jest czas rodzenia i czas umierania (...) czas
placzu i czas Smiechu, czas zawodzenia i czas plgsow (Koh 3,2-4). Mimo nieby-
watego zréznicowania spotecznosci ludzkich, pewne prawidtowosci w funkcjo-
nowaniu kultur zostaja wyksztalcone w kazdej przestrzeni i w kazdym czasie.
Podziat zycia obrzgdowego (w wymiarze religijnym i §wieckim) na ceremonie,
w ktorych dominuje tylko jeden element: apollinski lub dionizyjski, jest jedng
z nich. Rados$nie celebruje si¢ narodziny albo ze smutkiem bierze udzial w cere-
moniach funeralnych i zar6wno komponenty emocjonalne tych wydarzen, jak ich
uniwersa obrzgdowe sg skrajnie r6zne. Albo jest karnawal, albo post; albo panuje
frywolno$¢, albo powaga. Ta zasada funkcjonuje na poziomie jednostkowym
i spotecznym, ksztattuje zycie grup jednorodnych i heterogenicznych, jest zywa
w spoteczenstwach religijnych i zlaicyzowanych, ale nie odnosi si¢ do obchodow
Wielkanocy w Manayaycunie.

Podczas trzech dni w fikcyjnej wiosce gdzie§ w Andach binarny paradygmat
obrzgdowosci i ludzkiej egzystencji zostaje zniesiony przez wymieszanie skrajnie
réznych elementow na poziomie zarowno empirycznym, jak symbolicznym. Co
bardziej niezwykle, jest to tylko czgs¢ oryginalnej mieszaniny porzadkow i czasow,
jaka mozna odnalez¢ w debiutanckiej Madeinusie (2006) Claudii Llosy. Mimo re-
zygnacji z jakichkolwiek manipulacji w warstwie temporalnej, kierujacych wprost
ku refleks;ji o czasie, i braku wyraznych inklinacji filozoficznych czy religijnych,
skromny peruwianski film ukazuje r6znorodng natur¢ czasu w kontekscie antro-
pologicznym, religijnym, socjologicznym i innym. Umozliwia natoZenie ggsto
utkanej siatki poje¢ wywiedzionych z réznych systemoéow myslowych i obszarow
kulturowych, nie tracac nic ze swojej spojnosci i $wiezosci, niezaleznie od kierunku
refleks;ji. Z tej mieszaniny czasow i otaczajacych je koncepcji cze¢$¢ odnosi si¢ bez-
posrednio do wydarzen w obrebie $wiata przedstawionego (jak kategoria ,,nowego
zycia”, ktdrego pragnie bohaterka), inne pojawiaja si¢ na zasadzie asocjacji (np.
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napigcie migdzy czasem Swigtym i $wieckim czy kosmologie cywilizacji przedko-
lumbijskich). Czg¢$¢ przynalezy do obszaru mysli chrzescijanskiej, czg$¢ odwotuje
si¢ do innych systeméw wierzen. A wszystkie spina klamra wizualna na poziomie
diegezy i pojeciowa na poziomie analizy. Jest nig axis mundi —bedac jednoczesnie
przestrzennym i temporalnym centrum $§wiata, w ktérym czas si¢ zatrzymuje, a akt
kreacji rozpoczyna. Czyli plac, na ktéry starzec wtacza wielkg skrzynie, jak to si¢
dzieje w Madeinusie.

Miejsce, w ktorym mezczyzna ustawia dziwne urzadzenie, znajduje si¢ doktad-
nie na $rodku rozleglej przestrzeni, zapewne w centrum wioski. Okiennice domow
okalajacych plac sa zamkniete, bo wszyscy jeszcze $pig — jest to czas przed switem.
Skrzynia natomiast okazuje si¢ nie byle jakim pudlem, ale przemyslng konstrukcja,
ktérej najwazniejsza cze$¢ stanowi zegar. Ujecie z gory ukazuje me¢zezyzng roz-
ktadajacego ten niezwyktly artefakt: cztery $ciany powoli otwierajg si¢ na cztery
strony $wiata i niczym ramiona obejmujg plac wokot siebie. Od rana ludzie zaczng
wokot niego uktada¢ kompozycje z kwiatéw i ziemi, niczym buddyjskie mandale,
i rozszerzajacy si¢ promieni§cie obszar spoteguje wrazenie objecia w posiadanie
przestrzeni przez $wigty przedmiot. Analogicznie do skrzyni z zegarem wtadzg nad
wioska obejmie czas i to czas nie byle jaki, bo §wiety. Jednak zanim to nastapi,
mezczyzna usadowi si¢ na stoteczku, w $rodku urzadzenia, i uniesie watla kon-
strukcje sktadajaca si¢ z prostokatnych tekturek z namalowanymi cyframi zawie-
szonych na metalowej rurce. Potega, ktora zawtadnie wioska Manayaycuna ma —
jak si¢ okazuje — bardzo lichg reprezentacj¢ materialng i dos¢ rachitycznie (cho¢
nobliwie) wygladajacego straznika. Ale to wiasnie staby starzec, przektadajac nie-
spiesznym ruchem kartki z cyframi, informuje mieszkancéw, ze Chrystus zmarl na
krzyzu i zaczyna si¢ Tiempo Santo, Swiety Czas.

Od axis mundi rozpoczat si¢ mityczny akt kreacji czasu i kosmosu, a kazdorazowe
jego odtworzenie na poziomie rytualu oznacza dla spotecznosci pierwotnych kontakt
z sacrum. Kazdy obrzed jest w swej strukturze glebokiej powtdrzeniem mitycznego
czasu poczatkow ! i dlatego kazde ustanowienie centrum — rowniez ograniczonego
temporalnie, np. tylko do okresu $wiat — umozliwia tqcznosé z boskq sferg transcen-
dencji®. W wyobrazeniach o budowie wszech$wiata idea $rodka pojawita si¢ w naj-
bardziej pierwotnej formie pod postacig centralnego drzewa swiata * juz
w najdawniejszych kulturach. Byta obecna rowniez w mitologiach ludéw andyjskich
na dtugo przez przybyciem Inkéw. W centrum $wiata tworzy si¢ miejsce komunikacji
porzadku boskiego z ludzkim, dzigki wyobrazonej linii horyzontalnej — linii zjedno-
czenia — przebiegajacej odtad miedzy dwoma poziomami kosmosu 4. Dwa lustra
znajdujace si¢ po bokach roztozonej na srodku placu skrzyni, lezace na ziemi i od-
bijajace niebo, moglyby by¢ wizualng metaforg tacznosci dwoch sfer kosmicznych.
Dos¢ szybko jednak okazuje si¢, ze wtopiony w ziemi¢ blekit jest raczej symbolem
przemieszania i odwrocenia porzadkéw. Opisywane przez religioznawcoOw centrum
to miejsce szczegolne, otoczone czcig i opieka, ogladane i ozdabiane. Tak wiasnie,
jak wciaz dekorowane centrum placu, gdzie starzec przesuwa tekturki z cyframi
i gdzie rozpocznie si¢ wspaniata procesja wielkanocna. Tylko ze z tego ,,srodka
swiata”, doktadnie na odwrét niz w opisie Eliadego, nie emanuje swigtosc, a zjedno-
czenie nie jest mozliwe, poniewaz Bog umart.

Swiety Czas, ktory trwa wlasnie w andyjskiej wiosce i jest najwazniejsza cze-
$cig obchoddéw Wielkanocy, to trzy dni nicobecnosci Boga. Wedtug wierzen miesz-
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kancéw Chrystus od zlozenia do grobu do zmartwychwstania byt martwy. Jednak
nie jest to dla nich powodem do smutku, wrgez przeciwnie — w niemal ekstatyczny
sposob manifestujg swoja rados¢. On nie widzi — powtarza w zachwycie tytutowa
Madeinusa i to zdanie sugeruje charakter swigta w peruwianskiej spotecznosci.
Smieré¢ chrzescijanskiego Boga jest rownoznaczna z zawieszeniem surowych
zasad, wedtug ktorych nakazuje on zy¢ swoim wyznawcom. A nawet wigcej —
oznacza anulowanie jakichkolwiek praw. Zastonigcie skrawkiem materiatu oczu
figury Jezusa jest rytualnym znakiem nowego status quo, ale jest tez — symbolicz-
nym i nieu§wiadomionym przez mieszkancow — usmierceniem Boga. Zegar odlicza
czas trwania Jego $mierci, zatem ukonstytuowany $rodek $wiata staje si¢ tu zna-
kiem nieobecnosci sacrum, symbolem zaprzeczenia epifanii. Powszechne jest wie-
rzenie — zauwaza Mircea Eliade — Ze zmarli, cho¢ jakoby znajdujq si¢ jednoczesnie
w swoich grobach i w $wiecie pozaziemskim, nawiedzajq znane sobie miejsca °.
Refleksja ta osadza sytuacj¢ smierci Boga w nieco innym kontekscie. Paradoksalna
wszechobecnos¢, wedtug okreslenia Eliadego, tutaj zostaje zastgpiona catkowitg
nieobecnoscia; swoisty ontologiczny nadmiar zmienia si¢ w niedostatek.
Zastonigcie oczu figurze podczas ceremonii ztoZenia do grobu wskazuje rowniez
na znaczace napigcie migdzy widzeniem a niewidzeniem i ujawnia kolejng zaskaku-
jaca odwrotno$¢ w strukturze §wieta. Epifania umozliwia ludziom do$wiadczenie
obecnosci sacrum, dlatego fizyczny akt patrzenia zyskuje ogromna range — umozliwia
to, co $w. Augustyn nazywa widzeniem duchem i widzeniem rozumiejgcym ©. Tym-
czasem podczas trzech dni w Manayaycunie ani B6g nie moze patrze¢ na ludzi, ani
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oni nie mogg (i nie chca) Go oglada¢. Antynomia widzenie-niewidzenie, szczegolnie
w powiazaniu z kategoriami zakryte-odkryte, zyskuje nowy wymiar, gdy zestawi¢
ja z innym aspektem historii o $§mierci Chrystusa — zstgpieniem do piekiet. Wspot-
czesna interpretacja teologiczna tego wydarzenia podkresla specyfike starotestamen-
towego Szeolu. W zinterioryzowanej wowczas wizji zycia pozagrobowego byla to
kraina $mierci, do ktorej trafiaty dusze sprawiedliwych od poczatku $wiata. Tam
oczekiwaty zbawienia, nie cierpigc, ale i nie zaznajac szczgscia. Brak radosci wynikat
z niemoznosci widzenia Boga, ktorg sw. Tomasz z Akwinu uznaje za konieczng ze
wzgledu na niezmazany grzech pierworodny 7. Totez w czasie kiedy mieszkancy
wioski, sadzac, ze Bog ich nie widzi, jawnie i bezwstydnie tamig wigkszos¢ Jego
przykazan, On ukazuje si¢ duszom Ojcoéw $wictych cale millenia egzystujacych
w podziemnej krainie, ktdre teraz pierwszy raz moga ogladaé swojego Boga.

Trzy dni Tiempo Santo, wbrew nazwie, nie maja nic wspdlnego z celebracja
swigtosci. Sg hotdem dla tego, co w sensie sensualnym i symbolicznym jest jej
przeciwienstwem — ludzka sferg profaniczng. Dialektycznemu przeciwstawieniu
sacrum — profanum odpowiadaja opozycyjne pary pojeé, takie jak: kosmos — chaos,
boskie — ludzkie, przestrzen $wieta — Swiecka oraz kategorie czasu hierofanicznego
i historycznego, ktore znacznie réznicujg ludzkie do§wiadczenie. Obecnos¢ bosko-
$ci podczas obrzgdow religijnych wptywa znaczaco na strukture czasowo-prze-
strzenng w $wiadomosci uczestnikow $wieta. Nastepuje przemiana naznaczonego
profanum chaosu w konsekrowany kosmos 8, poniewaz zwykle, §wieckie trwanie
zostaje zastapione mityczno-religijng kategorig czasu, ktorg Eliade nazywa in illo
tempore. Ten czas $wigty jest wyodrebniony z historycznego trwania naznaczonego
nieuchronnos$cia przemijania; niezmiennie rekonstytuowany w obchodach $§wiat
religijnych, otwiera ich uczestnikow na doswiadczenie nieskonczonosci i wiecz-
nosci. Staje si¢ medium umozliwiajagcym cztowiekowi wyjscie poza ograniczonos¢
jego egzystencji i kontakt z rzeczywistoscia nadprzyrodzona.

Czas $wiety to tez dla spoteczenstw archaicznych (a ze wzgledu na typ men-
talnosci zalicza si¢ do nich zbiorowo$¢ Manayaycuny) czas realny. Odtworzenie
danego mitu na poziomie rytualnym urzeczywistnia go w ,tu i teraz”, urzeczywist-
nia tez $wiety czas poczatkow, kiedy historia przekazana w micie si¢ wydarzyta.
Czas, ktory byt swiadkiem wydarzenia bedgcego przedmiotem wspomnienia i od-
twarzanego przez ryt, jest uobecniony °. Kategorie czasu, przestrzeni i wydarzen
lacza si¢ ze soba w wiecznym ,.teraz” rytuatu. Meka Chrystusa, jego Smierc i zmart-
wychwstanie nie sq tylko przedmiotem wspomnienia w czasie naboZenstw wielko-
tygodniowych, one rzeczywiscie dokonujg si¢ w tym momencie '°. Dlatego kiedy
Madeinusa méwi do Salvadora: Jest Swiety Czas. (...) Bég nie Zyje. Nie Zyje az do
Niedzieli "' — opisuje sytuacje rownie dla niej realng, jak ich rozmowa. I dlatego
zachwyt bijacy z jej oczu jest przerazajacy.

W chrzescijanskim kalendarzu Wielki Tydzien jest najdonios$lejszym okresem,
w jego obrebie zas noc z Soboty na Niedziele to najwazniejszy moment, ktory wy-
znacza najwyzszy punkt czasu liturgicznego. Dzieli bowiem porzadek rytualny zycia
chrzescijanina na dwa stadia: Pierwszy, zwany Wielkim Postem, wigze si¢ z kairosem
Smierci i z Wielkim Pigtkiem, przygotowujqgc je przez post i wstrzemigzliwos¢, drugi
natomiast, zwany czasem paschalnym (...) wigze sie z kairosem zmartwychwstania
12— triumfem zycia nad $miercig. Okresy te sg wyraznie rozgraniczone. Powstanie
Jezusa z martwych znajduje si¢ na progu czasu i wiecznosci '3, ma swdj punkt
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w konkretnym czasie i wizualny znak w konkretnej przestrzeni — pusty grob. Po-
rzadek zycia i $mierci, doczesnosci i wiecznosci, okres przygotowania i wypetnie-
nia ' sg wyraznie rozdzielone, cho¢ czas ten nie traci swojej utajonej cigglosci .
Szokujace przemieszanie czasu zycia i Smierci w obrzedowosci mieszkancow oraz
w same;j historii Made (ktora dopuszcza si¢ ojcobdjstwa doktadnie o Swicie w Nie-
dziele Zmartwychwstania) zachodzi jednak nie tylko w stosunku do tradycji chrzes-
cijanskiej, ale wobec porzadku kultury ludzkiej w ogole. Podstawowa intuicja
eschatologiczna nakazuje przeciez cztowiekowi szacunek wobec $mierci i zatoby
odbywanej na poziomie emocjonalnym i rytualnym.

Przyjmujac, ze w strukturze glebokiej Madeinusa jest opowiescia o przemie-
szaniu porzadkow opozycyjnych wobec siebie, krotkie ujecia procesji doskonale
kondensuja te tres¢. Przy akompaniamencie podniostych, minorowych dzwigkow
orkiestry thum Zatobnikow sunie za szklang, podswietlong trumng, w ktorej juz
z oddali wida¢ figure Chrystusa z zastonigtymi oczami. Z boku kadru wyskakuje
barwnie odziany wesolek i na moment wdziera si¢ w grupeg, zaburzajac powage
chwili. Poczet idzie dalej, niemal niepostrzezenie zmieniajac si¢ z orszaku pogrze-
bowego w korowod bawigcych si¢ ludzi. Wszyscy podskakujg i tancza, rozswiet-
lajac sobie droge juz nie gromnicami, a skrzacymi si¢ zimnymi ogniami. Granice
miedzy pochodami sg tak rozmyte, Ze niemozliwe staje si¢ rozdzielenie Zatobnikow
od bawigcych si¢. Tak samo jest zatarta granica migdzy porzadkiem zycia i $mierci
podczas trzech dni w Manayaycunie. Wioska raduje si¢ ze $mierci Boga i bawi na
jego pogrzebie, a pijani zalobnicy tanczg na cmentarzu !¢, sktadajac do grobu sta-
ruszke, ktora na nieszczescie zmarta tuz przed Swietym Czasem (7o bardzo dziwne,
ze ktos umiera przed festynem —komentuje burmistrz). Nastepuje razace odwroce-
nie tonacji emocjonalnych towarzyszacych obrzedom o charakterze elegijnym.
Stowa hymnu $piewanego podczas liturgii Niedzieli Zmartwychwstania mogg
uchodzi¢ za ilustracj¢ sytuacji w wiosce: O fej nocy napisano: a noc jako dzien za-
Jasnieje, oraz: noc bedzie mi swiattem i radoscig '’. Niemal makabrycznemu wy-
paczeniu ulega tu fundamentalna dla chrze$cijanstwa idea Boga zywego '8,
zwyciezajacego Smier¢ ciata i bedacego na zawsze zrddlem zycia.

,,Godzina” Jezusa, czyli czas Krzyza to kulminacyjny moment zbawczego planu
Boga i $wietojariskie zjednoczenie swiata z Bogiem poprzez odkupienie '°. Smieré
Chrystusa jest paradoksalnie znakiem wiecznego trwania — cztowieka sprzymie-
rzonego z Bogiem. W Madeinusie ta godzina — czerwone kartki ustawione z na-
maszczeniem przez starca — staje si¢ zupetnie odwrotnie symbolem roztamu,
pekniecia w strukturze uniwersum, odsunigcia si¢ ludzi od Stworcy. Podczas liturgii
Wielkiej Soboty w kosciotach katolickich kaptan przypomina: On jest poczgtkiem
i koncem, Jego jest czas i wiecznos¢é. Mieszkancy Manayaycuny czynig sobie czas
podlegtym, ksztaltujac go w porzadku obrzgdowym wedtug wlasnego uznania.
Okres najwigkszej zatoby i najglebszego smutku w dziejach chrzescijanskiego
Swiata zostaje zamieniony na czas orgiastycznych zabaw, pijanstwa, rozpusty —
istny Bachtinowski ,,$wiat na opak”.

Karnawat to szalenstwo tancow, przebieranek i blazenstw wpisane w cykl ob-
rzedowy, doktadnie tak, jak Wielki Post. Pozwala ludziom na rozluznienie obycza-
jow przed wejsciem w okres wielkanocny naznaczony powaga i zaduma. To chaos,
ale chaos zrytualizowany, ujety w okreslone ramy czasowe, poddany kontroli. Kar-
nawal jest zwiqzany z ostatnimi dniami przed Wielkim Postem, przed gtodowkami
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i abstynencjq, przed samoograniczeniami; to ostatnie dni folgowania sobie (...).
To (...) pochwala radosci zZycia (...), Swieto obfitosci, podczas ktorego ludzie pijg,
Jjedzq i bawiq sig, nie przejmujqc sie, na razie, zakazami **. W karnawale panuje
swoisty bezczas. Swictujacy zostaja wyrzuceni poza ramy codziennosci, ale tez
ramy spolecznego trwania, poniewaz porzadek danej zbiorowosci zostaje w obrebie
tego $wieta zachwiany (co najlepiej wida¢ w jednej z najstarszych form — rzym-
skich Saturnaliach, podczas ktorych patrycjusze obdarowywali prezentami niewol-
nikow). Zawieszenie czasu jest konieczne, aby po okresie rozpasania i wykpienia,
a nawet naruszenia wlasciwosci struktury *', byt mozliwy powrét do uprzedniego
status quo, tak jakby nic si¢ nie wydarzylto. Podczas karnawalu wszystko jest nagle
inne: porzqdek zmienia si¢ w nieporzqgdek, harmonia w dysonans, umiar w nadmiar,
powaga w Smiech, prawo w bezprawie, a sacrum w profanum *.

Niektore $wicta przybieraja postac intermedium karnawatowego, wedhug okre-
slenia Eliadego, poniewaz sa punktem granicznym migdzy starym cyklem czasu
a nowym. Wtedy to zachodzi calkowita odnowa czasu. W religiach pierwotnych takie
okresy sg niezwykle donioste w perspektywie kosmologicznej. Majg na celu rozklad
Swiata, ktorego obrazem jest spolecznosé 2, odtworzenie mitycznego poczatku i re-
konstytuowanie uniwersum. Dopiero kiedy §wiat zginie wsrdd chaosu, mozliwe beda
jego ponowne narodziny. Swicto w Manayaycunie nosi cechy takiego wydarzenia,
jednak jego celem nie jest rytualne zaznaczenie przejscia do jakiego§ nowego po-
rzadku (cho¢ dla gtéwnych bohaterow tym wiasnie si¢ okaze). Karnawat wigc staje
si¢ kolejnym obrzgdowym schematem, ktorego elementy zawiera Tiempo Santo, jed-
nak nie realizuje ich w petni. W licznych mitologiach bardzo czgsto $mier¢ $wiata
odbywa si¢ przez zalanie go wodami potopu, ktory zsytaja rozgniewani bogowie.
Woda niszczy 1 oczyszcza ziemi¢ z grzechu, umozliwiajac kolejny akt stworzenia.
Ludzkos¢ periodycznie ginie w czasie potopu lub powodzi — pisze Eliade — na skutek
swych ,,grzechow” (...) i ukazuje sie¢ w nowej formie, rozpoczynajgc na nowo ten
sam los **. A to wlasnie wylanie rzeki jest powodem przerwy w podrézy Salvadora
1jego wtargnigcia w hermetyczng przestrzen §wigta w Manayaycunie. Woda, ktéra
zalewa kraing w Madeinusie, przywoluje, procz skojarzen biblijnych, legendy po-
wstale w tym regionie §wiata przed wieloma wiekami. Podania o potopie (Unu Pa-
chakuti) pochodzace z okresu wierzen przedinkaskich zostaty wchtoniete do religii
Inkow i do dzi$ sa zywe na tym obszarze. W mitologii Indian Ajmara bog-stworca
Wirakocza zsyta na ludzi potop jako karg za grzechy. Istnieje kilka wersji mitu, ale
w kazdej z nich prawie cata ludzko$¢ ginie.

Panujacy w krajach Ameryki Potudniowej synkretyzm religijny, polegajacy na
faczeniu aspektow wierzen lokalnych, nierzadko siggajacych czasow przedkolum-
bijskich, z elementami katolicyzmu, sprzyja tworzeniu si¢ coraz to nowych hybryd
wierzeniowych. Europejczykom nie udato si¢ wykorzeni¢ zastanych systemow re-
ligijnych, kiedy opanowywali Nowy Swiat, gloéwnie z powodu podobienstw ze-
wnetrznych miedzy katolicyzmem a religiami prekolumbijskimi. W tych dawnych
zespotach wierzen na przyktad znane byto pojecie duszy, [wystgpowaly] podobne
do chrztu ceremonie, rytualy oczyszczenia », obrzed przypominajacy sakrament
Eucharystii i inne. Jednak pewne podobienstwa pojeciowo-rytualne nie moga by¢
wytlumaczeniem dla licznych przemieszan i sprzecznosci wystgpujacych podczas
Tiempo Santo w wiosce Madeinusy. Szczegdlnie gdy uswiadomimy sobie charak-
terystyczng dla andyjskich religii ceche — dualizm. W wystepujacych na tym ob-
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szarze koncepcjach kosmologiczno-religijnych od czaséw najdawniejszych wyob-
razenia o uniwersum byly budowane przez antagonizmy. Uleglo to wzmocnieniu
po najezdzie Inkow, w kosmologii ktorych podstawowym pojeciem byta Pacha,
czyli czasoprzestrzen dzielgca sie na cztery poziomy *° ulegajace dalszym podzia-
fom, zawsze o charakterze binarnym. Ten wyobrazony dualizm mial materialny
wyraz w sposobie ozdabiania §wigtyn za pomocg dobierania opozycyjnych zespo-
tow barw, materiatdw i wzorow (np. kolory czarny i biaty czy przedstawienia pier-
wiastkow meskich i zefiskich) 7.

Nawet pobiezne zaznajomienie si¢ ze specyfika kultur, ktére rozwingty si¢
na terenach Ameryki Poludniowej przed pojawieniem si¢ tam Pizarra, osadza
film Llosy w kolejnym kontekscie. Zainteresowanie astralnym wymiarem uni-
wersum, przejawiajace si¢ np. w kulcie bostw uranicznych czy prowadzeniu in-
tensywnej obserwacji astronomicznej, bylo powszechne wsrod ludow
archaicznych, jednak w kulturach Ameryki prekolumbijskiej zajmuje szczegdlnie
donioste miejsce. W Mezoameryce ogromng wage przyktadano do rachuby
czasu, za§ rozwojowi astronomii towarzyszyto tworzenie wielu lokalnych odmian
cykli kalendarzowych, ktére na danym obszarze obowigzywaty rownoczesnie.
Ludy Nazca pozostawity po sobie stynne geoglify, ktore pokrywaja si¢ z ruchem
gwiazd 1 ktorych czgs¢ interpretuje si¢ jako kalendarze astronomiczne o znacze-
niu sakralnym. Podobnie odczytuje si¢ dtugie linie wytyczone w dolinie Viru —
niektére wskazujg przesilenie stonca i rownonoc 2. W tym kontekscie starzec
siedzacy dniem i nocg na swoim stoteczku na §rodku placu, minuta po minucie
przektadajacy tekturki z cyframi, tak bardzo nie dziwi. Obsesyjna niemal pre-
cyzja rachuby czasu i zapewne niezmienny od lat straznik zegara wpisujg si¢
w opisany rys kulturowy tego regionu.

Czas jest wazny rowniez dla Madeinusy — w Tiempo Santo zamierza uciec do
Limy i rozpoczaé nowe zycie. W tym roku trzy dni $mierci Boga oznaczaja dla
niej zerwanie ze starym czasem i wejscie w nowy okres. Znakiem tej przemiany
sg kolczyki pozostawione przez matke, ktora rowniez uciekta: oznaczajg wolnosc,
bunt i wybor wlasnej drogi. Symbolizuja rowniez pigkny i ekscytujacy okres, ktory
czeka na Made w Limie. Ale paradoksalnie to one wtasnie kaza jej pod koniec
filmu zawrdci¢ do miejsca i czasu, z ktérych ucieka. Bez matczynej ozdoby czuje
si¢ bezradna, pozbawiona wsparcia i cofa si¢, zeby zabrac ja ze sobg. Okazato sig,
ze to, co laczylo ja z czasem przed nig i antycypowato nowy poczatek, wigze ja
z tym, co chciata zostawi¢ za sobg. Wyobrazony ruch do przodu, ku nowemu, na
chwile (ale jakze brzemienng w skutki!) zmienia si¢ w ruch do tylu. Podobng an-
tynomi¢ wyraza wizualna petla wjazdu do wioski i wyjazdu z niej — w tym samym
samochodzie, z tym samym kierowcg opowiadajagcym te samg anegdote. Tylko
ruch odbywa si¢ w odwrotnym kierunku. W zyciu dziewczyny z andyjskiej wioski
pojawiaja si¢ tez zapowiedzi innych nowych czaséw. Udziat w konkursie na naj-
pickniejsza Dziewice rozpoczyna uczestnictwo w zyciu spotecznym na prawach
juz wigkszych niz prawa dziecka. Obcigcie warkocza, czego w akcie agresji doko-
nuje siostra, antycypuje czas dojrzewania do samodzielno$ci i wolnos$ci, za$ utrata
dziewictwa oznacza wejscie w czas kobiecosci.

Made, wyjezdzajac z Manayaycuny, powtarza gest swojej matki, ktora rowniez
uciekta do Limy podczas obchodéw Tiempo Santo. Z jednej wigc strony §wigto
Zmartwychwstania Panskiego, ktore w wielu kulturach zostato zespolone z obrzg-

140




MADEINUSA CLAUDII LLOSY

dami $wieta wiosny (réwniez adorujacego ponowne narodziny), staje si¢ dla dziew-
czyny wejsciem w nowy czas, z drugiej jednak jest odtworzeniem wydarzenia
z przesztosci. Decydujac si¢ na gest, ktory ma ja uwolni¢ od monotonii i powta-
rzalnosci, zamyka si¢ w innej cykliczno$ci — historii swojej rodziny. Probujac uciec
z zamknigtego uniwersum, nie moze wyjs$¢ poza paradygmat dziatania ustanowiony
przez kogo$ innego. Takie spojrzenie na histori¢ opowiedziang przez Llos¢ przy-
wotuje dwa sposoby pojmowania czasu w kulturze: linearny i cykliczny.

W spoteczenstwach archaicznych cyklicznos¢ warstwy temporalnej odwotuje
si¢ do dwoch aspektow: odradzania si¢ kosmosu po uptywie pewnych okreséw
oraz do charakteru czasu $wietego, ktory jest wiecznie powtarzany w takich samych
sekwencjach rytualnych. Trwanie §wiata w odczuciu cztowieka pierwotnego pod-
lega pewnej rytmizacji. Obrzedowe odtwarzanie wydarzen mitycznych to wycinki
czasu, ktore zachowujq miedzy sobq lgcznosé ¥ przez wieczno$é. Kazdy z nich jest
powiazany z tymi, ktore byly przed nim i tymi, ktdre po nim nastgpig. Uczestnicy
obrzeddw powtarzaja gesty archetypowe, objawione przez bostwa, herosow kultu-
rowych lub przodkéw * partycypujac w ten sposob w wiecznej cyklicznosci. Chrze-
Scijanstwo zerwato z takim pojmowaniem czasu — w nowotestamentowej mysli ma
on charakter liniowy. Poniewaz w historii §wiata realizuje si¢ boski plan zbawienia,
konieczna jest linearna struktura temporalna. Dla kultur wczesniejszych czas jest
kolisty, a wiec przysztos¢ nie daje wyzwolenia. Chrzescijanstwo, na odwrot — pisze
Andrzej Zajaczkowski — przypisuje czasowi najwiecej mozliwosci. (...) To, co za-
chodzi, zawsze oczekuje swego ,, potem” jako rzeczywistej mozliwosci3'. W chrze-
Scijanskim porzadku liturgicznym, jak we wszystkich obrzedach, wystepuje
rytualna interpretacja czasu jako momentu realnego dziania si¢ i uobecniania, ale
czas poza rzeczywistoscig obrzedu, czas historyczny, pozostaje linearny.

Temat cykliczno$ci zostaje wprowadzony w Madeinusie juz w pierwszej scenie,
na poziomie werbalnym. Bohaterka $piewa piosenke, w ktorej stowa: Kiedy Swiety
Czas nadejdzie znowu 32, zatrzymam si¢ i odejde, streszczajg zardbwno charakter
doswiadczenia temporalnego spotecznosci Manayaycuny, jak i stosunek bohaterki
do tego, co zamierza zrobi¢ podczas Tiempo Santo. Ale powtarzajac dziatanie matki
— ten archetypiczny, wzorcowy gest przodka — pozostaje w mitycznym kregu, bo
cykliczny jest czas jej rodziny i cykliczny jest czas $wiata. I z zadnego nie ma
ucieczki. 7o, co bylo, jest tym, co bedzie, a to, co sig stalo, jest tym, co znowu sig
stanie (Koh 1,9), powiada medrzec. Zas motto filmu brzmi: Ta ziemia wigzi nas
wszystkich tak samo. Smiertelniku, kimkolwiek jestes, (...) rozwaz to: Jestem tym
czym ty sie staniesz, a tym, czym ty jestes, ja juz bylem.

Made wyjezdza wiec z wioski z usmiechem na ustach, a uczestnicy $wieta roz-
chodza si¢ do domoéw, bo Tiempo Santo si¢ skonczyt i trzeba wroci¢ do zwyktego
czasu. Starzec za chwile zlozy skrzyni¢ z zegarem i wraz z nig zniknie $rodek
Swiata. Axis mundi jest nie tylko centrum uniwersum, ktore umozliwia kontakt
z sacrum. To tez miejsce, w ktorym czas si¢ zatrzymuje i zbiegajg si¢ linie teraz-
niejszosci, przesztosci i przysztosci. Na osi §wiata zdarzenia wypadaja z orbity
temporalnej — znajdujacy si¢ w tym magicznym obszarze uczestnicy swigta mogli
doswiadczy¢ chwili wolnosci, jaka daje bezczasowos¢. Ale tak jak dla bohaterki,
tak i dla nich byta to wolno$¢ pozorna, bo z krggu czasu nie da si¢ uciec. Made po-
wtarza ucieczke matki, gadatliwy kierowca znowu przyjezdza do wioski, a za rok
o0 tej samej porze ten sam starzec wtoczy skrzyni¢ na plac.
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Teraz dziewczyna siedzi w trz¢sacym si¢ samochodzie na miejscu, na ktérym
siedziat przybysz z Limy, 1 wszystko jest takie samo: historyjka o ,,Niemcu”,
czapka przewoznika, zétta trawa wokot drogi. A jednak czujemy wyraznie, ze czas
miedzy przyjazdem Salvadora a wyjazdem Made minat. Minat, a wigc wydarzenia,
ktére go wypehity, sg nieodwracalne, a ludzie, ktérzy w nim odeszli, nie wroca.
Ojciec zostal zabity, intruz uznany za morderce, Made stracita dziewictwo, a Bog
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