Czas zatrzymany —
amerykanska nostalgia za
epokqg rock’'n'rolla

PATRYCJA WHODEK

Nostalgia to bron obosieczna: wydaje sie dosko-
natym emocjonalnym antidotum na polityke, a jed-
nak pozostaje najlepszym narzedziem politycznym .

Czas i pamigé

Okreslenie ,,najbardziej zmitologizowana epoka” badz ,,najbardziej fetyszyzo-
wany okres” juz chyba zostato zastosowane do wigkszosci dekad w amerykanskiej
historii. Lata 20., 30., 40. przetrwaty nie tylko w podrecznikach, ale tez — a raczej
przede wszystkim — w kulturze, w tym audiowizualnej. Sg definiowane na nowo
nie tyle przez fakty i doglebne analizy, ile przez obrazy, mody, style, ikony, za kto-
rymi chowajg si¢ (znikaja?) juz nie tylko prawdy historyczne, ale i konteksty, dys-
kusje, napigcia i konflikty. Nawet wspomnienia — poddane w mniejszym stopniu
pracy pamigci, w wigkszym za$ ztudnosci nostalgii. Jak pisze Svetlana Boym, nos-
talgia (od ,,nostos” — powrot do domu — i ,,algia” — tesknota) jest tesknotq za
domem, ktory juz nie istnieje albo nie istniaf nigdy 2.

Zal za miejscem jest tez jednak — a nawet przede wszystkim — tesknotg za cza-
sem. Jest to nieuniknione, poniewaz czas 1 przestrzen sg w niej nierozerwalne, wa-
runkuja i definiujg si¢ wzajemnie. Owo utracone (badz wyimaginowane) miejsce
istnieje bowiem w dwoch wymiarach — w niedoskonatej pamigci ,.tu i teraz”, ale
tez w czasie. Oba okreslaja jego tozsamosc, nie t¢ ,,prawdziwg”, ale t¢ wazniejsza,
ktéra przetrwa przekazywana kolejnym generacjom, zakleta w obrazach, filmach,
literaturze, znieksztatcona nowym kontekstem swej kulturowej egzystencji i do-
razng potrzeba, ktora ja przywotata. Jest pragnieniem innego czasu — dziecinstwa,
wolniejszego rytmu naszych snéw 3. Boym pisze tez, ze nostalgiczna tesknota do-
tyczy obiektu pozadania — czasu, ktory zostat utracony. O ile moze to faktycznie
dotyczy¢ obszarow kulturowych, ktore budujg swa tozsamos¢ na dtugiej historii
warunkowanej przez szeroko rozumiany ,,autentyzm” — przedmioty, budynki,
miasta * — o tyle patrzac na kulture popularng i kino amerykanskie, trudno nie do-
strzec, ze silnie tutaj obecna nostalgia dziata jednak odwrotnie, nadajac obiektom
nostalgicznego kultu niesmiertelno$¢ i wywolujac je z niebytu.

W kinematografii, przynajmniej amerykanskiej, 6w fenomen — tgsknota za cza-
sami, ktore byly nie do$¢, ze inne, to jeszcze niezaprzeczalnie lepsze — najczesciej
przejawia si¢ nie tyle w bolu wlasciwym modernistycznej nostalgii °, ile w estetyce
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retro. Czasem wrecz jest z nig utozsamiany, stajac si¢ kategoria zarazem emo-
cjonalno-psychologiczna, jak i czysto estetyczng. Retro zostato zdefiniowane juz
wielokrotnie, takze w odniesieniu do kina przy okazji powrotow kolejnych mod
oraz definiowania zjawisk, ktorych nazwy sa najtrafniejsze wtedy, gdy zaczynaja
si¢ od ,,ne0”, ,,retro” badz ,,post” — jak neo-noir, retro-noir, postmodernizm. Wy-
daje si¢, ze w odniesieniu do nostalgicznosci kina amerykanskiego istote retro
dobrze oddaje Simon Reynolds, nazywajac je samoswiadomgq fetyszyzacjq stylizacji
danego okresu (w muzyce, modzie, designie) kreatywnie wyrazong przez cytat i pas-
tisz S, i szerzej: luznym okresleniem wszystkich zjawisk odnoszgcych sie do rela-
tywnie nieodleglej przesztosci kultury popularnej 7. Pamig¢ zostata tu bowiem
pochwycona w ramy (sidta) schematu mediow, a to oznacza, ze wigkszos¢ (...)
wspomnien dotyczy kultury popularnej ®. Miejsce i czas sa wigc okreslane — oczy-
wiscie takze w kinie — przez artefakty, obrazy, rewizyty, piosenki, pi¢trowe cytaty
z innych filmow.

Jesli jednak méwimy o przesztosci i jej funkcjonowaniu we wspolczesnosci —
Jj€j »Zyciu po zyciu” — interesujacymi pytaniami sa: kto ja definiuje i dlaczego tak,
a nie inaczej? Pamigci oczywiscie nie mozna ufac¢, zwlaszcza zbiorowej, jednak
nie do konca o nig tu chodzi. Jak bowiem zwraca uwage Boym, podczas gdy tesk-
nota jest uniwersalna, nostalgia moze dzieli¢ °, jest bowiem czyms$ wigcej niz za-
ledwie roznicg we wspomnieniach — jest ,,migkkim” i zabarwionym przez
sentyment zawlaszczeniem jakiegos momentu w historii, celowo zmieniajagcym
jego ksztalt, upraszczajacym, a wigc w konsekwencji wykluczajacym. Wspomnie-
nia mogg uwzgledni¢ wszystkich (w jaki sposdb, to inna sprawa), a nostalgia obej-
mujaca cate epoki przechowa tylko niektérych, a i oni beda poddani transformacji.
Tylko formy pamieci usankcjonowanej przez media wzbudzajq szerokie zaintere-
sowanie, a nic, co wymyka sig ich potedze, nie ma szans, by ponownie stac¢ si¢ ele-
mentem powszechnej swiadomosci *°. Takze dlatego warto rozr6zni¢ odnoszace si¢
do przesztosci nostalgiczne retro od wspotczesnej retromanii, funkcjonujacej ina-
czej 1 majacej wigcej wspolnego z seryjng, otwartg kulturg recyklingu — raczej od-
Swiezajacego zastane formuly niz je utrwalajacego.

Fale retro

Mozna przyjac, ze tak rozumiane, podszyte nostalgig retro wkroczyto na ekrany
amerykanskich kin w latach 70., wraz z opisywanym przez Fredrica Jamesona ,,fil-
mem nostalgicznym”. Jest on rozumiany jako przekazujgcy , przesztos¢” dzieki
ISnigcym cechom obrazu oraz atrybutom mody, postugujacy si¢ ,, intertekstualno-
sciq” bedgcq zamierzong, wbudowang cechq estetycznego efektu, operatorem
nowej konotacji ,, przesztosci” i pseudo-historycznej glebi, w ktorej historia stylow
estetycznych zastepuje ,,prawdziwg” historie ''. Estetyka ta zagoscita w kinema-
tografii amerykanskiej na dobre, przywotujac kolejne minione dekady stajace si¢
natychmiast ,,najbardziej mitologizowanymi” epokami w historii kina Stanow
Zjednoczonych. Czas moze nie zostal zawrocony, moze si¢ nie zatrzymat, ale na
pewno intensywna praca nostalgii przyniosta idealizowanie juz nie bezpowrotnie
minionej rzeczywistosci. Jak w swym klasycznym tekscie zauwaza Jameson, zja-
wisko to kieruje naszq uwage na (...) uogolniong manifestacje (...) w komercyjnej
sztuce i smaku procesu, w ktorym okresy generacyjne otwierajq sie na estetyczng
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kolonizacje *. Interesujace, ze prawdziwa kumulacja nostalgii w kinie amerykan-
skim przypadta na lata 80. Po zawieszeniu drugiej potowy lat 60. miedzy mitem
a kontestacyjnym demitologizowaniem gatunkéw zlotego okresu Hollywood '3
i uwiedzeniu lat 70. przez estetyke noir ', d6sma dekada XX w. przyniosta praw-
dziwa eksplozje powrotow do przesztosci w bardzo réznych nurtach filmowych,
kontynuowang p6zniej w szczegdlnie naznaczonych postmodernizmem latach 90.
Dalej zatem estetyzowano mit kina gangsterskiego, dla ktoérego bezprzyktadnym
hotdem, detronizujagcym pod tym wzgledem nawet Ojca chrzestnego (The Godfa-
ther, 1972, rez. Francis Ford Coppola), jest Dawno temu w Ameryce (Once Upon
a Time In America, 1984, rez. Sergio Leone); nadal czerpano inspiracje z film noir,
jak w Zarze ciata (Body Heat, 1981, rez. Lawrence Kasdan), osadzonym wpraw-
dzie w realiach wspotczesnych, ale jednak silnie stylizowanym, istniejagcym niejako
poza czasem: realnym i filmowym, lub w £owcy androidow (Blade Runner, 1982,
rez. Ridley Scott).

W tej dekadzie fetyszyzacja objeta jednak takze wzgardzane wezesniej lata 50.
i—podobnie jak stato sie to w okresie kontestacji !5 — doszukiwanie si¢ politycznej
genezy tego trendu nie bedzie naduzyciem. Sentyment za ,,ostatnig dekadg amery-
kanskiej niewinnos$ci” ¢ nieprzypadkowo objawit si¢ bowiem w okresie konser-
watywnej reakcji (backlash) '7 za rzadéw republikanina Ronalda Reagana. Cho¢
wielu badaczy zaznacza, ze — wbrew stereotypom, w ktore obrosta ta dekada —
owczesna kinematografia tak naprawde byla bardzo zrdéznicowana, takze ideolo-
gicznie '¥, mozna wyrdzni¢ w niej istotne zjawisko okreslane niekiedy mianem
Reaganomatografii i ,,czasem nowego patriotyzmu”. Wsrdd odston tego zjawiska
—realizujacych je z réznym natezeniem — znajduja si¢ migdzy innym: ,,New Cold
War productions” ', Kino Nowej Przygody » i najbardziej mnie interesujace filmy
»epoki rock’n’rolla”.

W trendzie pierwszym — cho¢ akcja takich filméw, jak Czerwony swit (Red
Dawn, 1984, rez. John Milius), Rambo Il (Rambo: First Blood. Part II, 1985, rez.
George Cosmatos), Inwazja na USA (Invasion U.S.A., 1985, rez. Joseph Zito)
i wielu innych najczesciej toczyta si¢ wspotczesnie do czasu ich realizacji — od-
grzewano lgki zimnowojenne, ktére zdominowaty ,.er¢ Eisenhowera”. Jednoczes-
nie je komercjalizowano i pobudzano w duchu epoki dramatyzujqcej obsesj¢ ekipy
Reagana na punkcie komunizmu i ZSRR ?'. Nakazywaly one Ameryce mierzy¢ si¢
z powaznym zagrozeniem ze strony komunistycznych ,,imperiow zta” badz prze-
stepcow nalezacych do roznych mniejszosci etnicznych i kojarzonych z kontrkul-
turg. Naprzeciw nim wysylala patriotycznych heroséw, nadludzi z muskularnym
ciatem i falliczng broniq, czynigc symboliczng deklaracje o przebudzeniu Stanow
Zjednoczonych i ich potegi militarnej po okresie powietnamskiej stagnacji. Idea ta
byta kluczem do prezydentury Reagana **. Oczywiscie prowadzito to do uproszczen
w ukazywaniu sytuacji politycznej, zwigzanych takze z wymogami gatunkowos$ci
1 heroiczno-patriotycznym emploi gwiazd tych filmow, takich jak Sylvester Stallone
i Chuck Norris.

Nie mialo to moze za wiele wspdlnego z nostalgia — chyba ze za czasami nie-
kwestionowanej §wietnosci militarnej i pax Americana — ktdra jest znacznie ta-
twiejsza do wytropienia w wielu filmach tzw. Kina Nowej Przygody, poczynajac
juz od dwoch, ktore nurt zapoczatkowaty, czyli Gwiezdnych wojen (Star Wars,
1977, rez. George Lucas) i Bliskich spotkan trzeciego stopnia (Close Encounters
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of the Third Kind, 1977, rez. Steven Spielberg). Jak wspominaja sami rezyserzy,
ich motywacja byta wlasnie tesknota za minionym dziecinstwem i tym, co je okre-
slato, a mianowicie popkulturg — w tym komiksami, filmami science fiction klasy
B, a takze wszelka rozrywka oferujaca radosny eskapizm zarzucony przez kino
okresu kontestacji 2. Chcieli robi¢ filmy takie, jakie kiedys sami oglgdali**. To, co
w ,,nowym Kinie zimnowojennym” byto demonizowane, w Nowej Widowiskowo-
$ci, a przynajmniej cze$ci najpopularniejszych filméw 2, ulegato z kolei ostabieniu.
Popularng wyktadnia obrazéw o obcych, ktére masowo zalewaty ekrany kin w la-
tach 50., jest bowiem wpisywanie w nie lgkow spolecznych przed zagrozeniem
przychodzacym z zewnatrz — zardwno przed komunizmem, jak i wojna nuklearna.
Lucas i Spielberg zmienili t¢ konwencje w bezpretensjonalng basn przygodowa,
co wigcej, Spielberg w Bliskich spotkaniach trzeciego stopnia, a potem w E. T.
(E.T. The Extra-Terrestrial, 1982) odwroécit znaczenia i wymowe gatunkow, do kto-
rych obaj si¢ odwotywali, czynigc przybyszow z kosmosu nie tylko istotami ta-
godnymi i przyjaznymi, ale omalze opatrzno$ciowymi.

Na marginesie warto zaznaczy¢, ze takze filmy o epoce rock’n’rolla symbo-
licznie uniewazniaty wiele zimnowojennych lgkéw — ale i postulatow kontestacji
—przywolujac je w zartobliwy sposob, jak w musicalu Grease 2 (1982, rez. Patricia
Birch), gdzie dialogi lekko wykpiwaja migdzy innymi hasto radykalnego femi-
nizmu: Nie brataj si¢ z wrogiem 1 wyscig kosmiczny (Jesli Rosjanie potrafiq wystac
czlowieka w kosmos, to co potrafig mlodzi Amerykanie?), a zagrozenie nuklearne
i patriotyzm stajg si¢ pretekstem do szkolnego ,,podrywu” (i zapiewania piosenki).

Kino Nowej Przygody to powrot do lat 50. i okresu sprzed kontrkultury takze
dlatego, ze Spielberg i Lucas, a potem ich nastepcy, siegneli po rozrywkowe kon-
wencje kina klasycznego, ktore byly w znacznej mierze odrzucane i demitologi-
zowane przez kontestacje. Sukces obrazéw do dzi$ konstytuujacych Kino Nowej
Przygody pociagnat za sobg takze przywolywanie wzorow lokowanych na margi-
nesie kultury, lekcewazonych i traktowanych protekcjonalnie jako ,,niepowazne”
(w tym komiksy, filmy przygodowe, horrory), a takze obudzit — jak wiadomo, spel-
nione — nadzieje Hollywood na odzyskanie publicznos$ci dla tatwego, przyjemnego
i familijnego kina gatunkow.

Fantazje o rock’n’rollowej przeszlosci

Strategi¢ podobng do fundujacej Kino Nowej Przygody zastosowali tworcy fil-
moéw nostalgicznych, ktorych akcja albo byla osadzona bezposrednio w latach 50.
—epoce Elvisa, Marilyn Monroe, rock’n’rolla i mtodocianych buntownikéw — albo
przywotywata ich atmosfer¢. W obrazach, ktorych falg jeszcze w poprzedniej de-
kadzie zapoczatkowaty filmy Amerykanskie graffiti (American Graffiti, 1973, rez.
George Lucas) i Grease (1978, rez. Randal Kleiser), takich jak Grease 2, Footloose
(1984, rez. Herbert Ross), Powrot do przysziosci (Back to the Future, 1985, rez.
Robert Zemeckis), Peggy Sue wyszla za mqz (Peggy Sue Got Married, 1986, rez.
Francis Ford Coppola), a nawet Beksa (Cry Baby, 1990, rez. John Waters), nostalgia
w jeszcze wigkszym stopniu staje si¢ uczuciem utraty i wykorzenienia, ale i ro-
mansem z wlasnymi fantazjami *°. To wtasnie w filmach przywotujacych epoke
rock’n’rolla najwyrazniej ujawnia si¢ bowiem obserwacja, ze kultura popularna
rodem z Hollywood, skarbnica mitow narodowych (...) wywoluje nostalgie i oferuje
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uspokojenie; zamiast niepokojqcej ambiwalencji i paradoksalnej dialektyki prze-
szlosci, terazniejszosci i przysztosci przywraca wymartg rzeczywistos¢ i rozwiqzuje
konflikty .

Lata 50. jako punkt odniesienia konserwatyzmu spotecznego, obyczajowego
i politycznego, idealnego American way of life, sa bowiem — wbrew pozorom bu-
dowanym przez kultur¢ popularng — paradoksalne. Z jednej strony, zwane ,,0statnig
dekada amerykanskiej niewinnosci”, byly najszczesliwszq epokg w historii Stanow
Zjednoczonych — ,,when things were going on” — za ktorq jeszcze wszyscy tesknig.
Ekstaza potegi, potega nad potggami *8, powojennym samo-zwodzeniem (...) Swia-
tem wysprzqtanym do czysta ¥. 7 drugiej, to wowczas na spokojnych przedmie-
Sciach, seryjnie zabudowanych na wzor Levittown, i w sennych matych
miasteczkach zaczely si¢ dokonywaé pewne przewarto§ciowania jeszcze przeciez
swiezego porzadku powojennego oraz rodzi¢ zalazki buntu, ktéry z cata moca do-
szedt do glosu w drugiej potowie kontestujacych lat 60. oraz w latach 70. W piatej
dekadzie XX w. stabilizacja pax Americana $cierata si¢ wigc z fermentem kietku-
jacej kultury mlodziezowej, a znanego z film noir neurotyka w trenczu i Fedorze,
z r6znym skutkiem przepracowujacego rebelie przeciw spoteczenstwu i kryzys me-
skosci, zastgpit nastoletni buntownik bez powodu, w kurtce 3° i na motorze. Szybko
stal si¢ on obicktem takiej czci, jakg cieszyli si¢ jego poprzednicy zasiedlajacy
$wiat przedstawiony czarnego kryminatu. Nie jest zreszta przypadkiem, ze Hum-
phrey Bogart, gwiazda tego nurtu, stat si¢ obiektem prawdziwego kultu dopiero
wowczas, a zjawisko to nasilito si¢ szczegolnie w latach 60., juz po jego Smierci.
Rytualne ogladanie Wielkiego snu (The Big Sleep, 1946, rez. Howard Hawks),
Skarbu Sierra Madre (The Treasure of the Sierra Madre, 1948, rez. John Huston),
Key Largo (1948, rez. John Huston), a zwlaszcza Casablanki (1942, rez. Michael
Curtiz) i cytowanie najstynniejszych dialogow (Here s looking at you, kid) to wszak
zjawiska charakterystyczne dla kampuséw uniwersyteckich i popularne wérod stu-
dentéw nalezacych do tego samego badz nieco mtodszego pokolenia, co Jim Stark
(James Dean), bohater Buntownika bez powodu (Rebel Without a Cause, 1955, rez.
Nicholas Ray).

Czemu ta zmiana — migdzy buntownikiem dorostym a nastoletnim z kolejnej
dekady — jest tak wyrazna i istotna, zwlaszcza ze obaj mierzyli si¢ z tym samym
badz bardzo podobnym spoteczenstwem? O ile dziecinstwo, jako odrgbny byt, zos-
tato ,,wynalezione” jeszcze w XVII w. 3!, o tyle nastoletnio$¢ musiata poczekaé
wiasnie do lat 50. XX w. To wowczas narodzita si¢ powojenna kultura mtodzie-
zowa 1 nastolatek jako osobna kategoria spoteczno-kulturowa, ale takze (przede
wszystkim?) sita nabywcza. Zjawisko to zostato natychmiast uchwycone i spopu-
laryzowane przez przemyst rozrywkowy, w tym oczywiscie kino. Na specyficzng
kulture konsumowang przez dzieci i znienawidzong przez rodzicéw 3? sktadaly si¢
miedzy innymi rock’n’roll, komiksy, filmy klasy B ogladane w kinach samocho-
dowych, gangi motocyklowe, kult wy$cigow motoryzacyjnych, moda na ,,buntow-
nicze” kurtki, dzinsy i biate podkoszulki, jakie nosili tez nowi idole — Dean i Marlon
Brando. Wilasnie one stanowily pierwociny Kulturalnej Rewolucji, [czego] nikt
sobie nie uswiadamial, dopdki —w ramach reakcji na opor, z jakim zjawiska te sie
spotkaly — nie weszly one w alians z budzgcq podobny gk kulturg narkotykowq *.

Poza masowa produkcja, pochodzacg chociazby z AIP Rogera Cormana, pierw-
szego studia Hollywood kierujqcego swoj produkt wprost do thumow nastolatkow
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Buntownik bez powodu, rez. Nicholas Ray (1955)

zapelniajqcych podmiejskie kina samochodowe 34, najistotniejszymi przejawami
dostrzegania narodzin kultury mtodziezowej przez kinematografi¢ 3 byty obrazy
gldwnego nurtu niepozbawione ambicji diagnostyczno-moralizatorskich. Wérod
obrazow tematyzujacych konflikt pokolen mozna wymieni¢ przede wszystkim Dzi-
kiego (The Wild One, 1953, rez. Laszl6 Benedek), Buntownika bez powodu, Szkolng
dzungle (The Blackboard Jungle, 1955, rez. Richard Brooks), muzyczny Wiezienny
rock (Jailhouse Rock, 1957, rez. Richard Thorpe) badz musicalowe West Side Story
(1961, rez. Jerome Robbins, Robert Wise). Filmy te, szczegdlnie dwa pierwsze (ze
wzgledu na okrywajaca je stawe, ich rolg kulturowa oraz naroste wokoét nich uwiel-
bienie), zarazem chwytaly nowe zjawisko, chcac je obtaskawic, oswoi¢ i wyttu-
maczy¢, jak i stawaly si¢ jego czes$cia, kreujac kult nowych idoli — Brando i Deana
— oraz rozprzestrzeniajac mody, takie jak wspomniane dzinsy, podkoszulki, kurtki,
ale 1 outlaw biker movies (filmy motocyklowe). Innymi stowy, chodzito o nowy, wy-
razisty styl zycia — odrdzniajacy si¢ od uporzadkowanego i konserwatywnego stylu
poprzedniej generacji — ktory wpisal si¢ na state tak w amerykanska codziennose,
jak 1 mitologig, na ich przecigciu niejednokrotnie zatracajac podstawe swej pierwo-
tnej, buntowniczej tozsamosci, czego kulminacja nastgpita wlasnie w latach 80.
Wspomniane filmy, zwlaszcza dwa pierwsze, doskonale miescity si¢ w para-
doksalnej istocie klasycznego kina Hollywood doby kodeksu Haysa. Scierat sie
w nich instytucjonalnie narzucany konserwatyzm, bedacy tez oczywiscie wyrazem
oporu i leku starszego pokolenia, z nonkonformizmem przynoszonym przez sam
temat, bohaterow i aktorow bardzo szybko utozsamionych ze swymi — ,,dzikimi”
1 ,,buntowniczymi” — rolami. Charakterystyczne elementy kultury mtodziezowej,
wkrotce podniesione do rangi ikon, a takze ekranowy magnetyzm Marlona Brando,
Sidneya Poitier (Szkolna dzungla) i Jamesa Deana (dodatkowo wzmocniony jego
tragiczng $miercig w wypadku samochodowym na kilka miesigcy przed premierg
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Buntownika bez powodu) zostaty ujete w ramy gatunkdw i scenariuszy dydaktycz-
nych. Poniewaz jednak ich tworcy najwyrazniej nie chcieli catkiem uchodzi¢ za
moralizatorow — zwlaszcza Nicholas Ray i Richard Brooks byli znani z wrazliwosci
spotecznej — stosowali swego rodzaju ,,wentyle bezpieczenstwa”.

Drziki 1 Buntownik bez powodu za protagonistow obierajg mtodych chtopakow
zawieszonych miedzy niedojrzaloscia dziecinstwa a przymusows stabilizacja do-
rosto$ci, nastolatkow przechodzacych okres buntu. Przeciwko czemu? Jak glosi
tytut filmu z Deanem, bunt 6w jest bez powodu; podobny wniosek ptynie tez z naj-
stynniejszego dialogu z Dzikiego: Przeciwko czemu sie buntujesz? — A co masz?
Whbrew temu, ale w sposob antycypujacy wydarzenia kolejnej dekady, bunt ten
wecale nie byt pusty, cho¢ dla samych bohaterow — co od tamtego czasu wielokrot-
nie juz opisano jako naturalny element dorastania — czasem trudny do zdiagnozo-
wania. Johnny (Brando) z Dzikiego chce by¢ wolny od prowincjonalnego
skostnienia, monotonii, nudy. Poczucie niezaleznosci, a przynajmniej jego namiast-
ke, daja mu jazz, gang i — podobnie jak pdzniej w jednym z najstynniejszych fil-
moéw epoki kontestacji, czyli Swobodnym jezdzcu (Easy Rider, 1969, rez. Dennis
Hopper) — motor, pod tym wzgledem XX-wieczny odpowiednik westernowego
konia. Przyjazd motocyklistow do przecigtnego, by nie rzec typowego miasteczka
stopniowo, znaczony drobnymi incydentami, przeradza si¢ w spiral¢ trudnej do
opanowania przemocy zakonczonej proba linczu i $miercig przypadkowego czto-
wieka. Dziki zaczyna si¢ zreszta od poprzedzajacego czolowke napisu — podobnego
do tych znanych z filmow gangsterskich z lat 30. — informujacego o intencjach au-
torow, by przestrzega¢ przed sytuacjami takimi, jak przedstawiona w filmie. Wy-
dzwick ten jest dodatkowo wzmocniony, poniewaz stowa podobnej tresci —
Z wpisanym w nie poczuciem winy i przestroga na przyszios¢ — wygtasza z offu
glowny bohater, Johnny, szef gangu.

Inaczej jednak niz zaré6wno we wczesniejszych, jak i poézniejszych filmach
oscylujacych wokot tematyki demondéw czyhajacych w ,,zdrowej” wspolnocie
(chociazby Jestem niewinny /Fury, 1936, rez. Fritz Lang/, Oblawa /The Chase,
1966, rez. Arthur Penn/), gdzie zawsze byta oskarzana wsobna i nietolerancyjna
spotecznosé, tutaj wina jest rozdzielona po réwno. Proba linczu na bohaterze i dzia-
fania mieszkancow nie sg oczywiscie wartoSciowane pozytywnie, ale bunt ,,zagu-
bionej mtodziezy”, w koncu zréwnany ze zwyktym chuliganstwem, jest wyraznie
pokazany jako zagrozenie dla stabilnego systemu, prowokujace zamieszki, nisz-
czace porzadek spoteczny i tradycyjne wartosci (w jednej ze scen bohaterowie roz-
bijaja wystawe salonu §lubnego). Tutaj reprezentuje je ,,porzadna dziewczyna”,
ktora w finale odmienia Johnny’ego, wigc to ona (i to, czego jest przedstawicielka)
wychodzi zwyciesko z konfrontacji mtodos$ci z dojrzatoscia, porzadku z nietadem,
natury z kultura. Warto zaznaczy¢, ze jeszcze w poprzedniej epoce, zwlaszcza
w film noir, takie bohaterki byty anonimowe, nikngty na drugim badz trzecim pla-
nie, przegrywajac rywalizacje o mezczyzne z duzo bardziej interesujacymi, ale
i anarchicznymi, wymierzonymi w patriarchat femmes fatales. Nawet jesli te ostat-
nie spotykata w finalach symboliczna kara za tamanie zasad, to niewatpliwie wy-
grywaly z ,,dobrymi” i nudnymi nie tylko uwage widzow, ale i miejsce w ich
pamigci. Lata 50. miaty to zmienic.

W osadzonym na szacownych przedmiesciach Buntowniku bez powodu takze
zderzono niezrozumianych nastolatkéw — traktowanych jako ,,problem do rozwig-
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zania” 3 — z dorostymi, tym razem jednak inaczej rozdzielajac racje i diagnozujac
zrédto zmian, a takze w odmienny sposob przywracajac w finale stan rOwnowagi.
Istota buntu Jima Starka jest inna niz Johnny’ego w dwa lata wezesniejszym filmie.
Tutaj wylaczng wing ponosza dorosli nalezacy do sytej klasy $redniej. Ojcowie po-
rzucajg, zaniedbujg i1 odtracajg dzieci, jak w wypadku Platona (Sal Mineo) i Judy
(Nathalie Wood), albo nie potrafig by¢ dla nich autorytetami. Ojciec Jima nie jest ani
prawdziwa gtowa domu, ani silnym me¢zczyzng. Nie umie odpowiedzie¢ na zadane
mu kilka razy przez syna pytanie, ,,co to znaczy by¢ me¢zczyzng?” Wrecz przeciwnie
— jest typowym pantoflarzem wykonujacym ,.kobiece” prace domowe, ukazanym
w filmie jako niezdecydowany, staby — takze moralnie — oportunista niepotrafigcy
sprosta¢ wyzwaniu stereotypowo rozumianej mgskoscei, a co za tym idzie — roli ojca.
Charakterystyczne, ze w kluczowej i stynnej scenie rodzinnej ktotni ojciec ma na
sobie fartuch kuchenny. Przekaz jest tu jasny — nie spelniajac narzucanej przez spo-
feczenstwo roli, nie moze stanowi¢ dla syna oparcia i wzorca. Ten szuka ich wigc
gdzie indziej — wsrod rowiesnikow, co prowadzi go na niebezpieczne $ciezki, naj-
pierw chicken race, czyli ryzykownych wyScigow samochodowych, potem w sytua-
cj¢ bez wyjscia, jaka jest konfrontacja z policja. Jest to bardzo interesujace na tle
niezwykle popularnych w latach 50. melodramatéw rodzinnych, w ktorych to wtasnie
silna, patriarchalna megsko$¢ zaczeta by¢ kwestionowana jako najlepszy i jedyny
stuszny wzor (na przyktad w Olbrzymie /Giant, rez. George Stevens/, Kotce na gorg-
cym, blaszanym dachu /Cat on the Hot, Tin Roof, 1958, rez. Richard Brooks/, Domu
od wzgorza /House from the Hill, 1956, rez. Vincente Minnelli/). W ramach §wiata
przedstawionego Jim buntuje si¢ wigc takze przeciwko dorostym, ktdrzy nie potrafig
sprosta¢ ustalonym rolom spotecznym i genderowym. Pokolenie kontestacji poka-
zalo, ze ich bunt dotyczy jednak czego$ zgota przeciwnego.

Takze w Buntowniku bez powodu przywrdcenie rownowagi, a zatem 1 uswie-
conego porzadku spotecznego dokonuje si¢ dzigki dziewczynie ¥7. Réwnie istotna
okazuje si¢ jednak $mier¢ trzeciego, obok Jimmy’ego i Judy, bohatera, czyli Pla-
tona. Finalowa strzelanina, w ktorej Platon ginie, jest znaczgca. O ile bowiem bunt
Jima zostaje ztagodzony i wyjasniany — tak aby od razu wskazac i jego przyczyne,
i konserwatywne remedium — o tyle Platon jest wyraznie zauroczong Jimmym po-
stacig nienormatywna, o cechach homoseksualnych, ktorej w $wietle 6wczesnych
zachowawczych norm nie sposob byto przywrdci¢ na tono tradycyjnego spoteczen-
stwa %%, Musi wiec zosta¢ wyeliminowany i umrze¢. Z kolei w przypadku West Side
Story znaczace byto ubranie rywalizacji mtodziezowych gangow i przestgpczosci
w biednych dzielnicach wielkiego miasta — co jest tlem filmu (podobnie jak Szko!-
nej dzungli) — w podwdjny kostium ,,maskujacy” i ostabiajacy temat. Z jednej
strony wybrano nadal popularng w tamtych czasach (film pochodzi z 1961 r.) kon-
wencje musicalowa, z drugiej — para protagonistow (Natalie Wood i Richard Bey-
mer) sa uwspotczesniong wersja Romea i Julii. Lamanie prawa i jego korzenie,
a takze ostre konflikty rasowe, brutalno$¢ policji i inne problemy spoteczne nie
zostaja tu wigc przeanalizowane, lecz wyspiewane i zatanczone. Paradoksalnie jed-
nak to wlasnie ten film posréd wszystkich wspomnianych, najmniej przeciez rea-
listyczny, ma najbardziej tragiczne zakonczenie, poniewaz w sumie ginie tu trzech
glownych bohaterow.

Interesujaca wariacjg na ten sam temat, juz wprost nalezaca do zjawiska ,,kina
kultu”, a wiec zaktadajgcego ironiczny i zdystansowany odbidr, byty cieszace si¢

120




CZAS ZATRZYMANY

=

i
Dziki, rez. Laszl6 Benedek (1953)

duzym powodzeniem, zwlaszcza w kinach samochodowych, filmy wytwérni AIP:
Bylem nastoletnim wilkotakiem (I Was a Teenage Werewolfe, 1957, rez. Gener Fow-
ler Jr.) oraz Bylem nastoletnim Frankensteinem (I Was a Teenage Frankenstein,
1957, rez. Herbert L. Strock), zasadzajgce si¢ na przeprowadzeniu analogii miedzy
seksualnymi popedami okresu dojrzewania a doswiadczeniem przemiany w po-
twora *. Zardwno sposob ich realizacji, jak i odbior stanowity dowdd na autoironie
uprawiang przez samq publicznosé, majqcq ukry¢ charakterystyczng dla niej swia-
domos¢ miodziericzej alienacji i bezsilnosci *°. Lata 80. przyniosty zreszta swoisty
remake tego pierwszego, czyli Nastoletniego wilkotaka (Teen Wolf, 1985, rez. Rod
Daniel) z Michaelem J. Foxem w roli tytutowe;.
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A zatem z jednej strony tworcy demonizowali nowe zjawisko, z drugiej je ta-
godzili, pokazujac tez jego przeciwwage (z wyjatkiem West Side Story). Istotng
role w Buntowniku bez powodu odgrywa bowiem policjant (Edward Platt), znacznie
bardziej zaangazowany i wielkoduszny niz rodzice, ktory wyciaga reke do zagu-
bionej mtodziezy. Podobnie wazng funkcj¢ spetniajg ,,rozumiejgcy” dorosli w Dzi-
kim i Szkolnej dzungli *'. W Szkolnej dzungli jest to nauczyciel (Glen Ford),
w Dzikim 1 Buntowniku bez powodu — policjanci. Za kazdym razem sg to wigc
postaci, ktorych autorytet nie tylko wynika z cech charakteru, ale przede wszystkim
jest powigzany z wazng instytucja publiczna.

W finatach wszystkich historii zostaje przywrdcony stan rownowagi (w West
Side Story zgodnie z melodramatycznym schematem kochankowie nalezacy do
roéznych §wiatdéw zostaja rozdzieleni przez $§mier¢ jednego z nich), na poczatku na-
ruszony przez nastoletnich buntownikow, a strategie te staja si¢ istotne w kontek-
Scie nostalgii lat 80. W ten sposob — przez ostabienie buntu, eliminacj¢ ,,innego”
i ujecie w ramy gatunkowe — we wspomnianych filmach dokonuje si¢ triumf po-
rzadku i stabilizacji, ktory nie dokonat si¢ w rzeczywistosci, przynajmniej do czasu
konserwatywnej ,,reakcji” ery Reagana. Osobng kwestig jest rzecz jasna pytanie,
w jakim stopniu owe strategie oswajajace byty skuteczne. Zalezato to oczywiscie
od jakosci konkretnych filméw — inaczej oddzialywali Dean i Brando, zupetnie
inaczej catkowicie pozbawione jakiegokolwiek elementu subwersji clean teen mo-
vies, czyli filmy o ,,grzecznych” nastolatkach, by przywota¢ cho¢by zapomnianych
juz dzi$ Sandre Dee, popularng gwiazdke znang na przyktad z Gidget (1959, rez.
Paul Wendkos), oraz jej meski odpowiednik, Pata Boone’a, ,,chtopaka z sgsiedz-
twa” cieszacego si¢ wowczas popularnoscig porownywalng z Elvisem Presleyem 42,
Jak zauwaza Jon Lewis, ze wzgledu na Marlona Brando [film Dziki] byl postrze-
gany jako celebracja wyrzutkéw spolecznych, ktorych rzekomo potepial®, byt tez
przebojem kasowym, ktory zapoczatkowat intensywnie pozniej eksploatowang for-
mule feenpics (,,nastofilméw”). Definitywna odpowiedZ na postawione pytanie
przyniosty lata kontestacji, jednak juz znacznie wczesniej w kinach w catej Ame-
ryce ktos zadawal Marlonowi Brando (...) wcigz to samo pytanie * i to jego (przy-
toczona wyzej) odpowiedz oraz buntowniczy styl, a nie moralizujgca rama, zostaty
zapamigtane, stajac si¢ przyczyng kultowosci i filmu, 1 aktora.

Historia bez winy

Hollywood zawsze byto bardzo upolitycznione. Fabryka sn6w stanowila arene
Scierania si¢ biegundéw ideologicznych, niejednokrotnie — w dazeniu do zysku
i kontroli (badz z przymusu, jak w czasie Il wojny $wiatowej i polowania na cza-
rownice w kolejnej dekadzie) — poddajaca si¢ wptywom zewnetrznym. Lata 80.
nie byly pod tym wzgledem odmienne. Z jednej strony powodzenie (finansowe,
nie artystyczne) $wiecil konserwatywny ,,nowy patriotyzm”, z drugiej — jednym
z rezyserow odnoszacych najwicksze sukcesy w tej dekadzie byt Oliver Stone #°,
a znaczna czg¢$¢ srodowiska filmowego, kojarzac okres zimnej wojny nie tylko
z idyllicznym dziecinstwem, ale tez z czarnymi listami, dystansowata si¢ od pre-
zydentury Reagana “°. Niewatpliwie jednak, obok obrazow antywietnamskich, dziet
ukazujacych relacje ze Zwiagzkiem Radzieckim w sposob komediowy lub bardziej
ztozony — w obu wypadkach w kategoriach pozamilitarnych (na przyktad Moskwa
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nad rzekq Hudson /Moscow on the Hudson, 1984, rez. Paul Mazurski/, Biale noce
/White Nights, 1985, rez. Taylor Hackford/) — badz ostro krytykujacych amerykan-
skie ingerencje w wewnetrzng polityke krajow (miedzy innymi) Ameryki Polu-
dniowej i Azji (na przyktad Zaginiony /Missing, 1982, rez. Costa-Gavras/, Pod
ostrzatem /Under Siege, 1983, rez. Roger Spottiswoode/, Pola smierci /The Killing
Fields, 1984, rez. Rolland Joffé/, Salwador /Salvador, 1986, rez. Oliver Stone/),
obecnos¢ ideologii konserwatywnej byta wyrazista.

,»Era Reagana” silnie naznaczyta przede wszystkim kino gatunkowe — ,,nowy
patriotyzm” ostrzej, Kino Nowej Przygody tagodniej, w kazdym wypadku z roz-
pedem wprawiajac w ruch wszelkie mechanizmy budowania iluzji ekranowej znane
kinu klasycznemu. Takze w wypadku mitologizowania ery rock’n’rolla — wyraznie
cigzacego w strone idealizowania konserwatyzmu epoki i minimalizowania buntu
— do gtosu doszto pragnienie powrotu do tradycyjnych wartosci Srodkowego Za-
chodu — z nobilitacjg rodziny (zamiast komun hipisowskich), z kontrofensywq religii
chrzescijanskiej (zamiast ruchow wyrostych z New Age’u), z konfrontacyjng
postawg wobec ZSRR (zamiast doktryny Détente) *'. Lata 50. i era Eisenhowera
staly si¢ po raz kolejny punktem odniesienia, tym razem nie w wymiarze poli-
tyczno-militarnym i kinofilskim (jak w dwdch pozostatych nurtach kina), ale oby-
czajowym. Rezyserzy zarazem pokazywali piata dekade, osadzajac w tym okresie
akcje swych filmow, jak i przywotywali oraz cytowali (niekiedy konkretne) dzieta,
ktére w niej powstaly, zwielokrotniajagc mitologizacje i przenoszac ja na metapo-
ziom. Co interesujace, pociagato ich przede wszystkim wtasnie kino mtodziezowe,
inkorporujace przejawy ,,nastoletniej” kultury, nie zas d6wczesne obrazy zachowaw-
czych wzorcow zycia rodzinnego badz mitosnego odmalowane w komediach ro-
mantycznych (na przyktad w popularnej serii z Doris Day i Rockiem Hudsonem,
z Telefonem towarzyskim /Pillow Talk, 1959, rez. Michael Gordon/ na czele) badz
w melodramatach (na przyktad Ruby Gentry, 1952, rez. King Vidor). Mozna to za-
pewne najprosciej wytlumaczy¢ tym, ze woleli ozywiaé na ekranie wlasne dzie-
cinstwo 1 mtodos¢ niz skupiaé si¢ na pokoleniu swych rodzicow. Tym, co chcieli
pamietac i pokaza¢ w omawianych filmach Francis Ford Coppola (urodzony
w 1939 r.), Robert Zemeckis (1951), George Lucas (1944) i pozostali, byla moda,
muzyka, kina samochodowe, gangi, wyscigi, charyzmatyczni buntownicy. Po suk-
cesie Amerykanskiego graffiti 1 Grease szybko okazalo si¢, ze pamigtac (badz poz-
nawac) lata 50. w taki wlasnie sposob — przez kino nostalgiczne, ktdre kaze tworcy
ukazywac przesztosé jako ,, stare, dobre czasy”, obszar wyidealizowanego po-
rzqdku, w ktérym wszystko bylo lepsze, harmonijne, prostsze * — chca takze inni.

Dlatego tez obserwacja, ze nostalgia ze swej natury jest historig pozbawiong
winy %, najtrafniej oddaje istot¢ obrazow przywotujacych er¢ rock’n’rolla nakre-
conych w latach 80. XX w. W szerszym sensie nostalgia jest rebelig przeciwko no-
woczesnej idei czasu, historii i postepu. Nostalgiczne jest pragnienie, by zatrze¢
historig i zamieni¢ jg w prywatng bqdz kolektywng mitologie *°. Sposrod dwoch
wyroznionych przez Boym rodzajow nostalgii — ,,refleksyjnej” (reflective) 1 ,,przy-
wracajacej” (restorative) — kinematografi¢ doby Reaganowskiej cechuje wtasnie
ta druga. Refleksyjnos$¢ oznacza bowiem nacisk na samgq tesknote, (...) pamigé
o ambiwalencyji, (...) nieuciekanie przed sprzecznosciami nowoczesnosci, podczas
gdy nostalgia ,,przywracajaca” nie postrzega siebie jako nostalgii, ale raczej jako
prawde i tradycje, (...) chroni prawde absolutng, w ktorq powgtpiewa ,, reflek-
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syjna”. Jak dalej zauwaza Boym, ta typologia pozwala dokonaé rozréznienia na
pamigé narodowq, opartq na jednej opowiesci o tozsamosci, oraz na pamiec¢ spo-
teczng, opartq na strukturze kolektywnej, ktora naznacza, ale nie definiuje pamieci
indywidualnej'.

Bunt oswojony

Nostalgiczne powroty do epoki rock’n’rolla, w zaleznosci od strategii przyje-
tych przez twércoéw, mozna podzieli¢ na kilka grup. W kazdej z nich ,,ostatnia de-
kada amerykanskiej niewinnosci” bedzie jednak idealizowana i pozbawiona
jakichkolwiek odniesien do kontekstu polityczno-spotecznego mogacego pozosta-
wic rysy na wspaniatym projekcie, jakim byla woéwczas Ameryka. Przede wszyst-
kim beda to filmy, ktorych akcja jest osadzona bezposrednio w latach 50.,
z r6znymi pretensjami do realizmu, ale zawsze postugujace si¢ zestawem rozpo-
znawalnych ,,ikon”, czego przyktadem sa: Amerykanskie graffiti, Grease, Gresae
2, Opowies¢ o Buddym Hollym (The Buddy Holly Story, 1979, rez. Steve Rash),
Jak wylansowa¢ piosenkarza (The Idolmaker, 1980, rez. Taylor Hackford) badz
Dirty Dancing (1987, rez. Emile Ardolino). Druga kategoria gromadzi filmy, kto-
rych motywem przewodnim jest dostowna (w ramach diegezy) podréz w czasie.
Odbywaja jg na przyktad bohaterowie zrobionego w duchu Kina Nowej Przygody
Powrotu do przysztosci oraz Peggy Sue wyszla za mqz. Strategie kolejne to oni-
ryczny dystans (zwlaszcza formalny) oraz ironizowanie, nieprzeszkadzajace jednak
w mitologizowaniu — Rumble Fish (1983, rez. Francis Ford Copolla) i Beksa — oraz
osadzenie akcji w swoistym bezczasie, rzeczywistosci niby pozniejszej, ale pod kaz-
dym wzgledem przystajacej do omawianej epoki, jak dzieje si¢ w Footloose. Co is-
totne — z perspektywy XXI w. — nostalgia ta jest podwojna, poniewaz obejmuje juz
takze epoke lat 80. 32, réwniez przeciez idealizowang i sentymentalizowang, takze w
odniesieniu do polityki: wprawdzie rzqdy Reagana byly ostro dyskutowane w tamtej
dekadzie, [jednak] mitotworcze sily dzialajgce w zyciu politycznym Ameryki zmini-
malizowaly kontrowersje, jego samego czynigc wzorcowgq postacig .

Ogolny trend wyznaczyto Amerykanskie graffiti obrazujace jedng noc w matym,
prowincjonalnym miasteczku i przywotujace nastoletnie lata rezysera. To film kreu-
Jgcy swiat zmitologizowany przez przywolanie trzech elementow. (...) Sq nimi:
miejsce, wokol ktorego rozgrywajg si¢ wydarzenia przedstawione i gdzie zbiegajg
sig Sciezki wszystkich postaci (...), mityczny bohater (...) oraz rozpoznawalne ele-
menty wizualne **. Sposob ich wykorzystania (a takze przebojow muzycznych) stat
si¢ charakterystyczny dla wszystkich pozniejszych filmow. Dzieto Lucasa zaczyna
si¢ bowiem od stynnej piosenki Rock Around the Clock w wykonaniu Bill Haley
& His Comets, znanej ze Szkolnej dzungli. W obrazie Brooksa piosenka rock’n’rol-
lowa nie tylko po raz pierwszy w ogole zostala wykorzystana na ekranie w pro-
dukcji wielkiej wytworni — jeszcze w Dzikim muzyka buntownikow byt ostry jazz
— ale byta tez wyrazistym sygnalem odrgbnosci, zadziornosci i konfrontacyjnosci
kultury mlodziezowej. W Amerykanskim graffiti stuzy jedynie jako wprowadzenie
do cieptego klimatu nieco humorystycznych wspomnien grupki przyjaciot spedza-
jacych czas w kinach samochodowych, w lokalnym drive in, na podrywaniu dziew-
czyn i jezdzeniu autami po podmiejskich ulicach. W chiopakach odzianych w biate
podkoszulki, skorzane kurtki i dzinsy fatwo rozpoznac kolejne imitacje Deana
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Dirty Dancing, rez. Emile Ardolino (1987)

i Brando, a w charakterystycznych, zaczesanych do gory wtosach — echa mody wpro-
wadzonej przez Elvisa Presleya (skadinad bedacego gwiazda catej serii muzycznych
teenpics taczacych watki przestgpczosci wsrod nieletnich i filméw motocyklowych,
na przyktad Wiezienny rock). Nastoletni ,,rebelianci” — w wersji mniej lub bardziej
serio — poza Amerykanskim graffiti pojawiaja si¢ miedzy innymi w obu czgéciach
Grease, w Dirty Dancing, Beksie (najwyrazniej nawiazujacym wiasnie do filmu
z Presleyem) i Rumble Fish. Tu bohater grany przez idola lat 80., Micky’ego
Rourke’a, w ogole nie ma imienia, a jedynie wszystko mowiacy pseudonim —,,Biker
Boy” —1i jest oczywiscie ,,typem idealnym” buntownika, ktérego mit przestania i or-
ganizuje egzystencje¢ nastolatkow z malego miasteczka. ,,Biker Boy” to 6w ,,mityczny
bohater”, pelniagcy w Rumble Fish nieco podobna rol¢ jak ,,Wolfman Jack” w Ame-
rykanskim graffiti (mimo odmiennej poetyki i nastroju obu filméw).

Cudzystow przy stowie rebelianci nie jest jednak przypadkowy — o ile bowiem
Dziki, Buntownik bez powodu czy Szkolna dzungla byly polem $cierania si¢ tago-
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dzacego dydaktyzmu z autentyzmem buntu, o tyle ten ostatni zostat w latach 80.
catkowicie wyeliminowany z rock’n’rollowego pejzazu, nawet w Rumble Fish bar-
dziej tematyzujacym nostalgi¢ (przez formalne techniki dystansujace) niz nostal-
gicznym per se. Bunt zostaje tu sprowadzony witasciwie wytacznie do stroju,
bedacego raczej bezrefleksyjnie przywdzianym kostiumem, oraz muzyki — nawet
nie do kwestii tozsamosciowych badz seksualnych, nie moéwiac juz o polityce i za-
sadach spotecznych (na przyklad kwestia praw cztowieka i rownouprawnienia
mniejszosci). To catkowicie odrywa bunt od jego rzeczywistego kontekstu, tagodzi,
oswaja, a nawet ubiera w konserwatywne tresci, a zatem uniewaznia jego rewolu-
cyjny potencjat. Dokonuje si¢ tu wigc proces doktadnie odwrotny niz ten zacho-
dzacy w wypadku gatunkoéw progresywnych, w ktérych jedng ze strategii
zachowywania pewnych cech formuly gatunkowej, przy jednoczesnym postugiwa-
niu si¢ logikq nieumiarkowania (...) byto wypetnianie fabuly elementami subwer-
sywnymi (seksualnymi, skatologicznymi, tanatologicznymi), ktore podlegaly
represjonowaniu (wyciszeniu) w modelu klasycznym 3. W filmach o epoce
rock’n’rolla wszelkie tre$ci subwersywne zostaja na powrot wyparte przez te kon-
serwatywne, jednak przy zachowaniu podstawowych struktur fabularnych i gatun-
kowych (miedzy innymi przenoszenie wzorcoOw biker movies i teenpics).

Nostalgiczne filmy lat 80., mniej lub bardziej zgrabnym tukiem omijajac okres
kontestacji, ignorujg wigc (ale tez uniewazniajg przez zawtaszczenie ikoniczne i nar-
racyjne) obserwacje, ze rok 1955 przyniost zapowiedz nadchodzgcego roku 1968,
ktorego punktem szczytowym byly antywojenne zamieszki podczas narodowej kon-
wencji Demokratow . Obrazem, ktory pokazuje te tendencje najlepiej, jest jednak
Footloose. Swiat w nim przedstawiony jest niemal wprost wyjety z ery Eisenhowera
— prowincjonalne amerykanskie miasteczka egzystuja w filmowym bezczasie.
Gloéwny bohater Ren (Kevin Bacon) przybywa na prowincje, gdzie okazuje sig, ze
taniec i muzyka rozrywkowa sa zakazane. Ren wyraza natomiast swa indywidual-
nos¢ wiasnie w tej sferze ekspresji, podejmuje wige probe ,,buntu” i rzuca wyzwanie
,hierozumiejgcemu dorostemu” — lokalnemu pastorowi (John Lithgow) — chcac zor-
ganizowac¢ szkolng potancéwke. W sukurs bohaterowi przychodzi cérka pastora
Ariel (Lori Singer), jednak nieprzypadkowo symbolem jej buntu przeciw surowym
regulom sg wielokrotnie eksponowane czerwone kowbojki, kojarzone z najbardziej
konserwatywnymi stronami Standéw Zjednoczonych. Takze gdy nastolatkowie jada
do sasiedniego miasteczka — gdzie muzyka rozrywkowa nie jest zabroniona —
okazuje si¢, ze w rytm owych zakazanych, ,,wywrotowych” piosenck tanczg
wlasnie kowboje, a cala impreza przypomina raczej (takze kowbojski) squere
dance niz — faktycznie seksualny — dirty dancing z przeboju z Patrickiem
Swayze. Co wigcej, w finale Footloose — gdy Renowi udaje si¢ pogodzi¢ wszyst-
kie generacje, a pastor zmienia si¢ w dorostego ,,rozumiejacego”, ktory w do-
datku mial powod, by zakaza¢ tancow — zabawie wcale nie towarzyszy jazz ani
rock’n’roll, ale lekki i niezbyt zapamietywalny pop, pozbawiony jakiegokolwiek
potencjatu subwersywnego 7.

Latwo zauwazy¢, ze w kinie lat 50. buntowali si¢ przede wszystkim chtopcy.
W przypadku dziewczyn zjawisko to marginalizowano (role epizodyczne) i tago-
dzono (na przyktad — wbrew kreowanym przez siebie pozorom — ,,grzeczna” Judy
z Buntownika bez powodu czy Anita /nagrodzona Oscarem Rita Moreno/ z West
Side Story — tu tonowana przez konwencj¢ musicalu i proamerykansko$¢ bohaterki)
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albo tez bohaterki byty medium migdzy wyalienowanym bohaterem a spoteczen-
stwem, na ktorego tono go zresztg przywracaty (Kathie /Mary Murphy/ w Dzikim).
Zapewne takze z tego powodu kobiece gwiazdy lat 50. nie byly przywotywane
Ww sposob analogiczny do Brando, Deana i Presleya (by¢ moze dziato si¢ tak row-
niez dlatego, ze — mimo niewatpliwego talentu Natalie Wood — po prostu w teenpics
brakowato aktorek o porownywalnej skali charyzmy; nikt tez nie pisal dla dziew-
czat takich rol). Kobiety to wigc takze kopie, ale tym razem juz bez oryginatu, sy-
mulakra bedace summa okreslonej mody — biustonoszy typu torpeda, biatych
skarpetek do kostek, szerokich, pastelowych spddnic i niewinnych kucykow. Sa
stereotypami, podobnie zresztg jak wyprani z osobowosci chtopcy stanowiacy juz
tylko blade kalki swych idoli. Doskonale obrazuje to zwtaszcza Grease, gdzie do-
minuja dwie bohaterki i dwa cytaty z klasyki kina. Sandy (Olivia Newton John) to
»pierwsza naiwna”, Betty (Stockard Channing) jest z kolei ,,niegrzeczng dziew-
czynka”. Pierwsza zostaje poroéwnana do jasnowlosej all American Sandry Dee,
druga jest z kolei wyraznie wystylizowana na jej przeciwienstwo, czyli Anit¢ z West
Side Story — do$wiadczonag, drapiezng i nieco erotyczng > (w Grease odpowiednio
mnigj). Dla Betty konczy si¢ to niechciang cigza, podczas gdy Sandy zdobywa mi-
o$¢ ukochanego Dany’ego (John Travolta). Taki finat nie jest moze dydaktyczng
przestroga przed zbyt rozrywkowym stylem zycia (to bytoby jednak chyba zbyt
naiwne), ale w oczywisty sposob wpisuje si¢ w konserwatywna wizje $wiata do-
minujacag w filmie i jego kontynuacji, gdzie (znowu pozornie) zbuntowana Ste-
phanie (Michelle Pfeiffer) w koncu obdarza uczuciem sympatycznego i porzadnego
Michaela (Maxwell Caulfield). W finatach obu tych filméw doskonale widac stra-
tegic uniewazniania rebelii. Problemem stojacym na drodze do szczgscia obu par
— Sandy i Danny’ego oraz Michaela i Stephanie — jest przynaleznos$¢ do réznych
szkolnych grup. Sandy i Michael to bowiem typy ,,dziewczyna i chtopak z sasiedz-
twa”, Danny i Stephanie naleza za$ do ,,gangéw”. Zakonczenia obu czegsci Grease
pokazuja jednak, Ze te przynaleznosci/tozsamosci nie tylko sa umownymi kostiu-
mami, ale wrecz funkcjonuja wymiennie. Sandy przebiera si¢ za rock’n’rollowego
»Kkociaka”, z kolei Danny przywdziewa — zamiast swego ,,umundurowania”, czyli
skorzanej kurtki — bluzg szkolnego sportowca. Stephanie odkrywa natomiast, ze
tajemniczy motocyklista, ktory pobudzat jej wyobrazni¢ — cool rider — to nie kto
inny tylko prymus Michael, nieskutecznie probujacy zdoby¢ jej serce korepety-
cjami z Szekspira. Takze w innych filmach okazuje si¢, ze dziki buntownik tak na-
prawdg jest mitym chtopcem dazacym do stabilizacji i stateczno$ci na przedmiesciu
(na przyktad w Peggy Sue wyszia za mqz, Dirty Dancing czy Footloose).

Na tym tle interesujacym wyjatkiem — takze dlatego, ze (obok Powrotu do przy-
szlosci) jest jednym z najbardziej udanych nostalgicznych filmow — okazuje si¢
Dirty Dancing. Jest on stosunkowo najmniej konserwatywny, a najwazniejsza jest
tu glowna bohaterka Frances ,,Baby” Houseman (Jennifer Grey) i jej transgresja,
co nieco zbliza strategi¢ filmu do tematyzowania konfliktu obecnego we wspom-
nianych dzietach z lat 50. Chociaz na buntownika jest wystylizowany — za pomoca
obowigzkowych dzinséw, podkoszulka i skérzanej kurtki — ukochany ,,Baby”,
Johnny (Patrick Swayze), chtopak z nizszej klasy spotecznej oraz instruktor tanca
w letnim kurorcie, to jednak ona (faktycznie, a nie jedynie pozornie) wytamuje si¢
z regul spotecznych, zwlaszcza tych natozonych na kobieca seksualnos¢. Podobnie
jak w Footloose bunt bohatera zostaje sprowadzony do jego pragnienia, by wyko-
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o E,
Peggy Sue wyszila za mqz, rez. Francis Ford Coppola (1986)

nywac tance inne niz zalecone przez dyrekcje hotelu, co jest oczywiscie strategia
oslabiajaca i wlaczajaca go w ramy konwencji. Jednak dla ,,Baby” tytutowy dirty
dancing stanie si¢ z jednej strony symbolem koniecznego pozegnania dziecinstwa
i przejscia w dorosto$¢, ale z drugiej — wspomnianej transgresji, chociazby dlatego,
ze to ona (wbrew otoczeniu) inicjuje relacj¢ z Johnnym i jest przez caly czas strong
aktywna, wrecz walczaca. Wytamuje si¢ wige nie tylko ze stereotypowej roli spo-
lecznej przewidzianej dla ,,dziewczyny z dobrego domu”, ale tez z typowej roli
kobiecej w filmie nostalgicznym. Wprawdzie w finale wakacyjny romans, w koncu
zaakceptowany przez rodzicow ,,Baby”, dobiega konca i nastgpuje — zgodny z re-
gutami melodramatycznymi — powrot do status quo (warto zaznaczy¢, ze w scenie
koncowej wszyscy bohaterowie tancza — nie az taki wywrotowy — dirty dancing),
ale z drugiej strony akurat tutaj faktycznie jest pokazane odchodzenie pewnej epoki.
Film jest wiec oczywiscie nostalgiczny, jednak nie oferuje bezczasu i poczucia
wiecznego trwania mitycznej ostatniej dekady amerykanskiej niewinnosci, lecz jej
utrate. Tylko czgsciowo wpisuje si¢ zatem w przedstawiong przez Boym strategie:
Amerykanie sq postrzegani jako antyhistoryczni, a jednak podbdj przesztosci i ob-
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American Graffiti, rez. George Lucas (1973)

sesja na temat korzeni oraz tozsamosci sq wszechobecne. Mozna wigc mowic
o ,, wtlaczaniu nostalgii” w rynek jako strategii marketingowej, ktora zmusza klien-
téw do tesknoty za czyms, czego nie utracili *°. Dirty Dancing jest tez zatem obra-
zem elegijnym, zwlaszcza ze juz w pierwszych zdaniach narracji z offu
prowadzonej przez ,,Baby” dobitnie jest zaznaczony czas akcji, nieprzypadkowo
bedacy symbolicznym koncem owej dekady: 7o bylo lato 1963 (...) zanim zabito
prezydenta Kennedy 'ego, przed Beatlesami, kiedy chciatam sie przytgczy¢ do Kor-
pusu Pokoju i myslalam, ze nie znajde mezczyzny lepszego od taty.

129




PATRYCJA WLODEK

Podobnie tagodzacy i ciepty przekaz ptynie z Powrotu do przyszilosci oraz
Peggy Sue wyszla za mgz. Lata 50. w obu filmach — u Zemeckisa z komediowa
btyskotliwoscia wykorzystujaca caty zespot odniesien do kultury mlodziezowej,
u Coppoli z sentymentem — sg ukazane jako utracona idylla. Zarowno Marty McFly
(Michael J. Fox), jak i Peggy Sue (Kathleen Turner) przenoszac si¢ w czasie, do-
staja szans¢ skorygowania rzeczywistosci — przysztosci, w ktorej wszystko poszto
nie tak, jak powinno. Niezaleznie od tego, ze Marty uczy swych réwiesnikdéw z ery
Eisenhowera gitarowych rifféw i kontestacyjnego luzu ® (po raz kolejny kontestacja
zostaje tu jednak sprowadzona tylko do muzyki, ktora — inaczej niz w rzeczywis-
tosci — petni tylko funkcj¢ czysto rozrywkowa), a Peggy Sue chce diametralnie
zmieni¢ swoje zycie, ich dziatania prowadza tylko do przywrdcenia, a raczej ulep-
szenia status quo. Peggy pozwala sobie wprawdzie na noc ze szkolnym buntowni-
kiem, ale wychodzi za maz za tego samego chtopaka. Marty, przenoszac si¢ do
czas6w mlodosci rodzicow, musi pomoc swemu nierozgarnigtemu ojcu w zdobyciu
serca matki, ale dodatkowo udaje mu si¢ przemieni¢ go z ,,geeka” zafascynowa-
nego kultura mtodziezowa (a konkretnie science fiction oraz komiksami) i skaza-
nego na zyciowg porazke w odnoszacego sukcesy ,,me¢zczyzne w szarym
garniturze” idealnie wpasowujacego sic w amerykanska prosperity i mentalno$¢
korporacyjng. Odcigcie od ,,nastokultury” sprowadzanej do poszczegdlnych za-
chowan 1 artefaktow, powigzane z jednoczesnym fetyszyzowaniem jej tobuzer-
skiego uroku, jest tez widoczne w drugiej czesci trylogii — Powrocie do przysziosci
1I (Back to the Future II, 1989, rez. Robert Zemeckis) ®'. Tutaj z kolei okazuje sig,
ze zrodtem wszystkich problemow w dorostym zyciu Marty’ego byt udziat w chic-
ken race. Zemeckis ukazuje wigc elementy kojarzone ze stylem zycia nastolatkow
albo jako pozbawione pierwiastka buntowniczego (rock’n’roll, w tym wypadku
Johhny Be Good Chucka Berry’ego), albo jako niebezpieczne i infantylne. Oczy-
wiscie trudno odmoéwi¢ mu racji. Jak zauwazajg badacze kontestacji, zostata ona
natychmiast zaanektowana przez wielkie korporacje. Najnowsze prace proponujq
zatem przesung¢ akcent z badan nad kontrkulturg jako takq na dotqd zdecydowanie
ignorowanq historie biznesu i korporacjonizmu. Nie da si¢ zrozumiec¢ znaczenia
lat szescdziesigtych bez uwzglednienia entuzjazmu zwyklych przedstawicieli klasy
Sredniej i nowego pokolenia menedzerow dla rewolucji kulturowej (...). Nowy duch
kapitalizmu (...) narodzit sie w momencie, kiedy specjalisci od zarzgdzania zaadap-
towali jezyk kontrkultury jako sposob artykutowania krytyki spolecznej (...), a wigk-
szoS¢ artystycznej krytyki kapitalizmu, ktora pojawita sie w okolicach 1968 roku,
zostala zainkorporowana z sukcesem do sfery biznesu . Wyscigi byly z kolei nie-
bezpieczne i dziecinne, niektore gangi grozne, a kultura mtodziezowa — jak wspom-
niatam — wchodzita w alianse z narkotykowa (czyli tym, co nielegalne). Istota
rzeczy jest jednak to, ze filmy nostalgiczne pokazuja te zjawiska jako zawieszone
w prozni spotecznej i pozbawione jakiegokolwiek kontekstu. Dobrze obrazuje to
Peggy Sue wyszia za mqgz. Bohaterka, ktorej przynaleznos¢ do pigtej dekady XX w.
jest pokazana na samym poczatku, gdy jako jedyna przybywa na zjazd szkolny
ubrana w sukienke z epoki, postrzega te lata jako niezachwiang idylle catkowicie
odcietg od tego, przeciw czemu wystepowala kontestacja i co byto poruszane
w wybranych filmach nakrgconych w latach 50., chociazby kwestii spotecznych
(pokazanych na przyktad w Szkolnej dzungli). Jedyny buntownik (beatnik ozna-
czony przez literature, ktora czyta, i strdj — nieodtaczng kurtke) okazuje sie tu nieco
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pretensjonalnym chtopcem marzacym o beztroskim zyciu poligamisty na farmie
w Utah. Najbardziej znamienna kwestia pada natomiast w odniesieniu do pokolenia
rodzicow: To tylko inna generacja.

Demitologizacja i fetyszyzacja

Cho¢ lata 90. nie fascynowaty si¢ juz tak bardzo era Eisenhowera — dla przy-
ktadu Quentin Tarantino w Pulp Fiction (1994), w stynnej scenie konkursu tanecz-
nego, juz ironicznie tematyzuje obsesj¢ fetyszyzacji tych czasdw — ostatniej
dekadzie amerykanskiej niewinnosci nie jest dane do§wiadczenie przemijania, cho¢
koniec XX i XXI w. przynosza diametralng zmiang¢ optyki. Moze nie jest to naj-
bardziej popularny trend we wspotczesnym kinie, jednak jego autorzy tworzg
w dzisiejszej kinematografii amerykanskiej zjawisko dajace si¢ zauwazy¢, pozwa-
lajace na wyodrebnienie oraz interpretacje dziel oparta wtasnie na ocenie czasow,
w ktorych rozgrywa si¢ akcja. Co najistotniejsze, ta fala powrotow — filmow i seriali
nowej generacji osadzonych w piatej i szostej dekadzie XX w. — to w wickszosci
obrazy o silnym fadunku krytycznym, poszerzajace pole widzenia i w $wiadomy
sposob wiaczajace w $wiat przedstawiony zrodzone pozniej koncepcje, diagnozy
i obserwacje spoteczne (na przyktad wyrazne odniesienia do Mistyki kobiecosci
Betty Friedan — ksigzki, ktora zapoczatkowata druga falg feminizmu — w Mad Men
/od 2007/). W produkcjach tych, migdzy innymi Miasteczku Pleasantville (Plea-
santville, 1998, rez. Gary Ross), Daleko od nieba (Far from Heaven, 2002, rez.
Todd Haynes), Godzinach (The Hours, 2002, rez. Stephen Daldry), Drodze do
szczescia (Revolutionary Road, 2008, rez. Sam Mendes) badz serialach Mad Men
i Masters of Sex (od 2013), staranna stylizacja nie stuzy bowiem konserwatywnemu
przestaniu i zaspokajaniu tgsknoty za owa mityczna ,,najszczesliwsza epoka”, lecz
zdecydowanej, a wreez radykalnej krytyce obecnej juz w kinie lat 50. i wskazaniu,
ze nigdy nie bylo czegos takiego, jak ,,amerykanska niewinno$¢”. Wspomniane
dzieta (ktorych liczbe mozna oczywiscie powigkszy¢) bezwzglednie rozbijajg ame-
rykanskie mity, jednoczesnie zwodzac nostalgicznym sztafazem. Podobnie jak kon-
testatorzy, tworcy ci patrza na er¢ Eisenhowera i znajdujq tam nie tylko dowody na
konformizm, ktory doprowadzil kulture starszej generacji do bankructwa (...), ale
tez represje seksualng (...) i stabos$¢ instytucji .

Estetyka tych filméw — bardzo staranna stylizacja — jest tu istotna i do§¢ zna-
czaco przedefiniowuje kategorie ,,filmu nostalgicznego”. Zjawisko to bowiem jesz-
cze w latach 70., na fali retro-noir, zaczeto by¢ utozsamiane ze stylem, ktory byt
jego warunkiem nie tylko koniecznym, ale wrecz wystarczajacym, co zostato
utrwalone wtasnie w latach 80., gdy konserwatywne przestanie catkowicie zawtasz-
czyto aspekt wizualny. Wspomniani tworcy wspotczesni pokazuja natomiast, ze
nie kazde sieganie w przeszlo$¢ jest nostalgiczne, nie kazde jest z definicji zacho-
wawcze. Odbywa si¢ to zarowno na poziomie fabut demitologizujacych przedsta-
wione czasy oraz reguly gatunkowe filméw popularnych w erze Eisenhowera (tym
razem nawigzania do melodramatéw rodzinnych wyparty kino mtodziezowe), jak
1 przez tematyzowanie roli stylizacji, pokazywanie jej zwodniczego uroku, czego
mistrzowskim przyktadem jest Mad Men. Tam tez z ust gldwnego bohatera padaja
znamienne stowa, gorzko powracajace do diagnoz stawianych przez Richarda
Brooksa i Nicholasa Raya, ale tym razem bez ich naiwnego optymizmu i dydak-
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tyzmu. Kwestia ta daje tez odpowiedz na pytanie, czy kto§ w Kkinie i telewizji za-
stanawia si¢ nad pokoleniem, przeciw ktéremu buntowali si¢ mtodociani bohate-
rowie. Don Draper (Jon Hamm) podsumowuje swoja generacje (bohater konczy
czterdziesci lat w pamigtnym 1968 r.) stowami: Dzieciaki nie majq z kogo czerpa¢
przyktadu, bo to my jestesmy dla nich przyktadem.
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