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Andriej Tarkowski odżegnywał się od związków Zwierciadła (Zierkało, 1975)
z powieścią Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego czasu. Owszem, do-
strzegał powinowactwa w tym, że jak Proust oparł się na ożywieniu ogromnego

gmachu wspomnień 1 i posłużył zbliżoną metodą narracji oraz subiektywnym

punktem widzenia 2. Ważniejsza była dlań jednak różnica odmiennych motywacji.
Oceniał, że Prousta wspomnienie interesowało z powodów egotycznych: jako
metoda poszukiwania osobowości, źródła i korzeni – po to, by znaleźć w tej kon-

strukcji własne miejsce. Zaś jego motywy odwoływania się do przeszłości były
zupełnie inne: chodziło o uregulowanie długów zaciągniętych wobec rodziców,

bliskich, (…) dzieci, żony 3.
Trudno mi się z tym zgodzić. Nic bowiem nie współbrzmi równie mocno ze

Zwierciadłem jak dzieło Prousta i żaden film nie zestraja się równie naturalnie z Po-

szukiwaniem straconego czasu jak utwór Tarkowskiego. Nie tylko dlatego, że oba
arcydzieła – jedno w domenie literackiej, drugie na obszarze filmu – są podobnie
wyjątkowymi dokonaniami, jeśli chodzi o ścisłość i „nieuniknioność” w zakresie
wykorzystania konkretu autobiograficznego, odprysku życia oraz powiązania go
z poszukiwaniem sensu bardziej uniwersalnego. Zasadniczym impulsem do napisania
tego eseju było przeczucie, że Proust i Tarkowski mówią to samo, w ten sam sposób
i do tego samego zmierzają. Że różnica między Zwierciadłem a Poszukiwaniem tylko
pozornie stoi w opozycji do powtórzenia 4, i że ta sama prawda, przemierzając różne
epoki i rozmaite środowiska, łącząc odmienne przedmioty i podmioty, umiejscowiła
się w tak różnych na pierwszy rzut oka dziełach sztuki. Można by więc, za Deleu-
ze’em, powiedzieć, że film Tarkowskiego i powieść Prousta to utwory, które stanowią
co innego, a przecież równocześnie jedno i to samo 5. 

Pomijając wątki odmienności Zwierciadła i Poszukiwania, spróbuję przynaj-
mniej częściowo uzasadnić swoje przeczucie i zaprezentować wspólne właściwości
obu utworów, wynikające ze zmagania się z problemem czasowości (w sensie prze-
mijania i tracenia czasu), z użycia pamięci i tworzonego dzieła jako środków do
odzyskania czasu utraconego, wreszcie – z podobnego rezultatu podjętego trudu
duchowego i artystycznego, jakim stało się rozpoznanie i umiejętność wyartyku-
łowania pozaczasowego „ja”. 

Życie zmienione w dzieło

Zarówno w wypadku W poszukiwaniu straconego czasu, jak i Zwierciadła nie
tylko sama idea dzieła dojrzewała długo i zmieniała się, ale też jego realizacja miała
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powikłaną, rozciągniętą w czasie historię 6. To akurat w dziejach twórczości arty-
stycznej nie jest żadnym ewenementem. U Prousta i Tarkowskiego towarzyszył
temu niezmiernie ważny czynnik: obaj dogłębnie i bez wahań odczuwali twórcze
powołanie, przymus stworzenia dzieła istotnego, przeczuwanego jako prawdopo-
dobnie najważniejsze w ich życiu. 

Impulsem dla obu artystów było podjęcie – jak to określiła Janet Gunn 7 – trudu

konfrontacji z problemem czasowości, sposobem zaś na ową konfrontację stało się
„poszukiwanie utraconego czasu” (przy czym „poszukiwanie” należy rozumieć tutaj,
na co wskazywał Deleuze, tak jak w wyrażeniu „poszukiwanie prawdy” 8). Jedynym
środkiem, za pomocą którego Proust i Tarkowski mogli – i zdołali – zrealizować
swoje poszukiwania, były ich dzieła. Jawią się więc one jako szczególne instrumenty,
które pozwoliły autorom odzyskać przeszłość i tym samym przezwyciężyć czas.

Narzędziem francuskiego pisarza i rosyjskiego reżysera stała się pamięć. Dla
obu przypominać sobie, od-pominać – znaczyło: tworzyć, a tworzyć – przypominać
sobie 9. Trzeba jednak uwzględnić – o czym więcej za chwilę – powody, dla których
Proust i Tarkowski stali się podmiotami odzyskującymi przeszłość; akt przypomi-
nania nie był dla nich celem samym w sobie – miał służyć odkrywaniu prawdy
o świecie i o „ja”. Strona Méséglise i strona Guermantes, droga do Ignatiewa i do
Tomszyna, nie tyle są źródłami wspomnień, co doznań, na których budowana bę-

dzie wiedza o świecie 10.
Poszukiwanie... i Zwierciadło nie są oparte na wyobraźni czy fantazji; nie ma

w nich żadnych wymyślonych epizodów, są całkowicie zanurzone w materii auto-
biograficznej i rzeczywistym jednostkowym doświadczeniu, choć oczywiście ta
substancja egzystencjalna została twórczo przetworzona 11. Oba dzieła wypełniają
konkretne momenty, które nie mogłyby być żadnymi innymi i niczyimi innymi
momentami, oraz konkretne miejsca, które nie mogłyby być żadnymi innymi miejs-
cami. Kluczowym zaś wspomnieniem, jądrem, z którego rodzi się i rozwija tak po-
wieść, jak i film 12, jest obraz domu z lat dziecięcych oraz wizerunek matki, a także
skojarzone z nimi uczucie oczekiwania i bolesnej tęsknoty: mały Marcel czeka
w sypialni w Combray na pocałunek matki na dobranoc, matka małego Andrieja
czeka przy drodze do Ignatiewa na przyjazd męża. 

Tym sposobem całe życie Prousta i Tarkowskiego staje się materiałem i czyn-
nikiem sprawczym dla dzieła ich życia. Ale życie pisarza zmienia się w powieść,
a życie reżysera zamienia się w film jeszcze w inny sposób: trud konfrontacji z cza-
sem i wysiłek wskrzeszania przeszłości za pomocą pamięci, a następnie pisarskie
i filmowe zabiegi realizacyjne, rekonstrukcyjne (takie, jak choćby odtworzenie
domu rodzinnego w Zwierciadle 13 albo relacjonowanie kolejnych niekończących
się przyjęć u Guermantów i Verdurinów w Poszukiwaniu...) równocześnie stają się
same w sobie procesem powstawania, materializowania dzieła, jego przebiegiem
i dojrzewaniem w czasie. I powieść, i film są skomponowane jakby od wewnątrz,
co znaczy, że także sam proces przypominania – odzyskiwania czasu – tworzenia
staje się treścią, osią i istotą dzieła 14.

Mogę mówić!

Film Tarkowskiego rozpoczyna się poprzedzającą czołówkę sceną dokumen-
talnego zapisu terapeutycznego seansu hipnozy. Oglądamy, jak jąkający się dotąd
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młody mężczyzna zaczyna po hipnozie mówić głośno i wyraźnie, swobodnie

i lekko, nie bojąc się swego głosu, swojej mowy 15. Seans kończy się jego porywa-
jącym stwierdzeniem: Mogę mówić! Natomiast w ostatniej sekwencji filmu rozlega

się głośny okrzyk małego chłopca, który poprzez swe znaczenie łączy się z wypo-

wiadanymi w prologu „Zwierciadła” słowami „Mogę mówić!”. Tak wyraża swą

radość wkraczający dopiero w życie Alosza, który za kilkadziesiąt lat stanie się

narratorem, mężczyzną umierającym w przedostatniej scenie filmu 16. 
Początek i wielki finał W poszukiwaniu straconego czasu są oparte na analo-

gicznym fundamentalnym motywie: jak nauczyć się mówić, czyli wyrażać siebie
samego, „nie bojąc się swego głosu”, w jaki sposób przemówić „wyraźnie i swo-
bodnie”, by odkryć i wydobyć z siebie dzieło życia? Z magdalenki maczanej w her-
bacie lipowej wysnuwa Proust w pierwszym tomie powieści pamięć dziecięcych
lat spędzanych w Combray. Pierwsze zdanie Poszukiwania – Przez długi czas kład-

łem się spać wcześnie – uruchamia, jak hipnoza u Tarkowskiego, nurt odświeżania
pamięci i wrażeń, proces artykułowania swojego życia i snucia powieści. Od Pro-
ustowskiego „przypominam sobie”, znaczącego tyle samo, co „mogę mówić”, za-
czyna się więc trud odzyskiwania utraconego czasu, ale dopiero po siedmiu tomach
ziemskiego pielgrzymowania 17, wędrówki przez różne środowiska, miłości
i śmierci, kolejne przyjęcia i podróże, pisarz , będąc już niemal „mężczyzną
umierającym”, może radośnie, jak Alosza u Tarkowskiego, zakrzyknąć na nie-
równych płytach dziedzińca pałacu Guermantów: (…) pora już zabierać się do

dzieła. Najwyższa pora (…). Długo trzeba będzie pisać 18. W finale „Zwierciadła”

cichnie muzyka i chór 19, w zakończeniu Poszukiwania cichnie zgiełk świata i we-
wnętrzne zwątpienie, a Tarkowski i Proust – odnalazłszy łączność z Marcelem
i Aloszą sprzed lat – stają się zdolni mówić, czyli wyrażać samych siebie za po-
średnictwem dzieła.

W otwarciu i zamknięciu obu utworów odnajdujemy jeszcze inną klamrę, po-
świadczającą, że przy wszystkich różnicach są one „jednym i tym samym”. W fak-
tycznie pierwszej (zmontowanej po napisach początkowych) scenie filmu Maria,
matka małego Aleksieja, siedzi na drewnianych żerdziach ogrodzenia, przy drodze
prowadzącej do domu w Ignatiewie i paląc papierosa, czeka na pojawienie się męża
– niepewna, czy ten przyjedzie. Podobnie na początkowych stronicach powieści
Marcel oczekuje w sypialni w Combray na zakończenie spotkania rodziców ze
Swannem – niepewny, czy matka przyjdzie i jak zawsze uściska go i ucałuje na
dobranoc. Mamy tutaj w stanie czystym czas zawieszenia i przestrzeń graniczną,
będącą – jak pisał za Bachtinem Seweryn Kuśmierczyk – potencjalną czasoprzest-

rzenią (…) przełomu życia 20. To drobiny czasu w stanie czystym 21, które zdecydują
o dalszym życiu Tarkowskiego i Prousta, a których wspomnienie ukonstytuuje ich
jako artystów. 

Z kolei w ostatniej sekwencji koncertu u księżnej de Guermantes, który stanowi
kodę Poszukiwania, Proust stwierdza upływ i działanie czasu przez obrazy ruiny
fizycznej bohaterów, a pośrednio i samego siebie. Jednocześnie jednak w końco-
wym wielkim akcie odzyskania przeszłości, powiązania wrażeń teraźniejszych
z przeszłymi, powieściowy Marcel dokonuje samorozpoznania i uświadamia sobie
powołanie twórcze. Podobnie w finałowych scenach Zwierciadła: obrazy zrujno-
wanego domu, spróchniałych i porośniętych mchem desek, zniszczonych przed-
miotów, opuszczonych krajobrazów pamięci, pustego, porośniętego trawą
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miejsca 22 – prowadzą nas do spojrzenia młodej, oczekującej (jak się wcześniej do-
wiadujemy z dialogów) dziecka matki Aleksieja, która patrzy w zbliżeniu prosto
w obiektyw kamery. Potem matka odwraca głowę i (…) widzi… siebie, jako starą

kobietę prowadzącą drogą przez las dwójkę małych dzieci, syna i córkę 23. Mały
Alosza wydaje wspomniany wcześniej radosny okrzyk, współbrzmiący z począt-
kowym: Mogę mówić! Ta sekwencja – jak przyjęcie u Guermantów i utrata rów-
nowagi przez Marcela na nierównych płytach dziedzińca, odsyłająca go do
podobnego wrażenia przeżytego w Wenecji – spina początek i koniec dzieła, spaja
cały trud odzyskiwania przeszłości i pokonywania czasowości przez Tarkowskiego
i Prousta. 

Matka Tarkowskiego spogląda na samą siebie o kilkadziesiąt lat starszą; chory,
prawdopodobnie umierający narrator Zwierciadła widzi siebie jako kilkuletniego
Aloszę prowadzonego przez matkę; wreszcie Marcel, przeglądający się w oczach
postarzałych gości koncertu u pani de Guermantes, konstatuje swój zaawansowany
wiek i zbliżającą się śmierć – wszystkie te sekwencje możemy potraktować jako
„spotkania z sobowtórem” w znaczeniu zbliżonym do tego, jakie przypisuje im
Małgorzata Czermińska 24. Spotkania takie spełniają pragnienie wydobycia, na-
zwania i pokazania prawdziwego „ja”, które było utracone, zatajone, nieujawnione.
Zawiera się w tym metafora samopoznania: przyjrzenie się dawnemu sobie z dys-
tansu staje się zarazem uwyraźnieniem siebie aktualnego, siebie samego w ogóle.
W takim znaczeniu „spotkanie z sobowtórem” w przypadku Prousta i Tarkow-
skiego zostało uwieńczone sukcesem. Dzięki syntezie obrazów z czasu teraźniej-
szego i przeszłego, na bazie odzyskanych wspomnień, dotarli oni do samopoznania,
uświadomienia potencjału twórczego i możliwości samoartykulacji. W finale swo-
ich dzieł mogą poczuć w końcu w swoim wnętrzu głęboki spokój 25.

Czas jako scalający wymiar narracji

To, co Anna Iwaszkiewicz przypisywała powieści Prousta, możemy odnieść
i do filmu Tarkowskiego: dzieła te nie mają nic z konwencjonalnych narracji, z in-
trygą czy nawet elementami sensacji, spełniających się w pewnej logicznej i jasnej
konstrukcji. Ani W poszukiwaniu straconego czasu, ani Zwierciadło nie są takimi
opowiadaniami o życiu (…) jakie widzimy poprzez wszystkie nasze pojęcia i sche-

maty myślowe, nie ma w tym nic z tej kompozycji, z tej inscenizacji, którą zwykle,

post factum, układamy sobie już podług naszych podsumowanych wspomnień

i doświadczeń. (…) nie ma już śladu tego schematu. (…) całe to nieskoordyno-

wanie, irracjonalność (…) jest tym, co przeżywamy naprawdę, a co później uo-

gólniamy pod schematycznymi nazwami: miłość, cierpienie, szczęście. Stąd też

pozorna dysproporcja w opisywaniu zdarzeń, która jest właściwie dysproporcją

samego życia 26.
Czy jednak może być inaczej, skoro w obu zajmujących nas utworach przeważa

ton wspomnienia i wyznania? 27 Wielowarstwowa, achronologiczna, nielinearna
i zaskakująca odbiorcę (ale trzeba też dodać, że precyzyjnie zaplanowana i zorga-
nizowana 28) struktura tych dzieł, ich nieciągłość, skojarzeniowość i chimeryczne
przejścia – wszystko to odzwierciedla konstrukcję i „sposób bycia” pamięci
i wspomnień. Poza tym W poszukiwaniu straconego czasu i Zwierciadło mają tak
samo skomplikowaną, trudno uchwytną i pokawałkowaną strukturę, jak sam czas
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utracony i czas odnaleziony. Dla Deleuze’a to zupełnie naturalne, że dzieła sztuki,
dla których Czas jest przedmiotem czy nawet podmiotem, składają się z fragmentów,

które nie mogą się już dopasować, kawałków, z których nie można już złożyć ukła-

danki, które nie należą (…) do [żadnej] przedustawnej całości (…) 29. Deleuze
twierdził też, że tylko to, co konwencjonalne jest wyraźne – rezultaty podjętego
przez Prousta i Tarkowskiego wysiłku (egzystencjalnego i artystycznego) nie mogą
więc żyć w łagodnej krainie jasnych i wyraźnych pojęć 30, logicznych kompozycji
czy planów z góry ułożonych 31.

Są jednak, poza formalną budową utworów i ich stylem, przynajmniej dwa
czynniki, które owym skomplikowanym – na wzór pamięci i czasu odnalezionego
– strukturom nadają jednolitość i spójność. Po pierwsze, spoiwem pokawałkowa-
nych i kapryśnych wspomnień, wrażeń, obrazów i odzyskiwanych „drobin czasu”
jest obecność narratora oraz jednostkowa, osobowa perspektywa, przy czym w po-
wieści Prousta i w filmie Tarkowskiego różnica między narratorem, autorem i bo-
haterem zostaje zatarta (o wszechobecnym „ja” – jak by napisał Barthes – nigdy

nie wiemy jednoznacznie, do kogo odsyła: do autora, do narratora, czy boha-

tera 32). Jacek Wachowski dokonał rozróżnienia Ja od Innego: oddzielił Ja, które
się nie starzeje, od ściśle uzależnionego od ciała, przemijającego Innego, który za-
razem podszywa się pod Ja, udaje go i naśladuje w lustrze 33. Ja i Inny mają zupełnie
inne czasy: czas pierwszego jest esencjonalny, intensywny, przeciwny rytmowi pór
roku i lat, zaś czas drugiego – bezlitosny, zapamiętujący raczej (…) następstwo niż
emocję i biegnący za szybko 34. Na przeciwstawieniu tych dwóch czasów – mojego
i mojego Innego, na próbach neutralizacji braku koherencji między nimi opiera się
zarówno Zwierciadło, jak i W poszukiwaniu straconego czasu. I o ile za temat tych
dzieł, przedmiot, z którym się zmagają, możemy uznać czas Innego, o tyle za czyn-
nik nadający im spoistość, jednolitość i sens musimy uznać czas Ja (czas narra-
tora-autora). Ze zmagań z linearnym, horyzontalnym, posuwającym się naprzód

syntagmatycznie czasem starzejącego się Innego zwycięsko wychodzi wertykalny,

paradygmatyczny, oparty na doznaniach ogólnych i skojarzeniach czas Ja 35. Po-
zaczasowe „ja” narratora-autora, nadające dziełu spójność i scalające wszystkie
wysiłki związane z pokonywaniem czasowości, opiera się więc – trochę parado-
ksalnie – na czasie nakładających się na siebie intensywnych wspomnień, przywo-
ływanych wrażeń, summy myśli, lektur, ogólnych skojarzeń, a nie na czasie
uporządkowanych, posuwających się w stałym rytmie faktów i konkretnych zda-
rzeń. Zauważmy ponadto, że również czas historyczny, utrwalony w kronikach
(sprawa Dreyfusa i Paryż w okresie I wojny w Poszukiwaniu, Wielka Wojna Oj-
czyźniana, hiszpańska wojna domowa, napięcia na granicy radziecko-chińskiej
w Zwierciadle itp.), a więc poniekąd czas Innego zanurzonego w historii, zostaje
u Prousta i Tarkowskiego przefiltrowany, zaanektowany przez czas „indywidualny”
Ja, osobisty i ahistoryczny.

Drugim spoiwem omawianych dzieł jest sam czas. Czas staje się w nich tym
wymiarem narracji, tym czwartym wymiarem, który posiada moc bycia całością

(…) [i] jednością wszystkich części 36. I nie tyle chodzi tu o czas tracony i odzyski-
wany, czas narratora i bohatera itd., ile przede wszystkim o czas związany z reali-
zacją dzieła, czas, w którym się opowiada, czas wypowiedzi 37, czas czytania
Poszukiwania... albo oglądania Zwierciadła. Ich jedność i całość nie jest bowiem
– zgodnie zresztą z „życzeniem” Deleuze’a wobec dzieł sztuki 38 – wcześniej ufor-
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mowana czy prefigurowana. Perspektywa scalająca wyłaniała się dopiero w trakcie
rozwoju utworów oraz w toku ich recepcji przez odbiorców. Alogiczne i achrono-
logiczne kawałki czasu utraconego i odzyskanego, fragmentaryczna materia
wspomnień i wrażeń zyskują jedność i spójność w trakcie przejawiania się dzieła,
w czasie jego realizowania, w procesie stawania, w drodze przebywanej wspólnie
przez artystę i czytelnika lub widza. Całość, pełnia i koherencja pojawia się więc
jako efekt (…) dzieła 39, efekt jego istnienia w czasie. 

Dzieło o ludzkiej egzystencji w poszukiwaniu własnej esencji

Istotę poszukiwania straconego czasu przez Prousta i Tarkowskiego stanowi to,
że ich powroty do utraconych chwil nie służą jedynie podniecającemu odświeżaniu
wrażeń czy jałowym sentymentom. Nie poprzestają oni na wspomnieniach dla sa-
mych wspomnień. Przypominaniu i wszystkim wrażeniowym, zmysłowym prze-

słankom towarzyszy nieustanny duchowy trud 40. Poszukiwanie... i Zwierciadło są
bowiem w rzeczywistości zwrócone ku przyszłości, a nie przeszłości 41, a czas prze-
szły pełni w nich funkcję służebną wobec czasu teraźniejszego narratora-autora 42.
Parafrazując rozważania Michała Głowińskiego, dotyczące narracji autobiogra-
ficznych w ogóle 43, możemy powiedzieć, że Proust i Tarkowski przywołują, przed-
stawiają i analizują własną przeszłość ze względu na swoją sytuację teraźniejszą;
odzyskiwanie czasu utraconego jest dla nich czymś więcej niż tylko wspominkami:
stanowi punkt wyjścia interpretacji i sądu nad własnym życiem. Czas przeszły (... )

ma ułatwić wyjaśnienie, dlaczego narrator znajduje się właśnie w takiej, a nie innej

sytuacji w momencie, w którym opowiada 44. Dzieło powstałe w rezultacie działania
władz pamięci staje się więc zwierciadłem, w którym przegląda się jego twórca,
a podjęty przez niego „duchowy trud” zmagania się z czasem ma być fundamentem
poznania i ukonstytuowania „ja”. 

Tym sposobem twórcy nieustająco odzyskują i kreują samych siebie przez sie-
bie samych; ich istnienie jest – jak napisał Georges Poulet – tworzeniem (…) bytu,

którym się jest, przez byt, którym się było, chwili, kiedy wspominamy, przez chwilę,

którą wspominaliśmy 45. Wraz z odnalezionym fragmentem czasu: wspomnieniem
i wrażeniem, Proust i Tarkowski odzyskują „przylepione” do owego fragmentu
„ja” złączone z konkretną chwilą i konkretnym miejscem w przestrzeni – mały

światek obdarzony własnym czasem i miejscem osobnym 46. Posiłkując się dalej
rozróżnieniami Pouleta, dostrzegamy, że ani w Poszukiwaniu, ani w Zwierciadle

nie chodzi o pozbawione treści „ja” teraźniejsze, wydane na łup czasowi i śmierci,
ani też o ledwo uchwytne „ja” minione, stracone i ewentualnie odzyskane. Gra
idzie o „ja” pozaczasowe, sytuujące się w związku, ale pomiędzy „ja” teraźniej-
szym i „ja” przeszłym; chodzi o byt prawdziwy uwolniony od czasu i przypadku 47.
Odzyskiwanie przeszłości staje się tym samym dla Prousta i Tarkowskiego poszu-
kiwaniem prawdy – najgłębszej prawdy o sobie, a powieść i film okazują się dzie-
łami o ludzkiej egzystencji w poszukiwaniu własnej esencji 48. 

W Zwierciadle manifestuje się więc ten sam telos, co w Poszukiwaniu: artysta
za pomocą swego dzieła przywołuje przeszłość i zapanowuje nad czasowością,
wyzwalając się z porządku czasu, z rwącej rzeki tego, co przypadkowe, przemija-
jące i śmiertelne. Staje się wolny zarówno w sensie zdolności do rozpoznania
i określenia samego siebie, swego głębokiego, trwałego, pozaczasowego „ja”, jak
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i – w sensie ukształtowania i zdolności do realizowania swej podmiotowości jako
artysty – do wyrażenia „ja” przez dzieło. 

Poszukiwanie czasu utraconego jako poszukiwanie sensu życia
i droga zbawienia

Tarkowski uważał, że publiczność chodzi do kina nie dla rozrywki i przyjemności,
lecz w poszukiwaniu czasu utraconego, przeoczonego, lub dotąd nieodnalezionego 49,
po to, by wzbogacić własną znajomość świata i doświadczenia życiowe, niewystar-
czające i nieadekwatne w sytuacji przyspieszonego rozwoju cywilizacyjnego, za któ-
rym nie nadąża rozwój duchowy człowieka. Naturalną istotą i siłą kina było dla
Tarkowskiego to, że poszerzało [ono], wzbogacało i kondensowało doświadczenia
widzów, wpływając w ten sposób na ich życie i pomagając im odnaleźć sens egzys-
tencji 50. W Zwierciadle to oddziaływanie zostaje wzmocnione i przeniesione na wy-
ższy poziom. Chodzi już nie tylko o stwarzanie iluzji rzeczywistości, w której
widzowie mogliby się przejrzeć i z którą mogliby skonfrontować własne doświad-
czenia. Tarkowski chce wskazać właściwy sposób na odnalezienie sensu życia –
drogę do osiągnięcia zbawienia na wzór jego własnej drogi. 

Poulet zauważył, że w koncepcjach Prousta pamięć pełni tę samą funkcję, co
łaska w chrześcijaństwie 51 – słowa te możemy z powodzeniem odnieść i do Tarkow-
skiego. Pamięć ma być w jego wypadku nie tylko narzędziem pozwalającym artyście
odzyskać wrażenia i wspomnienia, znaleźć uzasadnienie i „pozaczasowy” fundament
dla obecnego „ja”, przywrócić jego naturze upadłej i odłączonej od początków (…)

pierwotną nieskazitelność 52 oraz zdolność do wyrażania samej siebie. Przede wszyst-
kim ma pomóc człowiekowi pokonać czas, rozwiązać problem „czasowości” i umoż-
liwić – jak już powiedziano – osiągnięcie głębokiego spokoju 53. W zapisie
scenariuszowym ostatniej sekwencji Zwierciadła Tarkowski odnajduje przecież nie-
śmiertelność, konstatując: Wiedziałem już, że matka – jest nieśmiertelna 54. 

Proust i Tarkowski artykułują więc propozycję, która ma być wzorem i inspi-
racją dla odbiorców – prezentują swe dzieła jak drogowskazy, skuteczne środki,
dzięki którym czytelnicy i widzowie odnajdą drogę zbawienia 55. Tym samym na-
wiązuje się zupełnie inna relacja narratora-autora z odbiorcą: utwór staje się
w większym stopniu rozmową „ja” z „ty” niż monologiem 56, w miejsce inwokacji
silniej wchodzi perswazja, kazanie czy – może najlepsze określenie – „dobra no-
wina”. Czytelnik Poszukiwania... i widz Zwierciadła zostają wciągnięci w orbitę
utworu na zupełnie innych zasadach niż w innych dziełach sztuki. 

Powieść i film, które były dotąd dla twórców narzędziem poszukiwania utra-
conej przeszłości, a dla odbiorcy świadectwem tych poszukiwań i zwierciadłem,
w którym przeglądali własne doświadczenia, stają się w finale objawieniem. To,
co wydawało się „tylko” dziełem – staje się Księgą. Proust i Tarkowski przynoszą
odbiorcom program życiowy, propozycję nadania sensu ich życiu, spisują dla nich
„świecką ewangelię”. Ostatecznym efektem jest więc ujawnienie epifanicznego
charakteru ich dokonań artystycznych. Zwierciadło i Poszukiwanie – potwierdzone
i uwierzytelnione autentyzmem doświadczeń ich twórców – mają być dla widzów
i czytelników „drogą, prawdą i życiem”.

Jest w nich jednak coś jeszcze, co Deleuze uznał za rzeczywiście nowatorskie
u Prousta i zapewniające jego wspomnieniom wieczne znaczenie 57. Poszukiwanie
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– i podobnie Zwierciadło – nie ogranicza się do prezentacji i analizy odzyskanej
przeszłości i związanych z tym uprzywilejowanych chwil 58. Te dzieła są same
w sobie „maszynami” – odpowiednio: literacką i filmową – wytwarzającymi
„uprzywilejowane chwile”. To zapewnia im wyjątkowe i specyficzne oddziaływa-
nie na odbiorcę. To nie opis magdalenki maczanej w herbacie lipowej działa naj-
głębiej na czytelnika, ale sama powieść Prousta jako całość; dzieło poszukujące
utraconego czasu samo w sobie smakuje i skutkuje jak magdalenka. To nie insce-
nizacje domu dzieciństwa i obrazów matki są epifanicznymi wrażeniami odzyska-
nymi, ale film Zwierciadło, jego przebieg, całościowy sens i związana z nim emocja
staje się dla widza „ekstazą”, „uprzywilejowaną chwilą”, Proustowską magdalenką.
Arcydzieła Tarkowskiego i Prousta są Deleuzjańskimi, rezonującymi z pełną mocą,
maszynami do epifanii 59. Obcowanie z nimi staje się wprawiającą w ekstazę, roz-
dzierającą zasłonę, „chwilą uprzywilejowaną”, która może odmienić życie i wska-
zać drogę „świeckiego” zbawienia przez pamięć zmienianą w sztukę.

Karol SzymańSKi
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