Tarkowski i Proust

Zwierciadto i W poszukiwaniu straconego czasu —
Cco innego, a przeciez jedno i to samo

KAROL SZYMANSKI

Andriej Tarkowski odzegnywat si¢ od zwiazkoéw Zwierciadla (Zierkato, 1975)
z powiescig Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego czasu. Owszem, do-
strzegal powinowactwa w tym, ze jak Proust opart si¢ na oZywieniu ogromnego
gmachu wspomnien ' i postuzyt zblizong metodq narracji oraz subiektywnym
punktem widzenia *. Wazniejsza byta dlan jednak r6znica odmiennych motywacji.
Oceniatl, ze Prousta wspomnienie interesowalo z powodow egotycznych: jako
metoda poszukiwania osobowosci, zrodta i korzeni — po to, by znalez¢é w tej kon-
strukcji wlasne miejsce. Za$ jego motywy odwotywania si¢ do przesztosci byly
zupelnie inne: chodzito o uregulowanie diugoéw zaciggnietych wobec rodzicow,
bliskich, (...) dzieci, zony 3.

Trudno mi si¢ z tym zgodzi¢. Nic bowiem nie wspotbrzmi réwnie mocno ze
Zwierciadlem jak dzieto Prousta i zaden film nie zestraja si¢ rownie naturalnie z Po-
szukiwaniem straconego czasu jak utwor Tarkowskiego. Nie tylko dlatego, ze oba
arcydziela — jedno w domenie literackiej, drugie na obszarze filmu — sa podobnie
wyjatkowymi dokonaniami, jesli chodzi o $cisto$¢ i ,,nicunikniono$¢” w zakresie
wykorzystania konkretu autobiograficznego, odprysku zycia oraz powigzania go
z poszukiwaniem sensu bardziej uniwersalnego. Zasadniczym impulsem do napisania
tego eseju bylo przeczucie, ze Proust i Tarkowski mowig to samo, w ten sam sposéob
i do tego samego zmierzaja. Ze roznica miedzy Zwierciadlem a Poszukiwaniem tylko
pozornie stoi w opozycji do powtdrzenia 4, i ze ta sama prawda, przemierzajac rozne
epoki i rozmaite Srodowiska, faczac odmienne przedmioty i podmioty, umiejscowita
si¢ w tak roznych na pierwszy rzut oka dzietach sztuki. Mozna by wiegc, za Deleu-
ze’em, powiedziec, ze film Tarkowskiego i powies¢ Prousta to utwory, ktore stanowia
co innego, a przeciez rbwnoczesnie jedno i to samo °.

Pomijajac watki odmienno$ci Zwierciadla i Poszukiwania, sprobuje przynaj-
mniej czgSciowo uzasadni¢ swoje przeczucie i zaprezentowac wspolne wlasciwosci
obu utwordéw, wynikajace ze zmagania si¢ z problemem czasowoS$ci (w sensie prze-
mijania i tracenia czasu), z uzycia pamigci i tworzonego dzieta jako $rodkow do
odzyskania czasu utraconego, wreszcie — z podobnego rezultatu podjetego trudu
duchowego i artystycznego, jakim stato si¢ rozpoznanie i umiej¢tnos¢ wyartyku-
lowania pozaczasowego ,,ja”.

Zycie zmienione w dzielo

Zarowno w wypadku W poszukiwaniu straconego czasu, jak i Zwierciadla nie
tylko sama idea dzieta dojrzewata dtugo i zmieniata sie, ale tez jego realizacja miata
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powiktana, rozciggnic¢ta w czasie historie 6. To akurat w dziejach tworczosci arty-
stycznej nie jest zadnym ewenementem. U Prousta i Tarkowskiego towarzyszyt
temu niezmiernie wazny czynnik: obaj doglebnie i bez wahan odczuwali tworcze
powotanie, przymus stworzenia dzieta istotnego, przeczuwanego jako prawdopo-
dobnie najwazniejsze w ich zyciu.

Impulsem dla obu artystow byto podjecie — jak to okreslita Janet Gunn 7 — trudu
konfrontacji z problemem czasowosci, sposobem za$ na owa konfrontacje stato si¢
,»poszukiwanie utraconego czasu” (przy czym ,,poszukiwanie” nalezy rozumie¢ tutaj,
na co wskazywat Deleuze, tak jak w wyrazeniu ,,poszukiwanie prawdy” ¥). Jedynym
srodkiem, za pomoca ktérego Proust i Tarkowski mogli — i zdotali — zrealizowaé
swoje poszukiwania, byly ich dzieta. Jawig si¢ wigc one jako szczegolne instrumenty,
ktére pozwolity autorom odzyskac¢ przeszto$¢ i tym samym przezwycigzy¢ czas.

Narzedziem francuskiego pisarza i rosyjskiego rezysera stata si¢ pamig¢. Dla
obu przypomina¢ sobie, od-pominac — znaczylo: tworzy¢, a tworzy¢ — przypominaé
sobie ?. Trzeba jednak uwzgledni¢ — o czym wigcej za chwile — powody, dla ktorych
Proust i Tarkowski stali si¢ podmiotami odzyskujacymi przeszto$¢; akt przypomi-
nania nie byt dla nich celem samym w sobie — miat stuzy¢ odkrywaniu prawdy
o $wiecie i 0 ,,ja”. Strona Méséglise i strona Guermantes, droga do Ignatiewa i do
Tomszyna, nie tyle sq zZrodtami wspomnien, co doznan, na ktorych budowana be-
dzie wiedza o Swiecie '°.

Poszukiwanie... 1 Zwierciadlo nie sg oparte na wyobrazni czy fantazji; nie ma
w nich zadnych wymyslonych epizodow, sa catkowicie zanurzone w materii auto-
biograficznej i rzeczywistym jednostkowym doswiadczeniu, choé¢ oczywiscie ta
substancja egzystencjalna zostata tworczo przetworzona !'. Oba dzieta wypelniaja
konkretne momenty, ktore nie moglyby by¢ zadnymi innymi i niczyimi innymi
momentami, oraz konkretne miejsca, ktore nie moglyby by¢ zadnymi innymi miejs-
cami. Kluczowym za$ wspomnieniem, jadrem, z ktoérego rodzi si¢ i rozwija tak po-
wiesé, jak i film 2, jest obraz domu z lat dzieci¢cych oraz wizerunek matki, a takze
skojarzone z nimi uczucie oczekiwania i bolesnej tesknoty: maty Marcel czeka
w sypialni w Combray na pocatunek matki na dobranoc, matka matego Andrieja
czeka przy drodze do Ignatiewa na przyjazd meza.

Tym sposobem cate zycie Prousta i Tarkowskiego staje si¢ materiatem i czyn-
nikiem sprawczym dla dzieta ich zycia. Ale Zycie pisarza zmienia si¢ W powiesc,
a zycie rezysera zamienia si¢ w film jeszcze w inny sposob: trud konfrontacji z cza-
sem 1 wysitek wskrzeszania przesztosci za pomocg pamigci, a nastgpnie pisarskie
i filmowe zabiegi realizacyjne, rekonstrukcyjne (takie, jak cho¢by odtworzenie
domu rodzinnego w Zwierciadle '* albo relacjonowanie kolejnych nickonczacych
si¢ przyje¢ u Guermantoéw i Verdurindw w Poszukiwaniu...) rownoczesnie stajg si¢
same w sobie procesem powstawania, materializowania dzieta, jego przebiegiem
i dojrzewaniem w czasie. | powies¢, i film sa skomponowane jakby od wewnatrz,
co znaczy, ze takze sam proces przypominania — odzyskiwania czasu — tworzenia
staje sie trescig, osig i istotg dzieta .

Moge méwié!

Film Tarkowskiego rozpoczyna si¢ poprzedzajaca czotoéwke scena dokumen-
talnego zapisu terapeutycznego seansu hipnozy. Ogladamy, jak jakajacy si¢ dotad
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mtody mezczyzna zaczyna po hipnozie moéwi¢ glosno i wyraznie, swobodnie
i lekko, nie bojgc si¢ swego glosu, swojej mowy 3. Seans konczy si¢ jego porywa-
jacym stwierdzeniem: Moge mowic¢! Natomiast w ostatniej sekwencji filmu rozlega
sig glosny okrzyk matego chiopca, ktory poprzez swe znaczenie lgczy sig¢ z wypo-
wiadanymi w prologu ,, Zwierciadta” stowami ,, Moge mowic!”. Tak wyraza swq
rados¢ wkraczajqcy dopiero w zycie Alosza, ktory za kilkadziesigt lat stanie si¢
narratorem, mezczyzng umierajgcym w przedostatniej scenie filmu '°.

Poczatek 1 wielki finat W poszukiwaniu straconego czasu sa oparte na analo-
gicznym fundamentalnym motywie: jak nauczy¢ si¢ mowié, czyli wyrazaé siebie
samego, ,,nie bojac si¢ swego glosu”, w jaki sposob przemoéwic ,,wyraznie i Swo-
bodnie”, by odkry¢ i wydoby¢ z siebie dzieto zycia? Z magdalenki maczanej w her-
bacie lipowej wysnuwa Proust w pierwszym tomie powiesci pami¢é dzieciecych
lat spedzanych w Combray. Pierwsze zdanie Poszukiwania — Przez dlugi czas klad-
tem si¢ spac wczesnie — uruchamia, jak hipnoza u Tarkowskiego, nurt odswiezania
pamigci 1 wrazen, proces artykutowania swojego zycia i snucia powiesci. Od Pro-
ustowskiego ,,przypominam sobie”, znaczacego tyle samo, co ,,moge mowié”, za-
czyna si¢ wigc trud odzyskiwania utraconego czasu, ale dopiero po siedmiu tomach
ziemskiego pielgrzymowania ‘7, wedréwki przez rézne $rodowiska, milosci
i $mierci, kolejne przyjecia i podrdze, pisarz , bedac juz niemal ,,mezczyzng
umierajacym”, moze rado$nie, jak Alosza u Tarkowskiego, zakrzykna¢ na nie-
réwnych ptytach dziedzinca patacu Guermantow: (...) pora juz zabiera¢ sie do
dziela. Najwyzsza pora (...). Dlugo trzeba bedzie pisa¢ '8. W finale ,,Zwierciadla”
cichnie muzyka i chor ¥, w zakofczeniu Poszukiwania cichnie zgietk $wiata i we-
wnetrzne zwatpienie, a Tarkowski i Proust — odnalazlszy taczno$¢ z Marcelem
i Alosza sprzed lat — stajg si¢ zdolni mowié, czyli wyraza¢ samych siebie za po-
$rednictwem dzieta.

W otwarciu i zamknigciu obu utworéw odnajdujemy jeszcze inng klamre, po-
swiadczajaca, ze przy wszystkich rdéznicach sg one ,,jednym i tym samym”. W fak-
tycznie pierwszej (zmontowanej po napisach poczatkowych) scenie filmu Maria,
matka matego Aleksieja, siedzi na drewnianych zerdziach ogrodzenia, przy drodze
prowadzacej do domu w Ignatiewie i palac papierosa, czeka na pojawienie si¢ meza
— niepewna, czy ten przyjedzie. Podobnie na poczatkowych stronicach powiesci
Marcel oczekuje w sypialni w Combray na zakonczenie spotkania rodzicow ze
Swannem — niepewny, czy matka przyjdzie i jak zawsze usciska go i ucatuje na
dobranoc. Mamy tutaj w stanie czystym czas zawieszenia i przestrzen graniczna,
bedaca — jak pisal za Bachtinem Seweryn Kusmierczyk — potencjalng czasoprzest-
rzeniq (...) przetomu zycia *. To drobiny czasu w stanie czystym *', ktore zdecydujg
o dalszym zyciu Tarkowskiego i Prousta, a ktorych wspomnienie ukonstytuuje ich
jako artystow.

Z kolei w ostatniej sekwencji koncertu u ksi¢znej de Guermantes, ktory stanowi
kode Poszukiwania, Proust stwierdza uptyw i dzialanie czasu przez obrazy ruiny
fizycznej bohaterow, a posrednio i samego siebie. Jednoczesnie jednak w konco-
wym wielkim akcie odzyskania przesztosci, powigzania wrazen terazniejszych
z przesztymi, powiesciowy Marcel dokonuje samorozpoznania i u§wiadamia sobie
powotanie tworcze. Podobnie w finatlowych scenach Zwierciadla: obrazy zrujno-
wanego domu, sprochniatych i porosnigtych mchem desek, zniszczonych przed-
miotow, opuszczonych krajobrazoéw pamieci, pustego, porosnigtego trawg
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miejsca > — prowadza nas do spojrzenia mtodej, oczekujacej (jak si¢ wezesniej do-
wiadujemy z dialogow) dziecka matki Aleksieja, ktora patrzy w zblizeniu prosto
w obiektyw kamery. Potem matka odwraca glowe i (...) widzi... siebie, jako starq
kobiete prowadzqgcg drogq przez las dwdjke malych dzieci, syna i corke **. Maty
Alosza wydaje wspomniany wczesniej radosny okrzyk, wspotbrzmiacy z poczat-
kowym: Moge mowic! Ta sekwencja — jak przyjecie u Guermantdw i utrata row-
nowagi przez Marcela na nierdwnych plytach dziedzinca, odsytajaca go do
podobnego wrazenia przezytego w Wenecji — spina poczatek i koniec dzieta, spaja
caly trud odzyskiwania przesztosci i pokonywania czasowosci przez Tarkowskiego
i Prousta.

Matka Tarkowskiego spoglada na sama siebie o kilkadziesiat lat starsza; chory,
prawdopodobnie umierajacy narrator Zwierciadta widzi siebie jako kilkuletniego
Alosze¢ prowadzonego przez matke; wreszcie Marcel, przegladajacy si¢ w oczach
postarzatych gosci koncertu u pani de Guermantes, konstatuje swoj zaawansowany
wiek i zblizajaca si¢ $mieré — wszystkie te sekwencje mozemy potraktowac jako
»spotkania z sobowtérem” w znaczeniu zblizonym do tego, jakie przypisuje im
Matgorzata Czerminska 2*. Spotkania takie spetniaja pragnienie wydobycia, na-
zwania i pokazania prawdziwego ,,ja”, ktére bylto utracone, zatajone, nieujawnione.
Zawiera si¢ w tym metafora samopoznania: przyjrzenie si¢ dawnemu sobie z dys-
tansu staje si¢ zarazem uwyraznieniem siebie aktualnego, siebie samego w ogole.
W takim znaczeniu ,,spotkanie z sobowtéorem” w przypadku Prousta i Tarkow-
skiego zostalo uwienczone sukcesem. Dzigki syntezie obrazoéw z czasu terazniej-
szego 1 przeszlego, na bazie odzyskanych wspomnien, dotarli oni do samopoznania,
uswiadomienia potencjatu tworczego i mozliwosci samoartykulacji. W finale swo-
ich dziet mogg poczué¢ w koncu w swoim wnetrzu gleboki spokdj »>.

Czas jako scalajacy wymiar narracji

To, co Anna Iwaszkiewicz przypisywata powiesci Prousta, mozemy odnie$¢
i do filmu Tarkowskiego: dzieta te nie maja nic z konwencjonalnych narracji, z in-
tryga czy nawet elementami sensacji, spetniajacych si¢ w pewnej logicznej i jasnej
konstrukcji. Ani W poszukiwaniu straconego czasu, ani Zwierciadlo nie sa takimi
opowiadaniami o zyciu (...) jakie widzimy poprzez wszystkie nasze pojecia i sche-
maty myslowe, nie ma w tym nic z tej kompozycji, z tej inscenizacji, ktorq zwykle,
post factum, uktadamy sobie juz podtug naszych podsumowanych wspomnien
i doswiadczen. (...) nie ma juz sladu tego schematu. (...) cate to nieskoordyno-
wanie, irracjonalnosé (...) jest tym, co przezywamy naprawde, a co pozniej uo-
golniamy pod schematycznymi nazwami: mitosé¢, cierpienie, szczescie. Stqd tez
pozorna dysproporcja w opisywaniu zdarzen, ktora jest wltasciwie dysproporcjg
samego Zycia *.

Czy jednak moze by¢ inaczej, skoro w obu zajmujgcych nas utworach przewaza
ton wspomnienia i wyznania? 2’ Wielowarstwowa, achronologiczna, nielinearna
i zaskakujaca odbiorce (ale trzeba tez dodac, ze precyzyjnie zaplanowana i zorga-
nizowana %) struktura tych dziet, ich niecigglo$¢, skojarzeniowo$¢ i chimeryczne
przejscia — wszystko to odzwierciedla konstrukcje i ,,sposéb bycia” pamigci
i wspomnien. Poza tym W poszukiwaniu straconego czasu 1 Zwierciadto maja tak
samo skomplikowang, trudno uchwytng i pokawatkowang strukture, jak sam czas
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utracony i czas odnaleziony. Dla Deleuze’a to zupetnie naturalne, ze dzieta sztuki,
dla ktorych Czas jest przedmiotem czy nawet podmiotem, sktadajq si¢ z fragmentow,
ktore nie mogq sie juz dopasowac, kawatkow, z ktorych nie mozna juz ztozy¢ ukla-
danki, ktore nie nalezq (...) do [zadnej] przedustawnej calosci (...) *°. Deleuze
twierdzit tez, ze tylko to, co konwencjonalne jest wyrazne — rezultaty podjetego
przez Prousta i Tarkowskiego wysitku (egzystencjalnego i artystycznego) nie moga
wiec zy¢ w tagodnej krainie jasnych i wyraznych pojeé °, logicznych kompozycji
czy plandéw z gory utozonych 3.

Sa jednak, poza formalng budowa utwordéw i ich stylem, przynajmniej dwa
czynniki, ktore owym skomplikowanym — na wzor pamigci i czasu odnalezionego
— strukturom nadajg jednolito$¢ i spdjnosc. Po pierwsze, spoiwem pokawatkowa-
nych i kapry$nych wspomnien, wrazen, obrazéw i odzyskiwanych ,,drobin czasu”
jest obecnos¢ narratora oraz jednostkowa, osobowa perspektywa, przy czym w po-
wiesci Prousta i w filmie Tarkowskiego rdéznica migdzy narratorem, autorem i bo-
haterem zostaje zatarta (o wszechobecnym ,,ja” — jak by napisat Barthes — nigdy
nie wiemy jednoznacznie, do kogo odsyla: do autora, do narratora, czy boha-
tera 3?). Jacek Wachowski dokonat rozroznienia Ja od Innego: oddzielit Ja, ktore
si¢ nie starzeje, od $cisle uzaleznionego od ciata, przemijajacego Innego, ktory za-
razem podszywa si¢ pod Ja, udaje go i nasladuje w lustrze 3. Ja i Inny majg zupetnie
inne czasy: czas pierwszego jest esencjonalny, intensywny, przeciwny rytmowi por
roku i lat, za$ czas drugiego — bezlitosny, zapamietujgcy raczej (...) nastepstwo niz
emocje i biegngcy za szybko 34, Na przeciwstawieniu tych dwoch czasow — mojego
i mojego Innego, na probach neutralizacji braku koherencji migdzy nimi opiera si¢
zardwno Zwierciadio, jak i W poszukiwaniu straconego czasu. 1 o ile za temat tych
dziel, przedmiot, z ktérym si¢ zmagaja, mozemy uznac czas Innego, o tyle za czyn-
nik nadajacy im spoistos$¢, jednolito$¢ i sens musimy uzna¢ czas Ja (czas narra-
tora-autora). Ze zmagan z linearnym, horyzontalnym, posuwajgcym sie naprzod
syntagmatycznie czasem starzejacego sie Innego zwyciesko wychodzi wertykalny,
paradygmatyczny, oparty na doznaniach ogoélnych i skojarzeniach czas Ja . Po-
zaczasowe ,,ja” narratora-autora, nadajace dzielu spojnos¢ i scalajace wszystkie
wysitki zwigzane z pokonywaniem czasowosci, opiera si¢ wigc — troche parado-
ksalnie — na czasie naktadajacych si¢ na siebie intensywnych wspomnien, przywo-
lywanych wrazen, summy mys$li, lektur, ogolnych skojarzen, a nie na czasie
uporzadkowanych, posuwajacych si¢ w statym rytmie faktow i konkretnych zda-
rzen. Zauwazmy ponadto, ze rowniez czas historyczny, utrwalony w kronikach
(sprawa Dreyfusa i Paryz w okresie I wojny w Poszukiwaniu, Wielka Wojna Oj-
czyzniana, hiszpanska wojna domowa, napigcia na granicy radziecko-chinskiej
w Zwierciadle itp.), a wigc poniekad czas Innego zanurzonego w historii, zostaje
u Prousta i Tarkowskiego przefiltrowany, zaanektowany przez czas ,,indywidualny”
Ja, osobisty 1 ahistoryczny.

Drugim spoiwem omawianych dziet jest sam czas. Czas staje si¢ w nich tym
wymiarem narracji, tym czwartym wymiarem, ktory posiada moc bycia catoscig
(...) [i] jednoscig wszystkich czesci *°. 1 nie tyle chodzi tu o czas tracony i odzyski-
wany, czas narratora i bohatera itd., ile przede wszystkim o czas zwigzany z reali-
zacjg dzieta, czas, w ktorym si¢ opowiada, czas wypowiedzi 37, czas czytania
Poszukiwania... albo ogladania Zwierciadla. Ich jednosc¢ i cato$¢ nie jest bowiem
—zgodnie zresztg z ,,zyczeniem” Deleuze’a wobec dziet sztuki 3® — wczesniej ufor-
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mowana czy prefigurowana. Perspektywa scalajaca wytaniata si¢ dopiero w trakcie
rozwoju utwordéw oraz w toku ich recepcji przez odbiorcoéw. Alogiczne i achrono-
logiczne kawatki czasu utraconego i odzyskanego, fragmentaryczna materia
wspomnien i wrazen zyskuja jednosc¢ i spdjnos¢ w trakcie przejawiania si¢ dzieta,
w czasie jego realizowania, w procesie stawania, w drodze przebywanej wspoélnie
przez artyste i czytelnika lub widza. Cato$¢, pelnia i koherencja pojawia si¢ wiec
Jjako efekt (...) dziela ¥, efekt jego istnienia w czasie.

Dzielo o ludzkiej egzystencji w poszukiwaniu wlasnej esencji

Istote poszukiwania straconego czasu przez Prousta i Tarkowskiego stanowi to,
ze ich powroty do utraconych chwil nie stuza jedynie podniecajacemu od$wiezaniu
wrazen czy jalowym sentymentom. Nie poprzestaja oni na wspomnieniach dla sa-
mych wspomnien. Przypominaniu i wszystkim wrazeniowym, zmystowym prze-
stankom towarzyszy nieustanny duchowy trud *°. Poszukiwanie... i Zwierciadlo sg
bowiem w rzeczywisto$ci zwrocone ku przysztoscei, a nie przesztosei #, a czas prze-
szty petni w nich funkcj¢ stuzebng wobec czasu terazniejszego narratora-autora *2.
Parafrazujac rozwazania Michata Glowinskiego, dotyczace narracji autobiogra-
ficznych w ogole , mozemy powiedzie¢, ze Proust i Tarkowski przywotuja, przed-
stawiajg 1 analizuja wlasng przesztos¢ ze wzgledu na swojg sytuacje terazniejsza;
odzyskiwanie czasu utraconego jest dla nich czyms wigcej niz tylko wspominkami:
stanowi punkt wyjscia interpretacji i sadu nad wlasnym zyciem. Czas przeszty (... )
ma utatwic¢ wyjasnienie, dlaczego narrator znajduje si¢ wiasnie w takiej, a nie innej
sytuacji w momencie, w ktorym opowiada **. Dzieto powstate w rezultacie dziatania
wiadz pamigci staje si¢ wiec zwierciadlem, w ktorym przeglada si¢ jego tworca,
a podjety przez niego ,,duchowy trud” zmagania si¢ z czasem ma by¢ fundamentem
poznania i ukonstytuowania ,,ja”.

Tym sposobem tworcy nieustajagco odzyskuja i kreuja samych siebie przez sie-
bie samych; ich istnienie jest — jak napisat Georges Poulet — tworzeniem (...) bytu,
ktorym sig jest, przez byt, ktorym sie bylo, chwili, kiedy wspominamy, przez chwile,
ktorg wspominalismy *. Wraz z odnalezionym fragmentem czasu: wspomnieniem
i wrazeniem, Proust i Tarkowski odzyskuja ,,przylepione” do owego fragmentu
,»ja” ztaczone z konkretng chwilg i konkretnym miejscem w przestrzeni — maty
swiatek obdarzony wlasnym czasem i miejscem osobnym *. Positkujac sie dalej
rozroéznieniami Pouleta, dostrzegamy, ze ani w Poszukiwaniu, ani w Zwierciadle
nie chodzi o pozbawione tresci ,,ja” terazniejsze, wydane na tup czasowi i Smierci,
ani tez o ledwo uchwytne ,,ja” minione, stracone i ewentualnie odzyskane. Gra
idzie o ,,ja” pozaczasowe, sytuujace si¢ w zwigzku, ale pomigdzy ,,ja” terazniej-
szym i ,,ja” przesztym; chodzi o byt prawdziwy uwolniony od czasu i przypadku *.
Odzyskiwanie przeszlosci staje si¢ tym samym dla Prousta i Tarkowskiego poszu-
kiwaniem prawdy — najglebszej prawdy o sobie, a powiesc i film okazujg si¢ dzie-
tami o ludzkiej egzystencji w poszukiwaniu wlasnej esencji *.

W Zwierciadle manifestuje si¢ wigc ten sam telos, co w Poszukiwaniu: artysta
za pomocg swego dziela przywotuje przesztos$¢ i zapanowuje nad czasowoscia,
wyzwalajac si¢ z porzadku czasu, z rwacej rzeki tego, co przypadkowe, przemija-
jace i $miertelne. Staje si¢ wolny zardowno w sensie zdolnosci do rozpoznania
i okreslenia samego siebie, swego glebokiego, trwalego, pozaczasowego ,,ja”, jak
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i — w sensie uksztaltowania i zdolnosci do realizowania swej podmiotowosci jako
artysty — do wyrazenia ,,ja” przez dzieto.

Poszukiwanie czasu utraconego jako poszukiwanie sensu zycia
i droga zbawienia

Tarkowski uwazat, ze publicznos$¢ chodzi do kina nie dla rozrywki i przyjemnosci,
lecz w poszukiwaniu czasu utraconego, przeoczonego, lub dotqd nieodnalezionego *,
po to, by wzbogaci¢ wlasng znajomo$¢ swiata i doswiadczenia zyciowe, niewystar-
czajace i nieadekwatne w sytuacji przyspieszonego rozwoju cywilizacyjnego, za kto-
rym nie nadaza rozwoj duchowy cztowieka. Naturalng istota i sitg kina byto dla
Tarkowskiego to, ze poszerzato [ono], wzbogacato i kondensowato do§wiadczenia
widzow, wplywajac w ten sposdb na ich zycie i pomagajac im odnalez¢ sens egzys-
tencji . W Zwierciadle to oddzialywanie zostaje wzmocnione i przeniesione na wy-
zszy poziom. Chodzi juz nie tylko o stwarzanie iluzji rzeczywisto$ci, w ktorej
widzowie mogliby si¢ przejrze¢ i z ktora mogliby skonfrontowa¢ wlasne doswiad-
czenia. Tarkowski chce wskaza¢ wlasciwy sposob na odnalezienie sensu zycia —
droge do osiggnigcia zbawienia na wzor jego wilasnej drogi.

Poulet zauwazyt, ze w koncepcjach Prousta pamig¢ pelni t¢ sama funkcje, co
taska w chrzescijanstwie 3! — stowa te mozemy z powodzeniem odnie$¢ i do Tarkow-
skiego. Pamig¢ ma by¢ w jego wypadku nie tylko narzedziem pozwalajacym artyscie
odzyska¢ wrazenia i wspomnienia, znalez¢ uzasadnienie i,,pozaczasowy” fundament
dla obecnego ,,ja”, przywroci¢ jego naturze upadlej i odlgczonej od poczgtkow (...)
pierwotng nieskazitelnosé 3 oraz zdolno$¢ do wyrazania samej siebie. Przede wszyst-
kim ma pomoc cztowiekowi pokona¢ czas, rozwigza¢ problem ,,czasowosci” i umoz-
liwi¢ — jak juz powiedziano — osiggniecie glebokiego spokoju 3. W zapisie
scenariuszowym ostatniej sekwencji Zwierciadla Tarkowski odnajduje przeciez nie-
$miertelno$¢, konstatujac: Wiedzialem juz, ze matka — jest niesmiertelna >.

Proust i Tarkowski artykutujg wigc propozycje, ktora ma byé wzorem i inspi-
racja dla odbiorcow — prezentuja swe dzieta jak drogowskazy, skuteczne srodki,
dzigki ktorym czytelnicy i widzowie odnajda droge zbawienia *°. Tym samym na-
wigzuje si¢ zupetnie inna relacja narratora-autora z odbiorcg: utwor staje si¢
w wigkszym stopniu rozmowa ,,ja” z ,,ty” niz monologiem ¢, w miejsce inwokacji
silniej wchodzi perswazja, kazanie czy — moze najlepsze okreslenie — ,,dobra no-
wina”. Czytelnik Poszukiwania... 1 widz Zwierciadla zostaja wciagnigci w orbite
utworu na zupetnie innych zasadach niz w innych dzietach sztuki.

Powiesc¢ i film, ktore byly dotad dla tworcow narz¢dziem poszukiwania utra-
conej przesztosci, a dla odbiorcy $wiadectwem tych poszukiwan i zwierciadlem,
w ktoérym przegladali wlasne doswiadczenia, staja si¢ w finale objawieniem. To,
co wydawalo si¢ ,,tylko” dzielem — staje si¢ Ksigga. Proust i Tarkowski przynosza
odbiorcom program zyciowy, propozycje nadania sensu ich zyciu, spisuja dla nich
»Swiecka ewangeli¢”. Ostatecznym efektem jest wiec ujawnienie epifanicznego
charakteru ich dokonan artystycznych. Zwierciadlo 1 Poszukiwanie — potwierdzone
i uwierzytelnione autentyzmem doswiadczen ich tworcow — majg by¢ dla widzow
i czytelnikdw ,,droga, prawda i Zyciem”.

Jest w nich jednak co$ jeszcze, co Deleuze uznat za rzeczywiscie nowatorskie
u Prousta i zapewniajace jego wspomnieniom wieczne znaczenie *'. Poszukiwanie

110




TARKOWSKI | PROUST

— i podobnie Zwierciadlo — nie ogranicza si¢ do prezentacji i analizy odzyskanej
przesztosci i zwigzanych z tym uprzywilejowanych chwil 8. Te dzieta sa same
w sobie ,,maszynami” — odpowiednio: literackg i filmowg — wytwarzajacymi
»uprzywilejowane chwile”. To zapewnia im wyjatkowe i specyficzne oddziatywa-
nie na odbiorce. To nie opis magdalenki maczanej w herbacie lipowej dziata naj-
glebiej na czytelnika, ale sama powie$¢ Prousta jako cato$¢; dzieto poszukujace
utraconego czasu samo w sobie smakuje i skutkuje jak magdalenka. To nie insce-
nizacje domu dziecinstwa i obrazow matki sg epifanicznymi wrazeniami odzyska-
nymi, ale film Zwierciadto, jego przebieg, calosciowy sens i zwigzana z nim emocja
staje si¢ dla widza ,,ckstaza”, ,,uprzywilejowang chwilg”, Proustowska magdalenka.
Arcydzieta Tarkowskiego i Prousta sg Deleuzjanskimi, rezonujgcymi z petng moca,
maszynami do epifanii *. Obcowanie z nimi staje si¢ wprawiajaca w ekstaze, roz-
dzierajacag zastong, ,,chwilg uprzywilejowana”, ktora moze odmieni¢ zycie i wska-
za¢ droge ,,$wieckiego” zbawienia przez pamig¢é zmieniang w sztuke.
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