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Twierdzenie, że sztuka filmowa jest odzwierciedleniem przemian społecznych,
nie budzi dziś zasadniczych kontrowersji, podobnie jak teza o związku kina i his-
torii, którą przed laty przekonująco uzasadniał Marc Ferro 1. Przyjmując powyższy
punkt widzenia, można rozpatrywać kino jako środek przekazu pozwalający wy-
razić istotne kwestie polityczne czy kulturowe. Potwierdzeniem tego jest twórczość
reżyserów podejmujących problemy mniejszości etnicznych żyjących w wielokul-
turowym świecie – grup poddanych opresji, zachęcanych do asymilacji lub spy-
chanych na margines. Dobrym przykładem takiego podejścia wydaje się
kinematografia francuska minionego ćwierćwiecza, pokazująca naród w stanie kry-
zysu, szukający nowych sposobów określania więzi wspólnotowych. Filmy auto-
rów młodego pokolenia – Thomasa Gilou, Mathieu Kassovitza, Karima Dridi,
Malika Chibane’a, Jean-François Richeta – stały się odzwierciedleniem złożonej
sytuacji politycznej: pogłębiających się nierówności społecznych, alienacji mło-
dego pokolenia i poczucia wykluczenia.

Nie zamierzam jednak pisać o kinie blokowisk (cinéma de banlieue), którego
twórcy przedstawiają ludzi mieszkających w podmiejskich osiedlach, analizują
przepaść między centrum i peryferiami oraz skutki uboczne (nie)świadomie pro-
wadzonej polityki segregacji 2. Pragnę skupić się raczej na istniejącym napięciu
między dominującą większością (francuską) a podporządkowaną mniejszością (np.
arabską), wyrażonym w szczególnym stosunku do historii, która jednocześnie łączy
i dzieli obie grupy. Rozważając kulturę współczesną z punktu widzenia teorii post-
kolonialnych, powinniśmy zwrócić uwagę na perspektywę czasową, czyli związek
między przeszłością (kolonialną) i teraźniejszością (postkolonialną). Przejawia się
on w filmach na dwa powiązane ze sobą sposoby: nostalgiczny – wyrażający się
w tęsknocie za tym, co utracone, w pragnieniu powrotu (np. do opuszczonej oj-
czyzny), oraz traumatyczny – w niemożności pogodzenia się ze stratą, nieudanych
próbach wyparcia przykrych wspomnień lub przepracowania traumy.

Nostalgia zawiera pewien wymiar utopijny, bowiem jej przedmiot zawsze się
wymyka, jawi się jako niedostępny i odległy 3. Słowo to pojawiło się w użyciu kil-
kaset lat temu na określenie smutku odczuwanego przez człowieka tęskniącego za
ojczyzną. Powrót nie gwarantuje jednak wyzdrowienia, chory przekonuje się bo-
wiem, że raj został na zawsze utracony. Objawy nostalgii przypominają czasem
melancholię, gdyż w obu przypadkach widać utratę zainteresowania światem ze-
wnętrznym, wszelako uczucie nostalgii – w przeciwieństwie do melancholii – do-
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tyczy związku między losami jednostki i wspólnoty (narodu, grupy etnicznej), mię-
dzy pamięcią indywidualną i zbiorową. Svetlana Boym wyróżniła dwie odmiany
nostalgii: pokrzepiającą, w której nacisk jest położony na nostos (powrót do domu),
pragnienie odzyskania tego, co utracone, oraz refleksyjną, odwołującą się do tęs-
knoty (algia), odwlekającą czas powrotu 4. Ta pierwsza przypomina tradycję wy-
nalezioną (w rozumieniu Erica Hobsbawma), wyraża się w zbiorowych symbolach,
zaś druga skupia się na jednostkowych opowieściach i nie próbuje odbudować mi-
tycznego miejsca pochodzenia.

W świecie współczesnym, naznaczonym ruchami migracyjnymi, diasporami
i konfliktami o podłożu etnicznym czy rasowym, coraz większa liczba ludzi żyje
poza krajem pochodzenia. Na obczyźnie odbudowują wspólnotę opartą na nostal-
gii, mimo że nowy rodzaj więzi rzadko pozwala im na odzyskanie poczucia bli-
skości. Imigranci żyją w ciągłym rozdwojeniu, dwujęzyczności, zawieszeni między
„tu” i „gdzieś indziej”, przeszłością i teraźniejszością. Wrażenie pęknięcia i wy-
korzenienia dotyka także repatriantów, niegdysiejszych kolonizatorów, którzy utra-
cili domy rodzinne po odzyskaniu niepodległości przez podbite kraje. Jedni
i drudzy muszą uporać się ze stratą, choć ich pozycja i status społeczny są całko-
wicie różne. Obie perspektywy odgrywają istotną rolę w postkolonialnym kinie
nostalgicznym, w którym mit powrotu został poddany krytycznemu oglądowi,
w obu punktem odniesienia jest proces dekolonizacji (zarówno w odniesieniu do
krajów Afryki Północnej i Zachodniej, jak i Półwyspu Indochińskiego), czasem też
traumatyczne doświadczenie wojny domowej 5.

W pamięci traumatycznej, podobnie jak w nostalgii, przeszłość nie jest czasem
zamkniętym, nie jest skończoną historią, jako że przenosi ze sobą do teraźniejszości
doświadczenia, w ramach których wydarzenia są ponownie kompulsywnie do-
świadczane tak, jakby między przeszłością a teraźniejszością nie istniała żadna od-
ległość ani różnica 6. Nostalgia jest tęsknotą za ciągłością w pokawałkowanym
czasie, zaś trauma rozrywa doświadczenie rozumiane jako zintegrowane albo przy-
najmniej realnie wyartykułowane życie, a nawet grozi jego zniszczeniem 7. Trauma
może zostać przepracowana, co się wiąże z przyjęciem krytycznego dystansu
wobec przykrych doświadczeń oraz ze zmianą ich kontekstu w sposób, który po-
zwala na ponowne zajęcie się aktualnymi sprawami 8.

W latach 80. i 90. ubiegłego wieku debiutowało pokolenie reżyserów francu-
skich pochodzących z byłych kolonii w Algierii, Maroku i Tunezji, wychowanych
i wykształconych już w nowym kraju, choć nadal zmagających się z nieodległą prze-
szłością i podwójną tożsamością. Spośród licznych twórców podejmujących temat
wpływu historii kolonialnej na teraźniejszość postkolonialną na szczególną uwagę
zasługują między innymi: Hassan Legzouli, Rabah Ameur-Zaïmèche, Tony Gatlif,
Philippe Faucon, Rachida Krim, Bourlem Guerdjou, Mehdi Charef, Thomas Gilou
i Rachid Bouchareb.

Nostalgiczna postawa wobec przeszłości wyrasta z wiary w mit powrotu, silnej
zwłaszcza wśród przedstawicieli pierwszego pokolenia imigrantów, którzy próbowali
poradzić sobie z ubóstwem i poczuciem obcości. W filmach fabularnych przejawia
się to na kilka możliwych sposobów, ale jednym z najczęściej wykorzystywanych
jest motyw wędrówki pozwalający wyrazić pragnienie odnalezienia własnych ko-
rzeni 9. W Testamencie (Ten’ja, 2004) Hassan Legzouli opowiada o 30-letnim tak -
sówkarzu, który wyrusza do Maroka, by zadośćuczynić prośbie zmarłego ojca

93

CZAS UTRACONY – NOSTALGIA I TRAUMA...



i pochować go w rodzinnym kraju. Nordine (Roschdy Zem) wychował się we Fran-
cji, nie czuje się związany z ojczyzną przodków, do tradycji podchodzi selektywnie,
wybierając z niej to, co przydatne we współczesnym świecie, ale podróż pozwala
mu odnaleźć utraconą część tożsamości. W filmie tym, podobnie jak w wielu in-
nych, pojawia się temat rekonstruowania przeszłości na podstawie śladów pozos-
tawionych w pamięci, będących – jak piosenka nucona przez ojca czy przedmioty
z dzieciństwa – sposobem na połączenie różnych płaszczyzn czasowych. Powrót
do przeszłości okazuje się oczywiście niemożliwy, jako że wioska, w której urodził
się ojciec, została przed laty opuszczona przez mieszkańców szukających pracy
w mieście lub zagranicą.

Niewątpliwie nostalgiczny wymiar Testamentu przełożył się na wyidealizowany
obraz przeszłości i domu rodzinnego, a także zbyt sielankowy opis międzykultu-
rowego spotkania jako przestrzeni dialogu i porozumienia. Nieco bardziej kry-
tyczny ogląd proponuje Rabah Ameur-Zaïmèche w filmie Bled number one (2006),
w którym główny bohater zostaje deportowany do Algierii. Berberyjska wioska
nie jest dla niego utraconym rajem, czuje się w niej całkowicie wyobcowany, nie
mówi bowiem miejscowym dialektem, zaś obyczaje wydają się mu prymitywne.
Jedyną osobą, z którą potrafi nawiązać kontakt, jest zwesternizowana kuzynka Lou -
isa (Meryem Serbah) – tak jak on zmarginalizowana i wykluczona ze wspólnoty
ze względu na nieprzestrzeganie zasad patriarchalnych. Podobnie jak w filmie Has-
sana Legzouli tu również pojawiają się sceny służące egzotyzacji obrazu, nie są to
wszak przepiękne krajobrazy, ale okrutne zwyczaje plemienne, jak na przykład ry-
tualny ubój bydła 10.

Inny wariant motywu nostalgicznej podróży w poszukiwaniu korzeni przedsta-
wia Tony Gatlif w Exils (2004). Para młodych bohaterów, Zano (Romain Duris)
i Naima (Lubna Azabel), wyrusza z Paryża do Algierii. Mężczyzna jest potomkiem
francuskich osadników (pieds-noir), kobieta pochodzi z rodziny algierskich imi-
grantów; oboje szukają swojego miejsca w świecie i wierzą w możliwość odzys-
kania utraconej cząstki siebie, zintegrowania przeszłości i teraźniejszości. Zano
znajduje miejsca zapamiętane z dzieciństwa, trafia do domu rodzinnego, w którym
na ścianach wciąż wiszą zdjęcia jego rodziców, a meble pochodzą z czasów kolo-
nialnych. Pomimo obecności materialnych śladów pamięci odzyskanie utraconego
czasu okazuje się niemożliwe, bohaterowi pozostaje jedynie smutek i pogodzenie
się ze stratą, zaś jego towarzyszka próbuje „egzorcyzmować przeszłość”, szuka
ucieczki w rytualnym tańcu, ale ta droga również kończy się niepowodzeniem 11.

Może najciekawszym przykładem ukazującym nostalgiczny stosunek do prze-
szłości i jej wpływ na teraźniejszość – ze względu na analizę możliwości komuni-
kacji międzykulturowej – jest film Philippe’a Faucona W życiu (Dans la vie, 2007),
którego bohaterkami są dwie starsze kobiety. Estera (Ariane Jacquot) jest schoro-
waną żydówką, którą opiekuje się niewiele młodsza od niej muzułmanka Halima
(Zohra Mouffok). Wydarzenia fabularne rozgrywają się w 2006 r., w czasie trwania
konfliktu izraelsko-palestyńskiego, co nie pozostaje bez wpływu na wzajemne re-
lacje między kobietami. Z pozoru dzieli je wszystko – religia, pochodzenie et-
niczne, wykształcenie (Halima jest niepiśmienna), sytuacja ekonomiczna. Okazuje
się jednak, że różnice są znacznie mniejsze, niż się wydawało. Obie pochodzą z by-
łych kolonii francuskich, przed laty mieszkały w Oranie, z którego wyjechały (choć
z różnych powodów) po zakończeniu wojny o niepodległość, mają podobne
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wspomnienia i doświadczenia życiowe, tęsknią też za utraconą ojczyzną 12. Estera
często ogląda album ze starymi fotografiami, nie może pogodzić się ze stratą, na-
tomiast Halima wspomina o różnicach w sposobie traktowania obu grup etnicznych
przez władze kolonialne 13.

W istocie dzieli je nie pamięć o czasach minionych, ale teraźniejszość, zwłasz-
cza jej wymiar medialny, bowiem telewizja nadaje wiadomości o bombardowa-
niach osiedli palestyńskich przez wojska izraelskie, co sprawia, że muzułmanka
zaczyna utożsamiać się z bezbronnymi ofiarami, zaś żydówka z mieszkańcami Iz-
raela żyjącymi w ciągłym zagrożeniu. Płaszczyzna polityczna nie odgrywa w filmie
Faucona tak istotnej roli, jak mogłoby się wydawać. Reżyser nie rozważa przyczyn
konfliktu zbrojnego, nie zestawia też algierskiej wojny o niepodległość ze współ-
czesnymi wydarzeniami; interesuje go raczej poszukiwanie płaszczyzny porozu-
mienia, przejście od przesądów i różnic do zrozumienia, dostrzeżenie podobieństw.
Ukazaniu tych kwestii służą sceny przyrządzania posiłków i przygotowania do ko-
lacji, na którą Halima zaprasza swoją podopieczną. Początkowe trudności, wyni-
kające z odmiennych zwyczajów kulinarnych, okazują się pozorne lub łatwe do
przezwyciężenia, obie religie zakazują spożywania tego samego mięsa, a miej-
scowy sklep z koszernym jedzeniem prowadzi tunezyjski żyd mówiący swobodnie
po arabsku.

Wizja świata zaproponowana przez Faucona, z pewnością nieco utopijna, wy-
rasta z przekonania, że można żyć w społeczeństwie wielokulturowym, że różnice
nie muszą prowadzić do nieuchronnych sporów, zamykania się w gettach etnicz-
nych czy rasowych. Zasadniczą wartością okazuje się bowiem uznanie inności oraz
przekonanie, że istnieją odmienne od naszego wzory życia, które na swój sposób
są wartościowe. Kobieca przyjaźń opiera się tu na nieustannym negocjowaniu włas-
nego stanowiska, szacunku dla innej kultury, szukaniu alternatywy zarówno dla
radykalnej asymilacji, jak i polityki różnicy 14.

Charakterystyczną strategią nostalgicznego kina postkolonialnego jest rekon-
struowanie przeszłości, przywoływanie jej przez wspomnienia bohaterów lub w inny
sposób, przez usytuowanie wydarzeń fabularnych na tle przemian historycznych.
Zasadniczym punktem odniesienia dla twórców pochodzących z Maghrebu jest kres
kolonializmu, którego symbolem była algierska wojna o niepodległość. Temat ten
powraca w wielu ważnych filmach: Pod stopami kobiet (Sous les pieds des femmes,
1997) Rachidy Krim, Żyć w raju (Vivre au paradis, 1998) Bourlema Guerdjou, Car-
touches gauloises (2007) Mehdiego Charefa, Ukryta tożsamość (Michou d’Auber,
2007) Thomasa Gilou.

W pierwszym z nich, debiucie fabularnym Rachidy Krim, którego scenariusz
powstał na podstawie wspomnień matki reżyserki, pojawia się współczesna rama
czasowa oraz liczne retrospekcje służące podkreśleniu napięcia między przeszłością
a teraźniejszością. Główna bohaterka, Aya (Claudia Cardinale), po latach spotyka
dawnego kochanka, Amina (Mohammad Bakri), działacza niepodległościowego,
który po zakończeniu wojny domowej wrócił do Algierii. Z fragmentów wspomnień
wyłania się historia młodej kobiety, która przyjechała do Francji wraz z mężem,
niebawem aresztowanym za nielegalną działalność. Stopniowo zachodzi w niej
przemiana, postanawia zdobyć wykształcenie i przyłączyć się do Frontu Wyzwole-
nia Narodowego (Front de Libération Nationale) 15. Problematyka polityczna prze-
nika się z kwestią równouprawnienia płci, bowiem Aya przekonuje się, że
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mężczyźni z wyraźną niechęcią odnoszą się do zaangażowania kobiet, nie akcep-
tują ich niezależności. Podczas rozmów z Aminem bohaterka próbuje bez powo-
dzenia przekonać go do swojej wizji niepodległego kraju, w którego przestrzeni
publicznej znalazłoby się miejsce dla kobiet 16. Niechęć Amina do odrzucenia pat-
riarchalnego modelu społeczeństwa sprawia, że Aya podejmuje decyzję o pozosta-
niu we Francji i wychowaniu córki zgodnie ze swoimi przekonaniami.

Żyć w raju to swobodna adaptacja autobiograficznej powieści Brahima Bena -
ïcha będąca – podobnie jak wcześniejszy film – opowieścią o dojrzewaniu i zdo-
bywaniu świadomości politycznej, ale nie przez kobietę, lecz młodego mężczyznę.
Bourlem Guerdjou rezygnuje jednak z narracji pierwszoosobowej, obecnej w pier-
wowzorze literackim (napisanym w formie dziennika), nie konstruuje też fabuły
w oparciu o schemat retrospekcji, a w zamian proponuje chronologicznie uporząd-
kowaną historię podzieloną na trzy rozdziały podkreślające związek między his-
torią osobistą i polityczną. Akcja rozpoczyna się w 1960 r., kiedy to na
przedmieściach Paryża osiedlają się młodzi małżonkowie Lakhdar (Roschdy Zem)
i Nora (Fadila Belkebla), zaś kończy się 5 lipca 1962 r. w dniu ogłoszenia niepo-
dległości przez Algierię. Żona, podobnie jak Aya w filmie Rachidy Krim, jest po-
czątkowo przestraszona, całkowicie zdana na innych, jednak po spotkaniu z Aïchą,
aktywistką Frontu Wyzwolenia Narodowego, uświadamia sobie, że życie może
wyglądać inaczej, zwłaszcza po tym, jak straciła oparcie w mężu, który przegrał
wszystkie pieniądze. W obu filmach pojawia się wydarzenie traumatyczne klu-
czowe dla całego pokolenia algierskich imigrantów, a mianowicie zezwolenie na
otwarcie ognia do uczestników pokojowej demonstracji, którzy przemaszerowali
ulicami Paryża 17 października 1961 r. 17 W obydwu mamy również do czynienia
z próbą dokonania reinterpretacji przeszłości dzięki zwróceniu uwagi na udział ko-
biet w ruchu niepodległościowym.

Innym sposobem przedstawiania faktów historycznych w nostalgicznym kinie
postkolonialnym jest przyjęcie przez twórców perspektywy dziecka – uczestnika
wydarzeń. Taką strategię fabularną obierają w swoich filmach Mehdi Charef
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i Thomas Gilou. Bohaterem Cartouches gauloises jest rezolutny 12-latek Ali (Mo-
hamed Faouzi Ali Cherif), dorabiający jako roznosiciel gazet, pochodzący z ro-
dziny zaangażowanej w walkę o niepodległość. Akcja rozgrywa się w Algierii
w ostatnich miesiącach wojny domowej, wciąż trwają walki oddziałów rządowych
z partyzantami ukrywającymi się w górach. Obywatele francuscy nie mają jednak
wątpliwości, że to ostatnie chwile ich pobytu w Afryce Północnej, toteż każdego
dnia kolejne rodziny opuszczają swoje posiadłości położone w eleganckiej dziel-
nicy miasta. Wbrew pozorom Mehdi Charef nie przedstawia historii w sposób
jednostronny, pokazuje zarówno bezwzględność żołnierzy francuskich oraz wal-
czących u ich boku arabskich harkis, jak i okrucieństwo bojowników o niepodle-
głość – każda ze stron posługuje się terrorem i zabija niewinnych ludzi. Dziecięcy
świat zabaw nie jest wcale oderwany od rzeczywistości, nawet najmłodsi są świad-
kami przemocy i zbrodni. Nie ma jednak w tym świecie tak wyrazistego podziału
na kolonizatorów i skolonizowanych, bowiem wśród przyjaciół Alego są głównie
francuscy chłopcy, urodzeni i wychowani w Algierii, którą muszą opuścić i wyje-
chać do nieznanego kraju 18.

Nieco bardziej jednoznaczne przesłanie ideologiczne zawiera Ukryta tożsa-
mość, będąca w pewnym sensie pochwałą francuskiej polityki asymilacji jako
sposobu na osiągnięcie równości przez wyeliminowanie różnic rasowych czy na-
rodowych. Akcja filmu Thomasa Gilou rozpoczyna się w 1960 r. we Francji.
Dwaj bracia, Messaoud (Samy Seghir) i Abdel (Medy Kerouani), zostają oddani
do sierocińca, skąd trafiają do rodzin zastępczych. Reżyser skupia się na losach
pierwszego z nich, którym opiekuje się bezdzietne małżeństwo mieszkające na
wsi. Gisèle (Nathalie Baye) postanawia ukryć przed mężem pochodzenie dziecka,
bowiem obawia się, że niechęć do cudzoziemców i rasistowskie poglądy Geo-
rges’a (Gérard Depardieu), przed laty służącego w wojskach kolonialnych w In-
dochinach i Algierii, mogą być poważną przeszkodą w zaakceptowaniu chłopca.
Wydarzenia polityczne – demonstracje, protesty uliczne, zamieszki w stolicy –
stanowią jedynie tło opowieści o dojrzewaniu i wrastaniu w społeczeństwo fran-
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cuskie, pojawiają się raczej pośrednio, w wiadomościach telewizyjnych lub roz-
mowach dorosłych.

Bez wątpienia najważniejszym filmem dotyczącym dziedzictwa kolonialnej
przeszłości, problemu winy i odpowiedzialności, jest Ukryte (Caché, 2005) Mi-
chaela Hanekego, w którym austriacki reżyser zastanawia się nad tym, w jakim
stopniu media audiowizualne uczestniczą w przepracowaniu zbiorowego doświad-
czenia traumatycznego oraz czy mogą pełnić funkcję potencjalnego „miejsca pa-
mięci” (lieux de memoire) 19. Ukrytym punktem odniesienia jest w tym filmie wojna
francusko-algierska, zwłaszcza masakra z 17 października, którą próbowano wyma-
zać, zepchnąć w nieświadomość i przekształcić w rodzaj „nie-pamięci”, pozwalając
jedynie na nostalgiczne przywołanie. Haneke pokazuje skutki nieprzepracowanej
traumy oraz stłumionego poczucia winy bez bezpośredniego odwoływania się do
wydarzeń historycznych.

Bohaterem filmu jest Georges Laurent (Daniel Auteuil), intelektualista i dzien-
nikarz prowadzący w telewizji popularny program kulturalny; wczesne dzieciństwo
spędził w Algierii. W ostatnich miesiącach wojny jego rodzice postanowili zaopie-
kować się niewiele od niego starszym chłopcem, Majidem, synem robotnika, który
prawdopodobnie zginął podczas paryskiej demonstracji. Zazdrość lub niechęć
wobec drugiego dziecka popycha Georges’a do okrutnego czynu – wymyśla his-
toryjkę na temat barbarzyństwa małego Algierczyka, który rzekomo zabił siekierą
kurczaka i umazał się jego krwią. Rodzice postanawiają odesłać Majida do siero-
cińca, pozbawiając go tym samym szans na normalne życie, zdobycie wykształce-
nia i pozycji społecznej. Kilkadziesiąt lat później wydarzenia z przeszłości
powracają za sprawą tajemniczych kast wideo wysyłanych przez nieznanego prze-
śladowcę, jednak powracają nie wprost, lecz w postaci koszmarów sennych (zgod-
nie z Freudowską teorią powrotu treści stłumionych), które nawiedzają bohatera.
Georges postanawia odnaleźć Majida, gdyż to jego obarcza odpowiedzialnością za
uporczywe nękanie. Spotkanie po latach nie przynosi wszak rozwiązania sytuacji,
jako że starszy mężczyzna mieszkający w ubogiej dzielnicy miasta nic nie wie na
temat kaset, w dodatku popełnia samobójstwo na oczach gościa. Szokujący czyn
nie wpływa bynajmniej na zmianę postawy Georges’a, który nie poczuwa się do
winy, skutecznie potrafi też znieczulić wyrzuty sumienia, tak jak jego matka, która
całkowicie wyparła z pamięci przykre wspomnienia.

W alegorycznym odczytaniu filmu postawa głównego bohatera jest ilustracją
pewnej tendencji obecnej w społeczeństwie francuskim, związanej z amnezją his-
toryczną, odrzuceniem odpowiedzialności za okres kolonializmu i niechęcią do na-
prawienia krzywd. Nieprzepracowana trauma powraca w szczególnej postaci,
przeszłość nie musi być przedstawiana bezpośrednio, bowiem zazwyczaj dochodzi
do przesunięcia czasowego, odwleczonego nadania znaczenia przykrym przeży-
ciom. Pamięć traumatyczna (przynajmniej w relacji Freuda) może wiązać się
z opóźnioną czasowością i okresem latencji między rzeczywistym lub fantazmatycz-
nym uprzednim wydarzeniem a wydarzeniem późniejszym, które w jakiś sposób je
przypomina i inicjuje odnowione wyparcie, oddzielenia, zamknięcie oraz niepożą-
dane zachowanie 20. Czynnikiem uruchamiającym powrót traumatycznych wspom-
nień w postaci koszmarów sennych są rysunki odnalezione przez Georges’a,
przedstawiające postać z twarzą we krwi. Przeszłość jest otwartą raną, wszelako
bohater nie zamierza się z nią mierzyć, pragnie żyć w przekonaniu o swej niewin-
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ności, co wymaga od niego odrzucenia wszelkich oskarżeń i przyjęcia stabilnej
tożsamości opartej na wyobrażeniu (kolonialnego) Innego jako okrutnego dzikusa
będącego potencjalnym zagrożeniem, przed którym należy się bronić 21.

W przeciwieństwie do nostalgicznych filmów postkolonialnych Haneke nie nie-
sie widzowi pocieszenia, zmusza go raczej do porzucenia wiary w terapeutyczną
moc obrazów oraz w to, że ukrywają one jakąś prawdę wymagającą odsłonięcia.
Ekran telewizora nie jest tu – jak chociażby u Atoma Egoyana – przestrzenią po-
zwalającą na pogodzenie się z przeszłością lub przepracowanie traumy. Jeśli nawet
telewizja dostarcza informacji (w wiadomościach reporter mówi o konflikcie izra-
elsko-palestyńskim), to nie jest w stanie pokazać prawdy o rzeczywistości, bowiem
zbyt często nią manipuluje. Można zauważyć, że Haneke w filmie Ukryte zdecy-
dowanie odrzuca sposoby przedstawiania stosowane przez twórców wywodzących
się z mniejszości etnicznych, różni się też od reżyserów spoglądających na prze-
szłość kolonialną z punktu widzenia francuskich osadników, zazwyczaj repatrian-
tów zmuszonych do powrotu do ojczyzny, na których twórczość także warto
zwrócić uwagę.

W filmach Brigitte Roüan (Lazuryt /Outremer/, 1990) czy Régisa Wargniera
(Indochiny, 1992), wpisujących się w nurt francuskiego kina dziedzictwa, dominuje
nostalgiczna perspektywa służąca zbudowaniu alegorycznej opowieści o narodzie
i utraconej przeszłości 22. Struktura narracyjna obu utworów opiera się na rozbu-
dowanych retrospekcjach i wykorzystaniu konwencji gatunkowych melodramatu,
oba też rekonstruują przeszłość przez osobistą traumę. Bohaterkami pierwszego
z nich są trzy siostry, Zon (Nicole Garcia), Gritte (Marianne Basler) i Malène (Bri-
gitte Roüan), które w latach 40. i 50. mieszkały w Algierii, a po zakończeniu wojny
domowej wróciły do Francji (choć nie wszystkie). Fabuła jest opowiedziana
z trzech punktów widzenia, dzięki czemu widzowie poznają różne wersje tej samej
historii, raczej uzupełniające się niż wzajemnie sprzeczne. Mąż Zon jest maryna-
rzem, nieobecnym przez cały czas, ona sama wychowuje liczne potomstwo, na-
rzeczony Gritte zostawił ją i wyjechał do Ameryki Południowej, mąż Malène jest
słaby i wycofany, stając się symbolicznym przedstawieniem utraty sił witalnych
i władzy przez niegdysiejszą potęgę kolonialną 23. Kobiety przejmują w tym świe-
cie obowiązki należące do mężczyzn, to one zarządzają plantacją i winnicą, są ak-
tywne i zdecydowane (także w sferze seksualnej, jedna z nich ma nawet
algierskiego kochanka).

W Indochinach również dominuje perspektywa kobieca, wzmocniona czasem
przez narrację prowadzoną spoza kadru. Podobnie jak we wcześniejszym filmie,
wydarzenia fabularne rozgrywają się w dwóch porządkach historycznych – przed
i po upadku kolonializmu (ramą czasową jest rok 1954 i negocjacje w sprawie wy-
cofania wojsk francuskich z Wietnamu). Éliane Devries (Catherine Deneuve) jest
właścicielką plantacji kauczuku, zarządza olbrzymią posiadłością, ma adoptowaną
córkę, Camille (Linh Dan Pham), pochodzącą z wietnamskiej arystokracji, wycho-
wywaną zgodnie z wzorcami francuskimi. Ma też kochanka – młodego oficera
(Vincent Perez), którym jest zauroczona także jej nastoletnia córka. Film Régisa
Wargniera to klasyczny melodramat z trójkątem miłosnym i egzotyczną scenerią,
jednak w tle rozgrywa się dramat kolonialny ważniejszy dla krytycznej wymowy
tego dzieła i odczytania w duchu postkolonialnym. W przybranej córce zachodzi
przemiana, z upływem czasu odrzuca wartości wpojone przez matkę, rezygnuje
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z przepychu oraz zajmowanej pozycji społecznej i zaczyna szukać korzeni, których
została pozbawiona, co początkowo sprowadza się do zanegowania wszystkiego,
co francuskie. W poglądach tych utwierdza ją młody Wietnamczyk Tanh (Eric
Nguyen), były student i członek ruchu niepodległościowego deportowany z Francji
za poglądy komunistyczne. To on uświadamia jej różnicę między deklarowaną za-
sadą równości i sprawiedliwości społecznej a rzeczywistością. Nie znaczy to by-
najmniej, że reżyser jednoznacznie potępia imperializm francuski, jako że
negatywne stereotypy kolonizatorów służą zazwyczaj usprawiedliwieniu jeszcze
bardziej negatywnych wyobrażeń na temat ludności tubylczej (okrutnymi policjan-
tami i handlarzami niewolników są Wietnamczycy) 24.

Niewątpliwie ciekawszym przykładem melodramatu analizującego skompli-
kowane relacje postkolonialne jest film Dwadzieścia nocy i jeden deszczowy dzień
(Vingt nuits et un jour de pluie, 2006), wyreżyserowany przez wietnamskiego imi-
granta Lâma Lê, który przyjechał do Francji w latach 60. Opowieść o miłości jest
tu wyłącznie pretekstem do pokazania traumatycznego wpływu przeszłości na te-
raźniejsze życie pary bohaterów, Wietnamczyka (Eric Nguyen) i Niemki (Natalia
Wörner) 25. Mężczyzna jest rozwodnikiem, wziętym architektem, kobieta nie może
uwolnić się od koszmarnych wspomnień (przed laty została zgwałcona) i wrócić
do normalnego życia. On cierpi na „amnezję kulturową”, odciął się od korzeni,
uważa azjatyckie zwyczaje za niezrozumiałe, pije tylko francuskie wina, w pełni
utożsamia się z kulturą dominującej większości. Taka postawa jest znakomitą ilust-
racją strategii mimikry kolonialnej, będącej produktem dyskursu władzy, wytwa-
rzającej zreformowanego, rozpoznawalnego Innego, który – jako podmiot różnicy
– jes t  prawie taki  sam,  ale  nie  całkiem 26. W ujęciu Homiego Bhabhy mi-
mikra służy przede wszystkim porządkowaniu i dyscyplinowaniu przez władzę
pragnącą podporządkować sobie Innego oraz wzmocnieniu nadzoru dzięki uwew-
nętrznieniu całego mechanizmu. Konstruowanie nowej postkolonialnej tożsamości
przez bohatera filmu łączy się z procesem odzyskiwania pamięci, choć jego
wspomnienia nie są „organiczne”, lecz wspomagane technologicznie i zapośred-
niczone przez czarno-białe fotografie.

Na koniec pragnę raz jeszcze wrócić do perspektywy kobiecej we francuskich
filmach postkolonialnych, ale takich, których nostalgiczny wymiar nie idzie
w parze z konwencjami gatunkowymi melodramatu, o czym przekonuje twórczość
Claire Denis, francuskiej reżyserki wychowanej w Afryce Zachodniej. Jej debiut
fabularny, Czekolada (Chocolat, 1988), z jednej strony stanowi przykład krytycz-
nego dyskursu postkolonialnego, zaś z drugiej jest wyrazem tęsknoty za utraconym
porządkiem 27.

Podobnie jak w Indochinach struktura fabularna opiera się na rozbudowanych
retrospekcjach oraz narracji perspektywicznej. Bohaterka – o znaczącym imieniu
France (Mireille Perrier) – wraca po latach do Kamerunu, gdzie spędziła dzieciń-
stwo. W drodze do rodzinnej miejscowości towarzyszy jej przypadkowo spotkany
nieznajomy mężczyzna, którego nazwisko i pochodzenie poznajemy dopiero w za-
kończeniu filmu 28. Kilkugodzinna podróż samochodem po afrykańskich bezdro-
żach jest dla bohaterki okazją do wspomnień z dzieciństwa, to z nich wyłania się
obraz kraju rządzonego przez Francuzów nieznających ani miejscowego języka,
ani zwyczajów. Kilkuletnia dziewczynka mieszka wraz z rodzicami na farmie – jej
ojciec jest gubernatorem prowincji, rzadko obecnym w domu. Gospodarstwem za-
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rządza matka, Aimée (Giulia Boschi), w czym pomaga jej ciemnoskóry służący,
Protée (Isaach de Bankolé).

Claire Denis, świadoma swej przynależności rasowej, nie przyjmuje punktu
widzenia ludności skolonizowanej, nie stara się nawet mówić w imieniu podpo-
rządkowanych, jednak pragnie pokazać świat przez pryzmat relacji łączącej tych,
którzy są usytuowani na marginesie, pozbawieni władzy – dziecka i służącego.
Wydarzenia fabularne są podwójnie zapośredniczone, zarówno przez pamięć do-
rosłej kobiety, jak i spojrzenie dziecka, czasem zniekształcające rzeczywistość.
Mała France dostrzega rzeczy umykające uwagi innych: dyskryminację i segregację
rasową, okrucieństwo świata natury (rozkładające się zwłoki zwierząt zagryzionych
przez inne drapieżniki) oraz skomplikowaną więź łączącą jej matkę ze służącym,
który wbrew stereotypom kolonialnym odrzuca możliwość romansu z białą ko-
bietą, sytuując się w pozycji biernego przedmiotu pożądania.

W późniejszym o dwie dekady filmie Biała Afryka (White Material, 2009)
Claire Denis powraca do ostatnich lat francuskiego panowania w Afryce Zachod-
niej, opowiadając o życiu Marii Vial (Isabelle Huppert), właścicielki plantacji kawy,
która na przekór wszystkiemu nie zamierza zrezygnować z dotychczasowego życia
i wrócić do Francji 29. Mężczyźni mieszkający w jej domu – podobnie jak w Lazu-
rycie – są słabi i niezdolni do działania. Mąż marzy wyłącznie o sprzedaży posiad-
łości i ucieczce, syn pogrąża się w depresji, a teść choruje. Wydarzenia historyczne
(wycofanie wojsk francuskich, walki partyzantów, wzrost przestępczości) stanowią
tło historii osobistej, opowieści o kryzysie małżeńskim i rozpadzie rodziny. Po raz
kolejny nostalgiczne wyobrażenia (wspierane uprzywilejowaną rolą egzotycznego
krajobrazu) łączą się z krytycznym spojrzeniem na rzeczywistość z punktu widze-
nia postaci kobiecej. Nie następuje tu jednak podważenie porządku kolonialnego,
a wyłącznie zastąpienie struktur patriarchalnych matriarchalnymi. Kobieca per-
spektywa w dziełach Brigitte Roüan, Régisa Wargniera i Claire Denis nie oznacza
bowiem uwzględnienia żeńskiego podmiotu skolonizowanego, gdyż Arabki, Wiet-
namki czy Afrykanki są praktycznie nieobecne w świecie przedstawionym tych
filmów, w których podporządkowana Inna nie może przemówić, poddana podwój-
nej opresji (imperialnej i patriarchalnej) 30.

W odniesieniu do kina czy literatury określenie „postkolonializm” nie oznacza
więc zamknięcia jakiejś epoki, nie wskazuje na czas po kolonializmie, ale raczej
na uwikłanie teraźniejszości w przeszłość, na próby wyparcia ze świadomości
okrutnych wydarzeń lub przeciwnie – na niemożność uwolnienia się spod ich
wpływu, nostalgiczne rozpamiętywanie straty lub pragnienie przepracowania
traumy. Najważniejszym zadaniem staje się przemyślenie na nowo całości do-
świadczenia, uchwycenie specyficznych zależności między centrum i peryferiami,
wreszcie przezwyciężenie dualizmu i uświadomienie sobie, że pierwiastek kolo-
nialny nie zniknął, ale – jak zauważył Stuart Hall – wciąż jest w nas obecny
w postaci skutków ubocznych 31.

Krzysztof LosKa

Artykuł powstał w ramach projektu finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki
nr 2013/11/B/HS2/02887.
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1 M. Ferro, Kino i historia, tłum. T. Falkowski,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
2011.

2 Termin „kino blokowisk” (cinéma de banlieue)
pojawił się w prasie francuskiej po 1995 r.
w odniesieniu do takich filmów, jak Douce
France (reż. Malik Chibane, 1995), Nienawiść
(La Haine, reż. Mathieu Kassovitz, 1995),
Moja dzielnica spłonie (Ma 6-T va crack-er,
reż. Jean-François Richet, 1997), La Squale
(reż. Fabrice Genestal, 2000).

3 Takie rozumienie nostalgii proponuje Svetlana
Boym w książce The Future of Nostalgia,
Basic Books, New York 2001, s. XIV.

4 Tamże, s. XVIII.
5 Pojęcie kina postkolonialnego nie jest jedno-

znacznie zdefiniowane, nie wszyscy teoretycy
zgadzają się też w kwestii zasadności stosowa-
nia tego terminu (np. Ella Shohat i Robert
Stam), niektórzy proponują inne kategorie: kino
transnarodowe (Andrew Higson), „kino z ak-
centem” (Hamid Naficy), kino transwergencji
(Will Higbee) lub kino międzykulturowe
(Laura Marks). Wydaje się, że pisząc o filmach
francuskich zrealizowanych przez reżyserów
pochodzących z byłych kolonii i ukazujących
relacje między przeszłością i teraźniejszością,
można w sposób uzasadniony posłużyć się po-
jęciem kina postkolonialnego.

6 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym.
Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna,
tłum. K. Bojarska, Universitas, Kraków 2009,
s. 76.

7 Tamże, s. 153.
8 Tamże, s. 63.
9 Will Higbee uważa, że motyw wędrówki na-

leży do klasycznych tematów kina diasporycz-
nego we Francji, o czym świadczą liczne filmy
realizowane od początku lat 90, m.in. Młodość
(Cheb, reż. Rachid Bouchareb, 1991), Bye-bye
(reż. Karim Dridi, 1995), Wielka podróż (Le
grand voyage, reż. Ismaël Ferroukhi, 2004).
Zob. W. Higbee, „Et si on allait en Algérie?”
Home, Displacement, and the Myth of Return
in Recent Journey Films by Maghrebi-French
and North African Émigré Directors, w:
Screening Integration: Recasting Maghrebi
Immigration in Contemporary France, red.
S. Durmelat, V. Swamy, University of Neb-
raska Press 2011, s. 59.

10 Motyw deportacji pojawiał się w filmach fran-
cuskich wielokrotnie, począwszy od wczes-
nego filmu Rachida Buchareba Młodość,
w którym – podobnie jak w Bled number one
– bohaterowie marzą jedynie o powrocie do
Francji, bowiem w ojczyźnie przodków czują
się obco, słabo mówią po arabsku.

11 Czasem podróż do Afryki Północnej jest po
prostu ucieczką od frustracji i okazją do po-
szukiwania wyimaginowanych korzeni oraz
stworzenia tożsamości fantazmatycznej, jak
w przypadku głównego bohatera filmu Il était
une fois dans l’Oeud (reż. Djamel Bensalah,
2005). Johnny postanowił zostać Arabem,
choć jego ojciec pochodzi z Alzacji, a matka
z Normandii; w tym celu wyrzeka się francus -
kiej kultury i wyjeżdża z rodziną swojego ko-
legi na wakacje do Algierii, by odnaleźć
rzekomych przodków.

12 Na znaczenie przeszłości jako płaszczyzny po-
rozumienia i dialogu międzykulturowego oraz
na szczególną rolę pamięci zwracają uwagę
autorki dwóch znakomitych analiz filmu Fau-
cona: L. Saxton, Terms of „Engagement”: Al-
geria, France and the Middle East in Barbet
Schroeder’s „L’Avocat de la terreur” and
Philippe Faucon’s „Dans la vie”, „Modern
& Con temporary France” 2011, t. 19, nr 2,
s. 209-222; M. Rosello, Postcolonial Relatio-
nalities in Philippe Faucon’s „Dans la vie”,
w: Postcolonial Cinema Studies, red. S. Pon-
zanesi, M. Waller, Routledge, London 2012,
s. 93-106.

13 W 1870 r. uchwalono tzw. dekret Crémieux,
który nadawał żydom algierskim obywatel-
stwo francuskie. W czasie wojny o niepodle-
głość znaczna część diaspory żydowskiej
opowiedziała się po stronie władz francuskich,
co się odbiło negatywnie na stosunkach
z arabską większością w Algierii.

14 Motyw diaspory żydowskiej, której członko-
wie pochodzą z byłych kolonii francuskich
w Afryce Północnej, pojawił się również w fil-
mie Karin Albou Mała Jerozolima (La Petite
Jérusalem, 2004), którego akcja rozgrywa się
w podparyskiej dzielnicy Sarcelles zamiesz-
kanej przez imigrantów z Maghrebu. Podob-
nie jak w filmie Faucona fotografie rodzinne
służą nostalgicznemu przywoływaniu prze-
szłości, ważną rolę odgrywają sceny posiłków,
jednak Karin Albou większy nacisk położyła
na rolę religii jako czynnika budującego więź
wspólnotową.

15 Front Wyzwolenia Narodowego powstał tuż po
wybuchu powstania antyfrancuskiego w 1954 r.

16 Na feministyczną wymowę filmu Krim zwraca
uwagę Carrie Tarr w książce Reframing Dif-
ference: Beur and Banlieue Filmmaking in
France, Manchester University Press, Man-
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