Czas utracony — nostalgia
| frauma w postkolonialnym
filmie francuskim

KRZYSZTOF LOSKA

Twierdzenie, ze sztuka filmowa jest odzwierciedleniem przemian spotecznych,
nie budzi dzi$§ zasadniczych kontrowersji, podobnie jak teza o zwiazku kina i his-
torii, ktora przed laty przekonujaco uzasadniat Marc Ferro !. Przyjmujac powyzszy
punkt widzenia, mozna rozpatrywac kino jako §rodek przekazu pozwalajacy wy-
razic istotne kwestie polityczne czy kulturowe. Potwierdzeniem tego jest tworczosé
rezyserow podejmujacych problemy mniejszo$ci etnicznych zyjacych w wielokul-
turowym $wiecie — grup poddanych opresji, zachecanych do asymilacji lub spy-
chanych na margines. Dobrym przyktadem takiego podejscia wydaje si¢
kinematografia francuska minionego ¢wier¢wiecza, pokazujaca narod w stanie kry-
zysu, szukajacy nowych sposobow okreslania wiezi wspdlnotowych. Filmy auto-
row mtodego pokolenia — Thomasa Gilou, Mathieu Kassovitza, Karima Dridi,
Malika Chibane’a, Jean-Frangois Richeta — staty si¢ odzwierciedleniem ztozonej
sytuacji politycznej: poglebiajacych si¢ nieréwnosci spotecznych, alienacji mto-
dego pokolenia i poczucia wykluczenia.

Nie zamierzam jednak pisaé¢ o kinie blokowisk (cinéma de banlieue), ktdrego
tworcy przedstawiaja ludzi mieszkajacych w podmiejskich osiedlach, analizuja
przepas¢ migdzy centrum i peryferiami oraz skutki uboczne (nie)swiadomie pro-
wadzonej polityki segregacji 2. Pragne¢ skupic¢ sie raczej na istniejgcym napieciu
miedzy dominujacg wiekszoscig (francuska) a podporzadkowang mniejszoscia (np.
arabska), wyrazonym w szczegdlnym stosunku do historii, ktora jednoczesnie taczy
i dzieli obie grupy. Rozwazajac kulture wspotczesng z punktu widzenia teorii post-
kolonialnych, powinni§my zwréci¢ uwage na perspektywe czasowa, czyli zwigzek
miegdzy przesztoscia (kolonialng) i terazniejszoscia (postkolonialng). Przejawia si¢
on w filmach na dwa powigzane ze sobg sposoby: nostalgiczny — wyrazajacy si¢
w tesknocie za tym, co utracone, w pragnieniu powrotu (np. do opuszczonej oj-
czyzny), oraz traumatyczny — w niemoznosci pogodzenia si¢ ze strata, nieudanych
probach wyparcia przykrych wspomnien lub przepracowania traumy.

Nostalgia zawiera pewien wymiar utopijny, bowiem jej przedmiot zawsze si¢
wymyka, jawi si¢ jako niedostepny i odlegty *. Stowo to pojawito si¢ w uzyciu kil-
kaset lat temu na okreslenie smutku odczuwanego przez cztowieka tesknigcego za
ojczyzng. Powrot nie gwarantuje jednak wyzdrowienia, chory przekonuje si¢ bo-
wiem, ze raj zostal na zawsze utracony. Objawy nostalgii przypominaja czasem
melancholi¢, gdyz w obu przypadkach wida¢ utrate zainteresowania $wiatem ze-
wnetrznym, wszelako uczucie nostalgii — w przeciwienstwie do melancholii — do-
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tyczy zwiazku migedzy losami jednostki i wspolnoty (narodu, grupy etnicznej), mig-
dzy pamigcig indywidualng i zbiorowa. Svetlana Boym wyréznita dwie odmiany
nostalgii: pokrzepiajaca, w ktorej nacisk jest potozony na nostos (powroét do domu),
pragnienie odzyskania tego, co utracone, oraz refleksyjna, odwolujaca si¢ do tes-
knoty (algia), odwlekajacg czas powrotu *. Ta pierwsza przypomina tradycje wy-
naleziong (w rozumieniu Erica Hobsbawma), wyraza si¢ w zbiorowych symbolach,
za$ druga skupia si¢ na jednostkowych opowiesciach i nie probuje odbudowaé mi-
tycznego miejsca pochodzenia.

W $wiecie wspdlczesnym, naznaczonym ruchami migracyjnymi, diasporami
i konfliktami o podlozu etnicznym czy rasowym, coraz wigksza liczba ludzi zyje
poza krajem pochodzenia. Na obczyznie odbudowujg wspodlnote opartg na nostal-
gii, mimo ze nowy rodzaj wi¢zi rzadko pozwala im na odzyskanie poczucia bli-
skosci. Imigranci zyja w ciagtym rozdwojeniu, dwujezycznosci, zawieszeni migdzy
»tu” 1 ,,gdzie$ indziej”, przesztoscia i terazniejszoscig. Wrazenie peknigcia i wy-
korzenienia dotyka takze repatriantow, niegdysiejszych kolonizatorow, ktorzy utra-
cili domy rodzinne po odzyskaniu niepodlegtosci przez podbite kraje. Jedni
i drudzy musza uporac¢ si¢ ze stratg, cho¢ ich pozycja i status spoteczny sg catko-
wicie rozne. Obie perspektywy odgrywaja istotng role w postkolonialnym kinie
nostalgicznym, w ktérym mit powrotu zostal poddany krytycznemu ogladowi,
w obu punktem odniesienia jest proces dekolonizacji (zarowno w odniesieniu do
krajow Afryki Polnocnej i Zachodniej, jak i Polwyspu Indochinskiego), czasem tez
traumatyczne do$wiadczenie wojny domowej °.

W pamigci traumatycznej, podobnie jak w nostalgii, przesztos¢ nie jest czasem
zamknigtym, nie jest skonczong historia, jako ze przenosi ze sobq do terazniejszosci
doswiadczenia, w ramach ktorych wydarzenia sq ponownie kompulsywnie do-
Swiadczane tak, jakby miedzy przesztoscig a terazniejszosciq nie istniata Zadna od-
leglos¢ ani réznica °. Nostalgia jest tesknota za ciggloscia w pokawatkowanym
czasie, za$ trauma rozrywa doswiadczenie rozumiane jako zintegrowane albo przy-
najmniej realnie wyartykutowane Zycie, a nawet grozi jego zniszczeniem . Trauma
moze zosta¢ przepracowana, co si¢ wigze z przyjeciem krytycznego dystansu
wobec przykrych do$wiadczen oraz ze zmiang ich kontekstu w sposob, ktory po-
zwala na ponowne zajecie si¢ aktualnymi sprawami ®.

W latach 80. i 90. ubieglego wieku debiutowato pokolenie rezyserow francu-
skich pochodzacych z bytych kolonii w Algierii, Maroku i Tunezji, wychowanych
i wyksztatconych juz w nowym kraju, cho¢ nadal zmagajacych si¢ z nicodlegty prze-
szto$cig 1 podwojng tozsamoscia. Sposrdd licznych tworcow podejmujacych temat
wplywu historii kolonialnej na terazniejszo$¢ postkolonialng na szczegdlng uwage
zashuguja migdzy innymi: Hassan Legzouli, Rabah Ameur-Zaimeéche, Tony Gatlif,
Philippe Faucon, Rachida Krim, Bourlem Guerdjou, Mehdi Charef, Thomas Gilou
i Rachid Bouchareb.

Nostalgiczna postawa wobec przesztosci wyrasta z wiary w mit powrotu, silnej
zwlaszcza wérdd przedstawicieli pierwszego pokolenia imigrantow, ktorzy probowali
poradzi¢ sobie z ubdstwem i poczuciem obcosci. W filmach fabularnych przejawia
si¢ to na kilka mozliwych sposobow, ale jednym z najczgséciej wykorzystywanych
jest motyw wedréwki pozwalajacy wyrazi¢ pragnienie odnalezienia wlasnych ko-
rzeni °. W Testamencie (Ten ja, 2004) Hassan Legzouli opowiada o 30-letnim tak-
sowkarzu, ktoéry wyrusza do Maroka, by zados¢uczyni¢ prosbie zmarlego ojca
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i pochowa¢ go w rodzinnym kraju. Nordine (Roschdy Zem) wychowat si¢ we Fran-
cji, nie czuje si¢ zwigzany z ojczyzng przodkow, do tradycji podchodzi selektywnie,
wybierajac z niej to, co przydatne we wspdlczesnym swiecie, ale podréz pozwala
mu odnalez¢ utracong czg$¢ tozsamosci. W filmie tym, podobnie jak w wielu in-
nych, pojawia si¢ temat rekonstruowania przesztosci na podstawie sladow pozos-
tawionych w pamigci, bedacych — jak piosenka nucona przez ojca czy przedmioty
z dziecinstwa — sposobem na potaczenie roznych plaszczyzn czasowych. Powrot
do przesztosci okazuje si¢ oczywiscie niemozliwy, jako ze wioska, w ktdrej urodzit
si¢ ojciec, zostala przed laty opuszczona przez mieszkancow szukajacych pracy
w miescie lub zagranica.

Niewatpliwie nostalgiczny wymiar Testamentu przetozyt si¢ na wyidealizowany
obraz przesztosci i domu rodzinnego, a takze zbyt sielankowy opis migdzykultu-
rowego spotkania jako przestrzeni dialogu i porozumienia. Nieco bardziej kry-
tyczny oglad proponuje Rabah Ameur-Zaimeche w filmie Bled number one (2006),
w ktorym gtowny bohater zostaje deportowany do Algierii. Berberyjska wioska
nie jest dla niego utraconym rajem, czuje si¢ w niej catkowicie wyobcowany, nie
méwi bowiem miejscowym dialektem, za$ obyczaje wydajg si¢ mu prymitywne.
Jedyna osoba, z ktora potrafi nawigza¢ kontakt, jest zwesternizowana kuzynka Lou-
isa (Meryem Serbah) — tak jak on zmarginalizowana i wykluczona ze wspdlnoty
ze wzgledu na nieprzestrzeganie zasad patriarchalnych. Podobnie jak w filmie Has-
sana Legzouli tu rowniez pojawiaja si¢ sceny stuzace egzotyzacji obrazu, nie sg to
wszak przepickne krajobrazy, ale okrutne zwyczaje plemienne, jak na przyktad ry-
tualny uboj bydta °.

Inny wariant motywu nostalgicznej podrozy w poszukiwaniu korzeni przedsta-
wia Tony Gatlif w Exils (2004). Para mtodych bohateréow, Zano (Romain Duris)
i Naima (Lubna Azabel), wyrusza z Paryza do Algierii. M¢zczyzna jest potomkiem
francuskich osadnikéw (pieds-noir), kobieta pochodzi z rodziny algierskich imi-
grantow; oboje szukaja swojego miejsca w Swiecie 1 wierzg w mozliwos$¢ odzys-
kania utraconej czastki siebie, zintegrowania przesztosci i terazniejszosci. Zano
znajduje miejsca zapamigtane z dziecinstwa, trafia do domu rodzinnego, w ktérym
na $cianach wciaz wisza zdjecia jego rodzicow, a meble pochodza z czasow kolo-
nialnych. Pomimo obecnoéci materialnych sladow pamieci odzyskanie utraconego
czasu okazuje si¢ niemozliwe, bohaterowi pozostaje jedynie smutek i pogodzenie
si¢ ze stratg, za$ jego towarzyszka probuje ,,egzorcyzmowac przeszios¢”, szuka
ucieczki w rytualnym tancu, ale ta droga rowniez konczy si¢ niepowodzeniem !,

Moze najcickawszym przyktadem ukazujacym nostalgiczny stosunek do prze-
sztosci i jej wplyw na terazniejszo$¢ — ze wzgledu na analize mozliwosci komuni-
kacji migdzykulturowej — jest film Philippe’a Faucona W zyciu (Dans la vie, 2007),
ktérego bohaterkami sg dwie starsze kobiety. Estera (Ariane Jacquot) jest schoro-
wang zydowka, ktora opiekuje si¢ niewiele mtodsza od niej muzutmanka Halima
(Zohra Mouffok). Wydarzenia fabularne rozgrywaja si¢ w 2006 r., w czasie trwania
konfliktu izraelsko-palestynskiego, co nie pozostaje bez wptywu na wzajemne re-
lacje migedzy kobietami. Z pozoru dzieli je wszystko — religia, pochodzenie et-
niczne, wyksztatcenie (Halima jest niepis$mienna), sytuacja ekonomiczna. Okazuje
si¢ jednak, ze roznice sg znacznie mniejsze, niz si¢ wydawato. Obie pochodza z by-
tych kolonii francuskich, przed laty mieszkaty w Oranie, z ktérego wyjechaty (choé
z 16znych powodow) po zakonczeniu wojny o niepodlegto$é, maja podobne
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wspomnienia i do§wiadczenia zyciowe, tesknig tez za utracong ojczyzng 2. Estera
czesto oglada album ze starymi fotografiami, nie moze pogodzi¢ si¢ ze stratg, na-
tomiast Halima wspomina o réznicach w sposobie traktowania obu grup etnicznych
przez wladze kolonialne 3.

W istocie dzieli je nie pamig¢ o czasach minionych, ale terazniejszos¢, zwtasz-
cza jej wymiar medialny, bowiem telewizja nadaje wiadomos$ci o bombardowa-
niach osiedli palestynskich przez wojska izraelskie, co sprawia, ze muzutmanka
zaczyna utozsamiac si¢ z bezbronnymi ofiarami, za$ zydowka z mieszkancami Iz-
raela zyjacymi w cigglym zagrozeniu. Plaszczyzna polityczna nie odgrywa w filmie
Faucona tak istotnej roli, jak mogtoby si¢ wydawac. Rezyser nie rozwaza przyczyn
konfliktu zbrojnego, nie zestawia tez algierskiej wojny o niepodlegtos¢ ze wspot-
czesnymi wydarzeniami; interesuje go raczej poszukiwanie ptaszczyzny porozu-
mienia, przejscie od przesadow i roznic do zrozumienia, dostrzezenie podobienstw.
Ukazaniu tych kwestii stuza sceny przyrzadzania positkow i przygotowania do ko-
lacji, na ktora Halima zaprasza swoja podopieczng. Poczatkowe trudno$ci, wyni-
kajace z odmiennych zwyczajow kulinarnych, okazuja si¢ pozorne lub tatwe do
przezwyciezenia, obie religie zakazuja spozywania tego samego mi¢sa, a miej-
scowy sklep z koszernym jedzeniem prowadzi tunezyjski zyd mowiacy swobodnie
po arabsku.

Wizja §wiata zaproponowana przez Faucona, z pewnoscig nieco utopijna, wy-
rasta z przekonania, ze mozna zy¢ w spoteczenstwie wielokulturowym, ze réznice
nie muszg prowadzi¢ do nieuchronnych sporéw, zamykania si¢ w gettach etnicz-
nych czy rasowych. Zasadnicza wartoscig okazuje si¢ bowiem uznanie innosci oraz
przekonanie, ze istnieja odmienne od naszego wzory zycia, ktore na swoj sposob
sa wartosciowe. Kobieca przyjazn opiera si¢ tu na nicustannym negocjowaniu wtas-
nego stanowiska, szacunku dla innej kultury, szukaniu alternatywy zaréwno dla
radykalnej asymilacji, jak i polityki roznicy .

Charakterystyczng strategia nostalgicznego kina postkolonialnego jest rekon-
struowanie przeszto$ci, przywolywanie jej przez wspomnienia bohaterow lub w inny
sposob, przez usytuowanie wydarzen fabularnych na tle przemian historycznych.
Zasadniczym punktem odniesienia dla tworcow pochodzacych z Maghrebu jest kres
kolonializmu, ktorego symbolem byta algierska wojna o niepodlegto$é. Temat ten
powraca w wielu waznych filmach: Pod stopami kobiet (Sous les pieds des femmes,
1997) Rachidy Krim, Zy¢ w raju (Vivre au paradis, 1998) Bourlema Guerdjou, Car-
touches gauloises (2007) Mehdiego Charefa, Ukryta tozsamosé¢ (Michou d’Auber,
2007) Thomasa Gilou.

W pierwszym z nich, debiucie fabularnym Rachidy Krim, ktorego scenariusz
powstal na podstawie wspomnien matki rezyserki, pojawia si¢ wspolczesna rama
czasowa oraz liczne retrospekcje stuzace podkresleniu napiecia migdzy przeszioscia
a terazniejszo$cig. Glowna bohaterka, Aya (Claudia Cardinale), po latach spotyka
dawnego kochanka, Amina (Mohammad Bakri), dziatacza niepodleglosciowego,
ktéry po zakonczeniu wojny domowej wrocit do Algierii. Z fragmentow wspomnien
wylania si¢ historia mtodej kobiety, ktora przyjechata do Francji wraz z m¢zem,
nicbawem aresztowanym za nielegalng dziatalnos¢. Stopniowo zachodzi w niej
przemiana, postanawia zdoby¢ wyksztatcenie i przylaczy¢ sie do Frontu Wyzwole-
nia Narodowego (Front de Libération Nationale) !°. Problematyka polityczna prze-
nika si¢ z kwestig rownouprawnienia pici, bowiem Aya przekonuje si¢, ze
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Ukryte, rez. Michael Haneke (2005)

mezezyzni z wyrazng niechecia odnosza si¢ do zaangazowania kobiet, nie akcep-
tujg ich niezaleznosci. Podczas rozméw z Aminem bohaterka probuje bez powo-
dzenia przekona¢ go do swojej wizji niepodlegltego kraju, w ktdrego przestrzeni
publicznej znalaztoby sie miejsce dla kobiet . Nieche¢ Amina do odrzucenia pat-
riarchalnego modelu spoteczenstwa sprawia, ze Aya podejmuje decyzj¢ o pozosta-
niu we Francji i wychowaniu corki zgodnie ze swoimi przekonaniami.

Zyé w raju to swobodna adaptacja autobiograficznej powiesci Brahima Bena-
icha bedaca — podobnie jak wczesniejszy film — opowiescia o dojrzewaniu i zdo-
bywaniu $wiadomosci politycznej, ale nie przez kobiete, lecz mtodego mezczyzne.
Bourlem Guerdjou rezygnuje jednak z narracji pierwszoosobowej, obecnej w pier-
wowzorze literackim (napisanym w formie dziennika), nie konstruuje tez fabuty
w oparciu o schemat retrospekcji, a w zamian proponuje chronologicznie uporzad-
kowana histori¢ podzielong na trzy rozdzialy podkreslajace zwigzek miedzy his-
torig osobista i polityczng. Akcja rozpoczyna si¢ w 1960 r., kiedy to na
przedmiesciach Paryza osiedlaja si¢ mtodzi matzonkowie Lakhdar (Roschdy Zem)
i Nora (Fadila Belkebla), za$ konczy si¢ 5 lipca 1962 r. w dniu ogtoszenia niepo-
dlegtosci przez Algierie. Zona, podobnie jak Aya w filmie Rachidy Krim, jest po-
czatkowo przestraszona, catkowicie zdana na innych, jednak po spotkaniu z Aicha,
aktywistka Frontu Wyzwolenia Narodowego, uswiadamia sobie, ze zZycie moze
wyglada¢ inaczej, zwlaszcza po tym, jak stracita oparcie w mezu, ktory przegrat
wszystkie pienigdze. W obu filmach pojawia si¢ wydarzenie traumatyczne klu-
czowe dla catego pokolenia algierskich imigrantow, a mianowicie zezwolenie na
otwarcie ognia do uczestnikow pokojowej demonstracji, ktorzy przemaszerowali
ulicami Paryza 17 pazdziernika 1961 r. 7 W obydwu mamy rowniez do czynienia
z proba dokonania reinterpretacji przesztosci dzieki zwroceniu uwagi na udziat ko-
biet w ruchu niepodleglosciowym.

Innym sposobem przedstawiania faktéw historycznych w nostalgicznym kinie
postkolonialnym jest przyjecie przez tworcow perspektywy dziecka — uczestnika
wydarzen. Taka strategi¢ fabularng obieraja w swoich filmach Mehdi Charef
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Cartouches gauloises, rez. Mehdi Charef (2007)

i Thomas Gilou. Bohaterem Cartouches gauloises jest rezolutny 12-latek Ali (Mo-
hamed Faouzi Ali Cherif), dorabiajacy jako roznosiciel gazet, pochodzacy z ro-
dziny zaangazowanej w walke o niepodlegtos¢. Akcja rozgrywa si¢ w Algierii
w ostatnich miesigcach wojny domowej, wciaz trwaja walki oddziatéw rzadowych
z partyzantami ukrywajacymi si¢ w gorach. Obywatele francuscy nie maja jednak
watpliwosci, ze to ostatnie chwile ich pobytu w Afryce Potnocnej, totez kazdego
dnia kolejne rodziny opuszczaja swoje posiadtosci potozone w eleganckiej dziel-
nicy miasta. Wbrew pozorom Mehdi Charef nie przedstawia historii w sposob
jednostronny, pokazuje zar6wno bezwzgledno$¢ zotnierzy francuskich oraz wal-
czacych u ich boku arabskich Aarkis, jak i okrucienstwo bojownikéw o niepodle-
glos¢ — kazda ze stron postuguje si¢ terrorem i zabija niewinnych ludzi. Dziecigcy
Swiat zabaw nie jest weale oderwany od rzeczywistosci, nawet najmtodsi sg $wiad-
kami przemocy i zbrodni. Nie ma jednak w tym $wiecie tak wyrazistego podziatu
na kolonizatoréw i skolonizowanych, bowiem wsrod przyjaciol Alego sa gtdéwnie
francuscy chtopcy, urodzeni i wychowani w Algierii, ktorag muszg opuscié i wyje-
cha¢ do nieznanego kraju 8.

Nieco bardziej jednoznaczne przestanie ideologiczne zawiera Ukryta tozsa-
mos¢, bedaca w pewnym sensie pochwatg francuskiej polityki asymilacji jako
sposobu na osiagnigcie rownosci przez wyeliminowanie réznic rasowych czy na-
rodowych. Akcja filmu Thomasa Gilou rozpoczyna si¢ w 1960 r. we Francji.
Dwaj bracia, Messaoud (Samy Seghir) i Abdel (Medy Kerouani), zostaja oddani
do sierocinca, skad trafiaja do rodzin zast¢pczych. Rezyser skupia si¢ na losach
pierwszego z nich, ktorym opiekuje si¢ bezdzietne matzenstwo mieszkajace na
wsi. Gis¢le (Nathalie Baye) postanawia ukry¢ przed mgzem pochodzenie dziecka,
bowiem obawia si¢, ze niech¢¢ do cudzoziemcodw i rasistowskie poglady Geo-
rges’a (Gérard Depardieu), przed laty stuzacego w wojskach kolonialnych w In-
dochinach i Algierii, moga by¢ powazng przeszkoda w zaakceptowaniu chtopca.
Wydarzenia polityczne — demonstracje, protesty uliczne, zamieszki w stolicy —
stanowig jedynie tto opowiesci o dojrzewaniu i wrastaniu w spoteczenstwo fran-
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cuskie, pojawiaja si¢ raczej posrednio, w wiadomosciach telewizyjnych lub roz-
mowach dorostych.

Bez watpienia najwazniejszym filmem dotyczacym dziedzictwa kolonialnej
przesztosci, problemu winy i odpowiedzialnosci, jest Ukryte (Caché, 2005) Mi-
chaela Hanekego, w ktorym austriacki rezyser zastanawia si¢ nad tym, w jakim
stopniu media audiowizualne uczestnicza w przepracowaniu zbiorowego doswiad-
czenia traumatycznego oraz czy moga petni¢ funkcje potencjalnego ,,miejsca pa-
mieci” (lieux de memoire) °. Ukrytym punktem odniesienia jest w tym filmie wojna
francusko-algierska, zwlaszcza masakra z 17 pazdziernika, ktdrg probowano wyma-
zac, zepchnaé w nieswiadomos¢ i przeksztatci¢ w rodzaj ,,nie-pamieci”, pozwalajac
jedynie na nostalgiczne przywotanie. Haneke pokazuje skutki nieprzepracowane;j
traumy oraz sttumionego poczucia winy bez bezposredniego odwotywania si¢ do
wydarzen historycznych.

Bohaterem filmu jest Georges Laurent (Daniel Auteuil), intelektualista i dzien-
nikarz prowadzacy w telewizji popularny program kulturalny; wczesne dziecinstwo
spedzit w Algierii. W ostatnich miesigcach wojny jego rodzice postanowili zaopie-
kowac si¢ niewiele od niego starszym chtopcem, Majidem, synem robotnika, ktory
prawdopodobnie zginagt podczas paryskiej demonstracji. Zazdros¢ lub niechgé
wobec drugiego dziecka popycha Georges’a do okrutnego czynu — wymysla his-
toryjke na temat barbarzynstwa matego Algierczyka, ktory rzekomo zabit siekierg
kurczaka i umazat si¢ jego krwia. Rodzice postanawiaja odesta¢ Majida do siero-
cifca, pozbawiajac go tym samym szans na normalne zycie, zdobycie wyksztatce-
nia i pozycji spotecznej. Kilkadziesigt lat pozniej wydarzenia z przesztosci
powracaja za sprawa tajemniczych kast wideo wysytanych przez nieznanego prze-
sladowce, jednak powracajg nie wprost, lecz w postaci koszmaréw sennych (zgod-
nie z Freudowska teorig powrotu tresci sthtumionych), ktére nawiedzajg bohatera.
Georges postanawia odnalez¢ Majida, gdyz to jego obarcza odpowiedzialnoscig za
uporczywe nekanie. Spotkanie po latach nie przynosi wszak rozwigzania sytuacji,
jako ze starszy mezczyzna mieszkajacy w ubogiej dzielnicy miasta nic nie wie na
temat kaset, w dodatku popetnia samobdjstwo na oczach goscia. Szokujacy czyn
nie wplywa bynajmniej na zmiang postawy Georges’a, ktory nie poczuwa si¢ do
winy, skutecznie potrafi tez znieczuli¢ wyrzuty sumienia, tak jak jego matka, ktdra
catkowicie wyparta z pamigci przykre wspomnienia.

W alegorycznym odczytaniu filmu postawa gldwnego bohatera jest ilustracja
pewnej tendencji obecnej w spoteczenstwie francuskim, zwigzanej z amnezjg his-
toryczng, odrzuceniem odpowiedzialnosci za okres kolonializmu i niechgcig do na-
prawienia krzywd. Nieprzepracowana trauma powraca w szczeg6lnej postaci,
przeszto$¢ nie musi by¢ przedstawiana bezposrednio, bowiem zazwyczaj dochodzi
do przesunigcia czasowego, odwleczonego nadania znaczenia przykrym przezy-
ciom. Pamigé traumatyczna (przynajmniej w relacji Freuda) moze wigzaé sig
z opozniong czasowosciq i okresem latencji miedzy rzeczywistym lub fantazmatycz-
nym uprzednim wydarzeniem a wydarzeniem pozniejszym, ktore w jakis sposob je
przypomina i inicjuje odnowione wyparcie, oddzielenia, zamkniecie oraz niepozg-
dane zachowanie *°. Czynnikiem uruchamiajgcym powrot traumatycznych wspom-
nien w postaci koszmaréw sennych sa rysunki odnalezione przez Georges’a,
przedstawiajace postac z twarzg we krwi. Przesztos$¢ jest otwarta rang, wszelako
bohater nie zamierza si¢ z nig mierzy¢, pragnie zy¢ w przekonaniu o swej niewin-
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nosci, co wymaga od niego odrzucenia wszelkich oskarzen i przyjecia stabilnej
tozsamosci opartej na wyobrazeniu (kolonialnego) Innego jako okrutnego dzikusa
bedacego potencjalnym zagrozeniem, przed ktorym nalezy si¢ broni¢ 2.

W przeciwienstwie do nostalgicznych filmow postkolonialnych Haneke nie nie-
sie widzowi pocieszenia, zmusza go raczej do porzucenia wiary w terapeutyczng
moc obrazéw oraz w to, ze ukrywaja one jaka$ prawde wymagajaca odstoniecia.
Ekran telewizora nie jest tu — jak chociazby u Atoma Egoyana — przestrzenig po-
zwalajgca na pogodzenie si¢ z przesztoscig lub przepracowanie traumy. Jesli nawet
telewizja dostarcza informacji (w wiadomosciach reporter méwi o konflikcie izra-
elsko-palestynskim), to nie jest w stanie pokazaé¢ prawdy o rzeczywistosci, bowiem
zbyt czesto nig manipuluje. Mozna zauwazy¢, ze Haneke w filmie Ukryte zdecy-
dowanie odrzuca sposoby przedstawiania stosowane przez tworcow wywodzacych
si¢ z mniejszosci etnicznych, rozni si¢ tez od rezyserow spogladajacych na prze-
sztos$¢ kolonialng z punktu widzenia francuskich osadnikdw, zazwyczaj repatrian-
tow zmuszonych do powrotu do ojczyzny, na ktérych tworczosé takze warto
zwrdci¢ uwagg.

W filmach Brigitte Rotian (Lazuryt /Outremer/, 1990) czy Régisa Wargniera
(Indochiny, 1992), wpisujacych si¢ w nurt francuskiego kina dziedzictwa, dominuje
nostalgiczna perspektywa stuzaca zbudowaniu alegorycznej opowiesci o narodzie
i utraconej przeszto$ci 22. Struktura narracyjna obu utworéw opiera sie na rozbu-
dowanych retrospekcjach i wykorzystaniu konwencji gatunkowych melodramatu,
oba tez rekonstruujg przeszto$¢ przez osobistg traumg. Bohaterkami pierwszego
z nich sa trzy siostry, Zon (Nicole Garcia), Gritte (Marianne Basler) i Maléne (Bri-
gitte Rotian), ktore w latach 40. i 50. mieszkaly w Algierii, a po zakonczeniu wojny
domowej wrocity do Francji (cho¢ nie wszystkie). Fabuta jest opowiedziana
z trzech punktéw widzenia, dzigki czemu widzowie poznajg rozne wersje tej samej
historii, raczej uzupelniajace si¢ niz wzajemnie sprzeczne. Maz Zon jest maryna-
rzem, nieobecnym przez caly czas, ona sama wychowuje liczne potomstwo, na-
rzeczony Gritte zostawit ja i wyjechat do Ameryki Potudniowej, maz Maléne jest
staby i wycofany, stajac si¢ symbolicznym przedstawieniem utraty sit witalnych
i wladzy przez niegdysiejsza potege kolonialng %. Kobiety przejmuja w tym $wie-
cie obowiazki nalezace do mezczyzn, to one zarzadzaja plantacjg 1 winnica, sg ak-
tywne i zdecydowane (takze w sferze seksualnej, jedna z nich ma nawet
algierskiego kochanka).

W Indochinach réwniez dominuje perspektywa kobieca, wzmocniona czasem
przez narracje¢ prowadzong spoza kadru. Podobnie jak we wczes$niejszym filmie,
wydarzenia fabularne rozgrywaja si¢ w dwoch porzadkach historycznych — przed
i po upadku kolonializmu (rama czasowa jest rok 1954 i negocjacje w sprawie wy-
cofania wojsk francuskich z Wietnamu). Eliane Devries (Catherine Deneuve) jest
wiascicielka plantacji kauczuku, zarzadza olbrzymia posiadtoscia, ma adoptowana
corke, Camille (Linh Dan Pham), pochodzacg z wietnamskiej arystokracji, wycho-
wywang zgodnie z wzorcami francuskimi. Ma tez kochanka — mtodego oficera
(Vincent Perez), ktorym jest zauroczona takze jej nastoletnia corka. Film Régisa
Wargniera to klasyczny melodramat z trdjkatem mitosnym i egzotyczng sceneria,
jednak w tle rozgrywa si¢ dramat kolonialny wazniejszy dla krytycznej wymowy
tego dzieta i odczytania w duchu postkolonialnym. W przybranej corce zachodzi
przemiana, z uplywem czasu odrzuca wartosci wpojone przez matke, rezygnuje
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z przepychu oraz zajmowanej pozycji spotecznej i zaczyna szukac korzeni, ktorych
zostata pozbawiona, co poczatkowo sprowadza si¢ do zanegowania wszystkiego,
co francuskie. W pogladach tych utwierdza ja mlody Wietnamczyk Tanh (Eric
Nguyen), byly student i cztonek ruchu niepodlegtosciowego deportowany z Francji
za poglady komunistyczne. To on uswiadamia jej roznicg miedzy deklarowang za-
sadg rownosci i sprawiedliwosci spotecznej a rzeczywistoscia. Nie znaczy to by-
najmniej, ze rezyser jednoznacznie potgpia imperializm francuski, jako ze
negatywne stereotypy kolonizatoréw stuzag zazwyczaj usprawiedliwieniu jeszcze
bardziej negatywnych wyobrazen na temat ludnosci tubylczej (okrutnymi policjan-
tami i handlarzami niewolnikow sg Wietnamczycy) 2.

Niewatpliwie cieckawszym przyktadem melodramatu analizujacego skompli-
kowane relacje postkolonialne jest film Dwadziescia nocy i jeden deszczowy dzien
(Vingt nuits et un jour de pluie, 2006), wyrezyserowany przez wietnamskiego imi-
granta Lama Lg, ktory przyjechat do Francji w latach 60. Opowies¢ o mitosci jest
tu wylacznie pretekstem do pokazania traumatycznego wplywu przesztosci na te-
razniejsze zycie pary bohaterow, Wietnamczyka (Eric Nguyen) i Niemki (Natalia
Worner) 2. Me¢zczyzna jest rozwodnikiem, wzietym architektem, kobieta nie moze
uwolni¢ si¢ od koszmarnych wspomnien (przed laty zostata zgwatcona) i wrécic¢
do normalnego zycia. On cierpi na ,,amnezj¢ kulturowa”, odciat si¢ od korzeni,
uwaza azjatyckie zwyczaje za niezrozumiate, pije tylko francuskie wina, w petni
utozsamia si¢ z kulturg dominujacej wickszos$ci. Taka postawa jest znakomita ilust-
racja strategii mimikry kolonialnej, bedacej produktem dyskursu wladzy, wytwa-
rzajacej zreformowanego, rozpoznawalnego Innego, ktory — jako podmiot rdéznicy
—jest prawie taki sam, ale nie catkiem . W ujeciu Homiego Bhabhy mi-
mikra stuzy przede wszystkim porzadkowaniu i dyscyplinowaniu przez wladze
pragnaca podporzadkowac sobie Innego oraz wzmocnieniu nadzoru dzigki uwew-
netrznieniu calego mechanizmu. Konstruowanie nowej postkolonialnej tozsamosci
przez bohatera filmu tgczy si¢ z procesem odzyskiwania pamigci, cho¢ jego
wspomnienia nie sg ,,organiczne”, lecz wspomagane technologicznie i zaposred-
niczone przez czarno-biate fotografie.

Na koniec pragne raz jeszcze wroci¢ do perspektywy kobiecej we francuskich
filmach postkolonialnych, ale takich, ktorych nostalgiczny wymiar nie idzie
w parze z konwencjami gatunkowymi melodramatu, o czym przekonuje tworczos¢
Claire Denis, francuskiej rezyserki wychowanej w Afryce Zachodniej. Jej debiut
fabularny, Czekolada (Chocolat, 1988), z jednej strony stanowi przyktad krytycz-
nego dyskursu postkolonialnego, za$ z drugiej jest wyrazem tgsknoty za utraconym
porzadkiem %'

Podobnie jak w Indochinach struktura fabularna opiera si¢ na rozbudowanych
retrospekcjach oraz narracji perspektywicznej. Bohaterka — o znaczacym imieniu
France (Mireille Perrier) — wraca po latach do Kamerunu, gdzie spedzita dziecin-
stwo. W drodze do rodzinnej miejscowosci towarzyszy jej przypadkowo spotkany
nieznajomy mezczyzna, ktorego nazwisko i pochodzenie poznajemy dopiero w za-
konczeniu filmu 2. Kilkugodzinna podréz samochodem po afrykanskich bezdro-
zach jest dla bohaterki okazja do wspomnien z dziecinstwa, to z nich wylania si¢
obraz kraju rzadzonego przez Francuzéw nieznajacych ani miejscowego jezyka,
ani zwyczajow. Kilkuletnia dziewczynka mieszka wraz z rodzicami na farmie — jej
ojciec jest gubernatorem prowincji, rzadko obecnym w domu. Gospodarstwem za-
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rzadza matka, Aimée (Giulia Boschi), w czym pomaga jej ciemnoskory shuzacy,
Protée (Isaach de Bankolé).

Claire Denis, §wiadoma swej przynaleznosci rasowej, nie przyjmuje punktu
widzenia ludnosci skolonizowanej, nie stara si¢ nawet mowi¢ w imieniu podpo-
rzadkowanych, jednak pragnie pokazac¢ swiat przez pryzmat relacji taczacej tych,
ktérzy sa usytuowani na marginesie, pozbawieni wladzy — dziecka i stuzacego.
Wydarzenia fabularne sg podwdjnie zaposredniczone, zardéwno przez pami¢c¢ do-
rostej kobiety, jak i spojrzenie dziecka, czasem znieksztalcajace rzeczywistosc.
Mata France dostrzega rzeczy umykajace uwagi innych: dyskryminacje i segregacje
rasowa, okrucienstwo $wiata natury (rozktadajace si¢ zwtoki zwierzat zagryzionych
przez inne drapiezniki) oraz skomplikowang wig¢z taczaca jej matke ze stuzgcym,
ktéry wbrew stereotypom kolonialnym odrzuca mozliwo$¢ romansu z bialg ko-
bieta, sytuujac si¢ w pozycji biernego przedmiotu pozadania.

W pdzniejszym o dwie dekady filmie Biala Afryka (White Material, 2009)
Claire Denis powraca do ostatnich lat francuskiego panowania w Afryce Zachod-
niej, opowiadajac o zyciu Marii Vial (Isabelle Huppert), wtascicielki plantacji kawy,
ktdra na przekoér wszystkiemu nie zamierza zrezygnowac z dotychczasowego zycia
i wroci¢ do Francji . Me¢zezyzni mieszkajacy w jej domu — podobnie jak w Lazu-
rycie — sg stabi i niezdolni do dziatania. Maz marzy wytacznie o sprzedazy posiad-
losci i ucieczce, syn pograza si¢ w depresji, a te$¢ choruje. Wydarzenia historyczne
(wycofanie wojsk francuskich, walki partyzantow, wzrost przestepczosci) stanowia
tto historii osobistej, opowiesci o kryzysie matzenskim i rozpadzie rodziny. Po raz
kolejny nostalgiczne wyobrazenia (wspierane uprzywilejowang rolg egzotycznego
krajobrazu) tacza si¢ z krytycznym spojrzeniem na rzeczywistos¢ z punktu widze-
nia postaci kobiecej. Nie nastepuje tu jednak podwazenie porzadku kolonialnego,
a wylacznie zastgpienie struktur patriarchalnych matriarchalnymi. Kobieca per-
spektywa w dzietach Brigitte Rotian, Régisa Wargniera i Claire Denis nie oznacza
bowiem uwzglednienia zenskiego podmiotu skolonizowanego, gdyz Arabki, Wiet-
namki czy Afrykanki sg praktycznie nicobecne w $wiecie przedstawionym tych
filmow, w ktorych podporzadkowana Inna nie moze przemoéowié, poddana podwoj-
nej opresji (imperialnej i patriarchalnej) .

W odniesieniu do kina czy literatury okreslenie ,,postkolonializm” nie oznacza
wiec zamknigcia jakiej$ epoki, nie wskazuje na czas po kolonializmie, ale raczej
na uwiktanie terazniejszosci w przesztos¢, na proby wyparcia ze $wiadomosci
okrutnych wydarzen lub przeciwnie — na niemoznos$¢ uwolnienia si¢ spod ich
wplywu, nostalgiczne rozpamigtywanie straty lub pragnienie przepracowania
traumy. Najwazniejszym zadaniem staje si¢ przemyslenie na nowo catosci do-
swiadczenia, uchwycenie specyficznych zaleznos$ci migdzy centrum i peryferiami,
wreszcie przezwyciezenie dualizmu i uswiadomienie sobie, ze pierwiastek kolo-
nialny nie zniknat, ale — jak zauwazyt Stuart Hall — wcigz jest w nas obecny
w postaci skutkow ubocznych 3!,

KRzYszTOF LOSKA

Artykut powstat w ramach projektu finansowanego ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki
nr 2013/11/B/HS2/02887.
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' M. Ferro, Kino i historia, tum. T. Falkowski,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
2011.

Termin ,,kino blokowisk™ (cinéma de banlieue)

pojawit si¢ w prasie francuskiej po 1995 r.

w odniesieniu do takich filmow, jak Douce

France (rez. Malik Chibane, 1995), Nienawis¢

(La Haine, rez. Mathieu Kassovitz, 1995),

Moja dzielnica splonie (Ma 6-T va crack-er,

rez. Jean-Frangois Richet, 1997), La Squale

(rez. Fabrice Genestal, 2000).

3 Takie rozumienie nostalgii proponuje Svetlana
Boym w ksiazce The Future of Nostalgia,
Basic Books, New York 2001, s. XIV.

4 Tamze, s. XVIIL.
Pojecie kina postkolonialnego nie jest jedno-
znacznie zdefiniowane, nie wszyscy teoretycy
zgadzaja si¢ tez w kwestii zasadnosci stosowa-
nia tego terminu (np. Ella Shohat i Robert
Stam), niektorzy proponuja inne kategorie: kino
transnarodowe (Andrew Higson), ,.kino z ak-
centem” (Hamid Naficy), kino transwergencji
(Will Higbee) lub kino mig¢dzykulturowe
(Laura Marks). Wydaje si¢, ze piszac o filmach
francuskich zrealizowanych przez rezyserow
pochodzacych z bytych kolonii i ukazujacych
relacje migdzy przesztoscia i terazniejszoscia,
mozna w sposob uzasadniony postuzy¢ si¢ po-
jeciem kina postkolonialnego.

D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym.

Doswiadczenie, tozsamos¢, teoria krytyczna,

thum. K. Bojarska, Universitas, Krakow 2009,

s. 76.

Tamze, s. 153.

Tamze, s. 63.

Will Higbee uwaza, ze motyw wedrowki na-

lezy do klasycznych tematow kina diasporycz-

nego we Francji, o czym §wiadcza liczne filmy
realizowane od poczatku lat 90, m.in. Mfodos¢

(Cheb, rez. Rachid Bouchareb, 1991), Bye-bye

(rez. Karim Dridi, 1995), Wielka podroz (Le

grand voyage, rez. Ismaél Ferroukhi, 2004).

Zob. W. Higbee, ,, Et si on allait en Algérie?”

Home, Displacement, and the Myth of Return

in Recent Journey Films by Maghrebi-French

and North African Emigré Directors, w:

Screening Integration: Recasting Maghrebi

Immigration in Contemporary France, red.

S. Durmelat, V. Swamy, University of Neb-

raska Press 2011, s. 59.

" Motyw deportacji pojawiat si¢ w filmach fran-
cuskich wielokrotnie, poczawszy od wczes-
nego filmu Rachida Buchareba Mlodosé,
w ktorym — podobnie jak w Bled number one
— bohaterowie marza jedynie o powrocie do
Francji, bowiem w ojczyznie przodkow czuja
si¢ obco, stabo mowia po arabsku.
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I Czasem podroz do Afryki Potnocnej jest po

2

prostu ucieczka od frustracji i okazja do po-
szukiwania wyimaginowanych korzeni oraz
stworzenia tozsamosci fantazmatycznej, jak
w przypadku gtéwnego bohatera filmu // était
une fois dans I’Oeud (rez. Djamel Bensalah,
2005). Johnny postanowil zosta¢ Arabem,
cho¢ jego ojciec pochodzi z Alzacji, a matka
z Normandii; w tym celu wyrzeka si¢ francus-
kiej kultury i wyjezdza z rodzing swojego ko-
legi na wakacje do Algierii, by odnalez¢
rzekomych przodkow.

Na znaczenie przeszto$ci jako plaszczyzny po-
rozumienia i dialogu migdzykulturowego oraz
na szczegOlna rolg pamigei zwracaja uwage
autorki dwoch znakomitych analiz filmu Fau-
cona: L. Saxton, Terms of ,, Engagement”: Al-
geria, France and the Middle East in Barbet
Schroeder’s ,,L’Avocat de la terreur” and
Philippe Faucon's ,, Dans la vie”, ,,Modern
& Contemporary France” 2011, t. 19, nr 2,
s. 209-222; M. Rosello, Postcolonial Relatio-
nalities in Philippe Faucon's ,,Dans la vie”,
w: Postcolonial Cinema Studies, red. S. Pon-
zanesi, M. Waller, Routledge, London 2012,
s. 93-106.

13'W 1870 r. uchwalono tzw. dekret Crémieux,

1

4

5

6

3

ktory nadawat zydom algierskim obywatel-
stwo francuskie. W czasie wojny o niepodle-
glo$¢ znaczna cze$¢ diaspory zydowskiej
opowiedziata si¢ po stronie wtadz francuskich,
co si¢ odbilo negatywnie na stosunkach
z arabska wigkszosciag w Algierii.

Motyw diaspory zydowskiej, ktorej cztonko-
wie pochodza z bytych kolonii francuskich
w Afryce Potnocnej, pojawit si¢ rowniez w fil-
mie Karin Albou Mafa Jerozolima (La Petite
Jérusalem, 2004), ktorego akcja rozgrywa si¢
w podparyskiej dzielnicy Sarcelles zamiesz-
kanej przez imigrantow z Maghrebu. Podob-
nie jak w filmie Faucona fotografie rodzinne
shuza nostalgicznemu przywotywaniu prze-
sztosci, wazna role odgrywaja sceny positkow,
jednak Karin Albou wigkszy nacisk potozyta
na rolg religii jako czynnika budujacego wigz
wspolnotowa.

Front Wyzwolenia Narodowego powstal tuz po
wybuchu powstania antyfrancuskiego w 1954 r.
Na feministyczng wymowe filmu Krim zwraca
uwage Carrie Tarr w ksiazce Reframing Dif-
ference: Beur and Banlieue Filmmaking in
France, Manchester University Press, Man-
chester 2005, s. 128.

Wydarzenia te staly si¢ glownym tematem
filmu dokumentalnego Jacques’a Panijela Pa-
ryski pazdziernik (Octobre a Paris, 1962), na-
krgconego tuz po masakrze, jednak wladze nie




%

19

20
21

22

24

CZAS UTRACONY - NOSTALGIA | TRAUMA...

dopuscity do jego rozpowszechniania. Szef
paryskiej policji Maurice Papon, odpowie-
dzialny za $mier¢ kilkuset demonstrantow,
nigdy nie zostal pociagnigty do odpowiedzial-
nosci karnej, natomiast w 1998 r. skazano go
za kolaboracje z faszystami w czasie Il wojny
$wiatowej (organizowal wywozki Zydow do
obozéw koncentracyjnych).

W ostatnich latach pojawito si¢ kilka innych
filméw nawiazujacych do wojny francusko-al-
gierskiej, m.in. Zdrada (La Trahison, rez. Phi-
lippe Faucon, 2005), Czarna noc 17
pazdziernika 1961 (Nuit noire, 17 octobre
1961, rez. Alain Tasma, 2005), Moj putkownik
(Mon colonel, rez. Laurent Herbier, 2006),
Ponad prawem (Hors la loi, rez. Rachid Bou-
chareb, 2010).

Dzieto Hanekego rozwaza w takiej perspekty-
wie Nancy E. Virtue w artykule Memory,
Trauma, and the French-Algerian War: Mi-
chael Haneke's ,,Cache” (2005), ,Modern &
Contemporary France” 2011, t. 19, nr 3,
s. 281-296. Autorka odwotuje si¢ do badan
nad pamigcig zbiorowa, zwlaszcza do znanej
koncepcji Pierre’a Nory.

D. LaCapra, dz. cyt., s. 155.

Max Silverman (The Empire Looks Back,
»Screen” 2007, t. 48, nr 2, s. 245-246) zwraca
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Mezczyzna nazywa si¢ William J. Park, ale po-
stuguje si¢ pseudonimem ,,Mungo”, co stanowi
wyrazng aluzje do szkockiego podroznika, ba-
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