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Przesadzone mogtoby si¢ wydawaé stwierdzenie, jakoby pojecie czasu narodzito
si¢ dopiero wraz z XX wiekiem. Gdyby jednak nie traktowa¢ go nadto dostownie,
budzitoby o wiele mniej kontrowersji. Absurdem jest oczywiscie mniemanie, ze
w poprzednich wiekach pojecie czasu nie stanowito przedmiotu refleksji najrozniej-
szych myslicieli, uczonych czy tez zwyktych ludzi. Z cala pewno$cig natomiast
w zadnej innej epoce rozwazania nad czwartym wymiarem nie okazatly si¢ rownie
rewolucyjne, jak w ostatnim stuleciu. Najbardziej zastuzonym w dyskusji na temat
natury czasu stal si¢ nikomu jeszcze wowczas nieznany urzednik szwajcarskiego
biura patentowego. W opublikowanej w 1905 r. pracy O elektrodynamice cial
w ruchu przedstawit on koncepcje, ktora dzisiaj jest znana pod nazwg ,,szczegolnej
teorii wzglednosci”. Z rozwazan Alberta Einsteina wynikato, ze nie istnieje Zaden
Jedyny absolutny czas, a kazdy obserwator ma swojg wltasng miare czasu, uzalez-
niong od swego potozenia i ruchu '. Teoria wzglednosci data poczatek prawdziwemu
przewrotowi w nauce, a takze, co rownie istotne, prowokowala cztowieka XX w.
do ponowne;j refleksji nad naturg czwartego wymiaru.

Wisrod najwazniejszych ksigzek ubieglego stulecia nie mogto wigc zabraknaé
tytutéw dowodzacych rosnacego zainteresowania zagadnieniem czasu. Po Czaro-
dziejskiej gorze Tomasza Manna oraz siedmiotomowym W poszukiwaniu straconego
czasu Marcela Prousta powstawaty kolejne, pomniejsze utwory podtrzymujace
wspomniang tendencje (m.in. Ogrod o rozwidlajqgcych sie sciezkach Jorge Luisa
Borgesa i Wynalazek Morela Adolfo Bioy Casaresa). Czy mozna zatem wyobrazi¢
sobie bardziej dogodne stulecie, w ktorym przettumaczona na prawie 40 jezykow
Krotka historia czasu Stephena Hawkinga utrzymalaby si¢ na liScie bestsellerow
londynskiego ,,Sunday Timesa” przez 237 tygodni?

Narodziny kina w przeddzien XX w. okazaty si¢ dla losow tego medium bardzo
fortunne. Bo przeciez nie tylko uwiecznialo ono zdarzenia minione (podobnie jak
fotografia), lecz takze umozliwiato przygladanie si¢ uptywowi czasu. Przewidy-
walne wigc bylo, ze wraz z rozszerzaniem si¢ wachlarza srodkow filmowych kino
zdecyduje si¢ na eksperymentowanie z narracja, a tym samym wystawi na probe
przyzwyczajenie widowni do fabuty opartej na zwiazkach przyczynowo-skutko-
wych. Zeszlego roku w Marienbadzie (L année derniere a Marienbad, rez. Alain
Resnais, 1961) uchodzi za klasyczny przyktad dzieta, ktore stanowi takie wyzwa-
nie. Film Alaina Resnais jest zreszta uznawany za najskrajniejszy eksperyment
w dziejach kina, w dodatku (...) w pelni udany >.

Wielu badaczy i krytykow z niektamang fascynacja opisywato skomplikowana
naturg relacji czasowo-przestrzennych utworu. W filmie tajemniczy me¢zczyzna ku

76




ORFEUSZ | EURYDYKA W MARIENBADZIE

zaskoczeniu gtdéwnej bohaterki utrzymuje, ze oboje spotkali si¢ zeszlego roku
w innym hotelu. Z jego relacji wynika, ze taczyt ich romans. Kobieta nie potrafi
jednak przypomnie¢ sobie podobnego wydarzenia. Natomiast wedtug mezczyzny
obiecala ona po roku opusci¢ swojego meza, aby razem z kochankiem rozpoczaé
nowe zycie. Osig akcji utworu sg powtarzajace si¢ fragmenty rozmow migdzy parg
glownych bohaterow, ktore ku zdumieniu widza nie tylko pojawiaja si¢ w rozmai-
tych wariantach, lecz takze za kazdym razem tocza si¢ w catkiem odmiennych oko-
licznosciach. Z tej filmowej mozaiki mozna zrekonstruowaé zaledwie pojedyncze
epizody z historii mitosnego trojkata. Dzieto Resnais’go pozostawia jednak zbyt
wiele pytan bez odpowiedzi, aby cokolwiek uzna¢ za pewne.

Z uwagi na niestandardowa strukture narracji filmu czesto przywolywano na-
zwisko scenarzysty. Pisarz Alain Robbe-Grillet zyskal wczesniej stawe jako jeden
z najwazniejszych przedstawicieli nurtu literackiego okre§lanego mianem ,,nowej
powiesci” (nouveau roman). Eksperymentalny charakter jego ksigzek stanowit
w oczach niektorych klucz pozwalajacy na dotarcie do prawidel i wewnetrznej lo-
giki, jakimi rzadzit si¢ tajemniczy §wiat Marienbadu. Narracja nie jest wszakze je-
dynym zagadkowym aspektem dzieta Resnais’go. Na pierwszy rzut oka kadr
ukazujacy kilka 0osob znajdujacych si¢ w ogrodzie przed budynkiem hotelu wydaje
si¢ zwyczajny. Jednak jego uwazniejsze przeanalizowanie u§wiadamia, ze kazda
z postaci rzuca na ziemi¢ wyrazny cien, co nie dzieje si¢ w przypadku rosngcych
obok drzew. Nie mozna lekcewazy¢ takiej osobliwosci, skoro Resnais, wedtug
relacji wspotpracownikow, od poczatku nosit si¢ z zamystem zrealizowania opi-
sanego ujecia. Wiadomo tez, ze przywotang sceng nakrecono w godzinach potu-
dniowych, a cienie tajemniczych postaci zostaly namalowane ba. Ztozona
struktura narracji utworu stanowi oczywiscie jeden z najistotniejszych aspektow
filmu, ale niewykluczone, ze refleksja na temat czasu powinna si¢ znalez¢ na
koncu tego logicznego tancucha.

Orfeusz

Zanim Resnais zyskal stawe niezwykle oryginalnego rezysera kina fabularnego,
dat si¢ poznaé jako rownie obiecujacy autor filméw dokumentalnych. Doswiad-
czenie zebrane przy realizacji wezesniejszych projektow bylo przez tworce skrzet-
nie wykorzystywane. Omowione na wstepie ujgcie z tajemniczymi ,,cieniami”
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stanowi w koncu echo sceny z filmu Posqgi takze umierajq (Les statues meurent
aussi, rez. Alain Resnais i Chris Marker, 1953). W dokumencie tym tworcy z wielka
uwaga przygladali si¢ sztuce afrykanskiej, co nie mogto si¢ oby¢ bez refleksji po-
$wigconej pierwotnym wierzeniom mieszkancoéw Czarnego Ladu. Jeden z tamtej-
szych przesadow mowi, ze $mier¢, majaca wladze nad ciatem, nie jest w stanie
uczyni¢ niczego wobec sil witalnych znajdujacych si¢ w kazdej zywej istocie. We-
wnetrzng energi¢ nalezy przy tym traktowac jako odpowiednik sfery duchowe;.
Sity witalne tworza rodzaj sobowtora istoty ludzkiej, ktory w ciagu Zycia przybiera
formg¢ cienia albo odbicia w tafli wody. Przesad, ze cien jest drugim ,,ja” cztowieka
albo nawet jego duszq, pojawia si¢ skadingd w wierzeniach wielu kultur 3.

W dokumencie Posqgi tez umierajq refleksje na temat sit witalnych poprzedza
réwnie ciekawy dla catego wywodu fragment méwiacy o maskach, jakie podczas
szczegolnych okazji zwykli zaklada¢ afrykanscy szamani. Rytuat mial pozwoli¢
na blizszy kontakt ze $wiatem umartych. W efekcie obrzadek stuzyt oswojeniu
$mierci i zdobyciu nad nig wladzy. Na szczycie jednej z szamanskich masek znaj-
dowato si¢ niewielkie lustro. Narrator komentowat, ze zwierciadto to pozwalato
uchwycié obraz $wiata umartych. Slady podobnej retoryki mozna tez odnalezé
w nauczaniu Ojcéw Kosciota, uznajacych rzeczywistos¢ materialng za niedosko-
nate odbicie $wiata pozazmystowego. Rowniez starozytni Grecy dostrzegali w lust-
rze refleks sfery duchowej: odbicie jest ksztaltem ozZywionym i Zyjgcym
sobowtorem, ktory z glebi wody przyciggngl Narcyza. Zatem mozna odczytac ten
mit jako archaiczne wierzenie w istnienie sobowtora lub duszy przyjmujgcej wi-
dzialny ksztalt, na co etnologia podaje wiele przyktadow tak w kulturach pierwot-
nych, jak i w naszych czasach *. Na podstawie powyzszych wnioskow latwo dociec,
dlaczego wérod ludoéw pierwotnych za niebezpieczne uznaje si¢ wymierzenie ciosu
w czyjes$ odbicie w tafli wody. Przy okazji mozna zrozumie¢, dlaczego istoty nie-
posiadajace duszy, jak na przyktad wampiry, nie rzucajg cienia ani nie moga ujrzec
swego wizerunku w lustrze.

Uwagi na temat symboliki zwierciadta sa tu nieodzowne, skoro w filmie Res-
nais’go juz sama kompozycja pewnych sekwencji wskazuje na istotny charakter
tego motywu. Za doskonaly przyktad moze postuzy¢ scena rozgrywajaca si¢ w po-
koju gtownej bohaterki. Resnais zestawia kadry przedstawiajace lezaca na t6zku
kobiete, stanowigce dla siebie zwierciadlane odbicie. Co wigcej, obrazy te sa po-
przedzone krotkimi ujeciami rowniez podporzadkowanymi zasadzie symetrii.
W zaleznosci od kadru kobieta podchodzi do lewej lub do prawej strony 16zka.

Motyw lustra jest tez akcentowany za sprawg ujec, ktore — jak wspomina ope-
rator filmu Sacha Vierny — niejednokrotnie nastrgczalty twércom sporych proble-
moéw realizacyjnych. W jednej z poczatkowych scen wilasnie za pomocy
lustrzanego odbicia zostaje ukazana rozmowa toczaca si¢ miedzy dwojgiem gosci
hotelu. Mgzczyzna, deklarujacy si¢ jako dawny kochanek gtéwnej bohaterki, znaj-
duje si¢ tuz obok ogromnego zwierciadta. Przygladajac si¢ wspomnianej parze,
staje si¢ $wiadkiem nastgpujacego monologu: Nie moge juz zniesc tej roli, tej ciszy,
tych Scian, tych szeptow, z ktorych uczynita pani moje wiezienie (...). Te szepty sq
gorsze niz cisza. Dni, ktore tu razem spedzamy, sq gorsze od smierci. Jak dwie
puste trumny umieszczone obok siebie w ziemi, w zamarznietym ogrodzie. Po-
brzmiewa tu echo nieustannie powracajacych w wypowiedziach narratora stow,
ktore towarzyszg ujeciom ukazujgcym wnetrze hotelu, tworzac swego rodzaju
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lejtmotyw filmu. W komentarzach z offu jest mowa gtéwnie o ciszy, pustce, chto-
dzie, mroku, opustoszatych pokojach czy o milczacych i ,,zastygtych” w swojej
pozie postaciach.

W pozniejszej scenie filmu mezczyzna ponownie stoi obok duzego zwierciadta,
w ktorym sylwetka jego rzekomej kochanki pojawia si¢ jako lustrzane odbicie.
Gloéwny bohater opowiada kobiecie zastyszang przed momentem histori¢. Z relacji
gosci hotelu wynika, ze doktadnie rok temu znajdujaca si¢ w ogrodzie fontanna
zamarzta z powodu bardzo niskiej temperatury. Historia gldwnego bohatera przy-
wodzi na mysl dyskusje grupy mezczyzn na temat zimowej aury, jaka rezydenci
Marienbadu mogli zaobserwowa¢ w $rodku lata. Oprocz osobliwego charakteru
toczacych sie w filmie dyskusji uwage zwraca takze sposob inscenizowania nie-
ktérych scen. Goscie hotelu kilkakrotnie sg ukazani w zastyglej pozie, a ich dialogi
ulegaja wyciszeniu lub tez wytaniaja si¢ z ciszy — podobnie jest w przypadku wy-
powiedzi narratora. Wszystko to kreuje tajemniczy i ponury nastrdj panujacy
w $wiecie Marienbadu.

W opinii Jean-Louis Leutrata wtasnie zagadkowe wypowiedzi narratora i bo-
haterow filmu Resnais’go sktonity komentatoréw do poszukiwania punktow wspol-
nych miedzy rzeczywisto$ciag Marienbadu a kraing zmartych 3. Podobny tok
myslenia pojawia si¢ m.in. w recenzji francuskiego historyka filmu Georges’a Sa-
doula. W artykule Euridice a Marienbad, opublikowanym na tamach czasopisma
,»Les Lettres Francaises”, proponowat on, aby dzielo Resnais’go czytaé przez pryz-
mat mitu o Orfeuszu. Koncepcja Sadoula zashuguje na szczegolng uwagg, poniewaz
w tworczosci francuskiego rezysera nie brakuje bohaterow, ktdrzy nie mogac po-
godzi¢ si¢ z utratg kogo$ bliskiego, pragna przywréci¢ ukochang osobg do zycia.
Najbardziej dostownym tego przyktadem jest film Mifos¢ az po Smierc (L amour
a mort, 1984), w ktorym gtowna bohaterka nie chce dopusci¢ mysli o $mierci
swego zyciowego partnera. Histeryczny krzyk kobiety: Simon, ty nie mozesz by¢
martwy! — sprawia, ze mezczyzna po chwili oZywa i nie pamieta, co si¢ stato . Od-
rodzenie si¢ postaci filmowej w obrazach Resnais’go odbywa si¢ rowniez w wy-
miarze symbolicznym, o czym przekonuje fabularny debiut rezysera — Hiroszima,
moja milos¢ (Hiroshima, mon amour, 1959). Wojenna trauma uniemozliwia boha-
terce powro6t do normalnosci i w efekcie kobieta staje si¢ duchowym i mentalnym
wiezniem wlasnych wspomnien. Miedzy debiutem Resnais’go a Zeszlego roku
w Marienbadzie ujawnia si¢ pewna analogia, na ktora wskazuje Tadeusz Lubelski:
mezczyzna z wloskim akcentem, zupeltnie jak bohater ,, Hiroszimy” mowigcy po
francusku z japonska, przejmuje wobec kobiety role psychoanalityka: uswiadamia
Jej, w jakiej znajduje sie sytuacji, i usituje jq z niej wydoby¢ . Intrygujace jest, ze
wyzwolenie gldwnych bohaterek w obu przypadkach przychodzi ze strony mez-
czyzn méwiacych z obcym akcentem, a wigc 0s6b w pewnym sensie przynaleza-
cych do ,,innego $wiata”.

Tajemnicza scena z cieniami wraz z obecnym w Zeszlego roku Marienbadzie
motywem zwierciadta zach¢caja do ponownego zastanowienia si¢ nad interpretacja
Sadoula. Tym bardziej ze refleksje innych badaczy niejednokrotnie okazywaty sig
zblizone do wspomnianego odczytania. Lubelski zwraca na przyktad uwage, ze
hotel przypomina nekropolig, a jego klienci (...) wydajq si¢ raczej martwi niz zywi 8.
Z uwagi na motyw odradzajacego si¢ bohatera Jean Cayrol i René Prédal porow-
nywali bohateréw filmowych u Resnais’go do biblijnego Lazarza. Paralele t¢ roz-
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wingt Gilles Deleuze, zauwazajac, ze u francuskiego rezysera bohater wraca od
Smierci, z krainy zmarlych; przez $mieré przeszed! i ze Smierci sig urodzit °. Zda-
niem Alicji Helman motyw mitosci silniejszej niz smierc i (...) wedrowki do pod-
ziemnego Swiata jest charakterystyczny dla utworéw nawigzujacych do postaci
Orfeusza !°. O zainteresowaniu Resnais’go historig trackiego poety $wiadczy
zresztg przedostatni film w dorobku tworcy; Jeszcze niczego nie widzieliscie (Vous
n’avez encore rien vu, 2012) jest w koncu trawestacja greckiego mitu.

Interpretacja Sadoula thumaczytaby, dlaczego gtowna bohaterka nie przypomina
sobie spotkania z tajemniczym me¢zczyzng. Zgodnie ze stowami narratora dokumentu
Posqgi takze umierajq: smier¢ jest kraing, gdzie przebywa sig¢ — utraciwszy zdolnos¢
pamigtania . Przy uwzglednieniu interpretacji ,,orfickiej” bardzo sugestywny oka-
zuje si¢ rowniez dialog miedzy para gtownych bohateréw. Na pytanie kobiety Jakie
inne zZycie chcesz mi zaoferowac? mezczyzna odpowiada: Nie chodzi o inne Zycie,
chodzi o twoje Zycie. Dialog ten jest interesujacy z uwagi na jedno z mozliwych za-
konczen historii mitosnej, zgodnie z ktorym kobieta ginie z rak swego przypuszczal-
nego meza. Rozpaczliwe stowa bohatera: Musze cie mie¢ Zywq, ewidentnie wskazuja,
ze nie potrafitby pogodzi¢ si¢ z podobnym scenariuszem. Zresztag w catym filmie
z ust m¢zezyzny mozna ustysze¢ kilka tozsamych wypowiedzi (Wyglgdatas na ozy-
wiong albo tez Bylas zywa). Intrygujacy okazuje si¢ tez sposob sportretowania ko-
biety w scenie bedacej pewnego rodzaju lustrzanym odbiciem ujgcia z tajemniczymi
cieniami. Ukazany ponownie ogrod przed hotelem jest tym razem opustoszaly. Ka-
mera wykonuje szybki obrot o 180° i oko obiektywu zatrzymuje si¢ na sylwetce
glownej bohaterki. Zastosowane charakterystyczne jasne o§wietlenie sprawia, ze jej
osoba zlewa si¢ z bialym tlem, przez co kobieta przypomina zjawe.

Dotychczasowe rozpoznania wskazuja, ze tworca Zeszlego roku w Marienba-
dzie pozostawia widzom drobne wskazdwki, ktore przynajmniej u czesci badaczy
wywotaly skojarzenia z kraing umartych. Przywotanie interpretacji Sadoula wbrew
pozorom nie oznacza oddalenia si¢ od gldwnego tematu. ,,Reguty” obowigzujace
w krainie umartych tlumaczylyby w ogromnym stopniu specyfike czasu Marien-
badu. Zamiast jednak zmierzaé¢ do przedwczesnych konkluzji, warto si¢ najpierw
zastanowié, czy jest mozliwe znalezienie kolejnych argumentéw przemawiajacych
za stuszno$cig interpretacji Sadoula.

W tym celu nalezy poswieci¢ wicksza uwage funkcjonowaniu motywu zwier-
ciadta w sztuce filmowej, przy oczywistym ograniczeniu pola poszukiwan. Naj-
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bardziej rozsadne jest odniesienie si¢ do przyktadu, ktory ujmowatby przynajmniej
dwa z dotychczas poruszanych watkow. Wystarczy uwazniej przyjrze¢ si¢ rodzimej
kinematografii Alaina Resnais, by przekonac sie, ze znalezienie filmu spetniajacego
postawione kryteria nie sprawia wigkszego problemu.

Po drugiej stronie lustra

Orfeusz (Orphée, 1950) stanowi drugg czes¢ tzw. trylogii orfickiej Jeana Cocteau.
W filmie tym grecki mit zostat znacznie przeformutowany, co zostato poniekad po-
dyktowane decyzja o uwspotczesnieniu historii trackiego poety. U Cocteau tytutowy
bohater nie przekracza na przyktad bram Hadesu w celu odnalezienia swej wybranki
—wlasnie zwierciadlo stanowi punkt graniczny oddzielajacy obydwa $wiaty. Przejscie
przez lustro umozliwia filmowemu Orfeuszowi przedostanie si¢ do miejsca okreslo-
nego w scenariuszu jako ,,zona”, czyli strefa pomiedzy kraing zywych a umartych.
Uczynienie ze zwierciadta bramy prowadzacej do innego $wiata koresponduje z tre-
Sciami obecnymi w dokumencie Posqgi takze umierajg. U obu tworcow lustro po-
zwala na kontakt ze §wiatem znajdujagcym si¢ poza wiadza ludzkich zmystow.
Resnais cenit film Cocteau, do ktorego zwrocit si¢ nawet listownie po premierze 7es-
tamentu Orfeusza (Le testament d’Orphée, ou ne me demandez pas pourquoi! rez.
Jean Cocteau, 1960), zachwycony ,.lekcja wolno$ci”, jakiej za sprawg ostatniej czesci
Htrylogii orfickiej” udzielit francuski poeta '2.

Motyw lustra jako granicy dzielacej rozne $wiaty pojawia si¢ nie tylko na grun-
cie kina artystycznego, ale tez w niskobudzetowych filmach grozy. Wystarczy
wskaza¢ chociazby finatowa sceng filmu Inferno (1980) w rezyserii Daria Argento,
w ktorej postac kostuchy wytania si¢ zza rozpadajacego si¢ na kawatki zwierciadta.
Z kolei w Martwym ztu (The Evil Dead, rez. Sam Raimi, 1981) bohater dotyka lus-
tra i ku swemu przerazeniu odkrywa, ze jego powierzchnia przyjmuje ptynna kon-
systencj¢, co uzmystawia mu, jak krucha jest granica migdzy $wiatem zywych
a kraing zmartych. Chwile wczesniej zlekniony mezczyzna zauwaza tez zaburzenia
funkcjonowania czasu — wskazowki wiszacego na $cianie zegara zaczynaja biec
w odwrotnym kierunku. Przyklad Martwego zta ukazuje, ze w $wiecie ,,po drugiej
stronie lustra” zasady rzadzace czasem wygladajg zgota inaczej. Opisane sceny
z obrazu Raimiego ogladaja z kolei bohaterowie Donniego Darko (rez. Richard
Kelly, 2001). Jednak w pamigci widzow tego filmu zapisat si¢ przede wszystkim
fragment, w ktorym chtopak grany przez Jake’a Gyllenhaala spoglada tepo na czar-
nego krolika ukazujacego si¢ po drugiej stronie lustra.

W kazdym z wymienionych tytutdéw — z wyjatkiem Inferna — oprocz motywu
zwierciadla pojawiajg si¢ pewne osobliwosci zwigzane z czwartym wymiarem.
W Testamencie Orfeusza postac grana przez samego rezysera stawia pytanie o na-
ture czasu obowigzujacego w ,,zonie”. Trybunatl ztozony z Heurtubise’a i figury
$mierci, czyli bohaterow pojawiajacych si¢ w poprzedniej czesci ,,trylogii orfic-
kiej”, odpowiada, ze podobne dociekania sg jalowe w krainie, w ktorej kroluje bez-
czasowosc. Dlatego tez po opuszczeniu przez Orfeusza i Eurydyke ,,zony” zegar
ziemski niezmiennie wskazuje godzing szosta.

Zapewne nie kazdy by sie zgodzit, ze wystepujace w Donniem Darko lustro
stanowi granic¢ oddzielajaca $wiat zywych i umartych. Bohaterowie dyskutuja
przeciez na temat istnienia roznych czasoprzestrzeni, wspomina si¢ takze o teorii
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Alberta Einsteina i Nathana Rosena z 1935 r. Zdaniem tych naukowcow ogdlna
teoria wzglednosci dopuszcza istnienie ,,mostow” — dzi§ zwanych tunelami — dzigki
ktorym bytaby mozliwa podréz migdzy czasoprzestrzeniami '*. Koncepcja Ein-
steina i Rosena powraca takze w kolejnym filmie Kelly’ego Koniec swiata (South-
land Tales, 2006). Stad pytanie, czy zwierciadto nie petni w obu filmach roli
~muru” dzielagcego inne czasoprzestrzenie. Istnieje jednak cien prawdopodobien-
stwa, ze dla motywu lustra w Orfeuszu i Donniem Darko mozna znalez¢é wspdlne
zrédlo inspiracji.

Na pewnych autorach film Cocteau sprawiat wrazenie swoistej kontynuacji A/i-
¢ji w Krainie Czaréw. Z innych wzgledéw Donald Thomas (biograf Lewisa Car-
rolla) oraz Sabine Melchior Bonnet (autorka ksigzki Narzedzie magii: historia
luster i zwierciadel) wspominajg o Orfeuszu w dyskusji poswieconej Alicji po dru-
giej stronie lustra '*. Charles Lutwidge Dodgson, wyktadowca logiki i matematyki
na Oksfordzie, a szerszej publiczno$ci znany pod pseudonimem literackim jako
Lewis Carroll, zyskal przeciez stawe jednego z prekursoréw surrealizmu 5. Sko-
jarzenie obu autoréw okazuje si¢ interesujace przede wszystkim z uwagi na inter-
pretacje ksigzek o Alicji: zdaniem Thomasa nie brak argumentow przemawiajacych
za teza, ze wyprawe tytutowej bohaterki do krainy czarow mozna uznaé¢ za wed-
réwke do $wiata zmartych.

Obie czgsci przygod Alicji sg snem dziewczynki, a — jak przypomina Thomas
— najstynniejsze sny w historii literatury to te, ktore pozwolily Odyseuszowi i Enea-
szowi odby¢ podroze do podziemnego swiata zmartych. Wedlug stéw biografa
eposy Homera i Wergiliusza w czasach Carrolla stanowily podstawe szkolnej edu-
kacji. Fragmenty te nalezaly do najczesciej analizowanych, wigc pisarz musial mie¢
stycznos$¢ ze wspomnianymi ustepami, chociazby podczas uniwersyteckiego kursu
filologii klasycznej. Thomas dodaje tez, ze w 1887 roku Dodgson opisat Krélowg
Kier i Czerwong Krolowg jako dwie Furie (...) [ktore] tradycyjnie nalezaly do pod-
ziemnych swiatéw. 10 one witaly Eneasza w Krainie Umarlych '°. W mitologicznym
$wiecie podziemnym jedna z tortur polega na przygotowaniu dla nieszczesnikow
wystawnej uczty tylko po to, by po chwili zabra¢ jq, zanim zdqzq tkngc przysmakow.
W opinii Thomasa w Krainie Czaréw panujg bardzo podobne obyczaje. Alicji takze
nie udaje si¢ niczego zjes¢ ani wypic zarowno podczas podwieczorku u Kapelusz-
nika, jak i przy okazji podwieczorku w towarzystwie Lwa i Jednorozca V.

Kolejng paralelg biograf dostrzega w prawie obowigzujacym w obu krainach.
Znani Carrollowi oksfordzcy specjali$ci od jezykow starozytnych — Arthur Sidg-
wick oraz John Conington — zwracali uwagg na btad popetniany podczas procedury
sadowej w $wiecie umartych. U Wergiliusza Radamantys najpierw surowo prze-
mawia do sqdzonych, a dopiero potem stucha, jakie wystepki popetnili za Zycia '®.
Z kolei Krolowa Kier podczas rozprawy sadowej kieruje si¢ zasada, ze wyrok po-
winien zapas¢ w pierwszej kolejnosci, a na rozwazenie werdyktu przyjdzie czas
pozniej °. Z kolei w ,, Alicji po drugiej stronie lustra” Biata Krdolowa, ktorej czas
biegnie do tytu, wyjasnia, dlaczego Goniec Krolewski zostat juz ukarany, chociaz
Jjego proces ma si¢ odby¢ dopiero w nastegpng srode, a samo przestepstwo zostanie
dokonane jeszcze pézniej *°.

Thomas przypomina tez, ze poczatkowo Carroll planowal nawet, aby Alicji
w Krainie Czarow nadac tytut Przygody Alicji pod ziemig. Powdd, ktory sktonit
pisarza do zmiany decyzji, jest nieco zabawny. Dodgson postanowil zrezygnowac
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z ,, Przygod Alicji pod ziemiq” — jak pisze Thomas — zZeby ksigzka nie skojarzyla
sig nikomu z krétkim wprowadzeniem do zagadnien gornictwa dla dzieci *'. Obawy
pisarza okazaty si¢ chyba nieuzasadnione, skoro dla niektorych autoréw perypetie
Alicji przypominaty o wyprawie Orfeusza ,,na drugg strone lustra”.

Wiadomo, ze Jean Cocteau zrealizowat wspélnie z Hansem Richterem film
8 x 8: A Chess Sonata in 8 Movements (1957), bedacy wyrazem holdu dla dorobku
Lewisa Carrolla. Trudno jednak jednoznacznie rozstrzygnac, czy ksiazki angiel-
skiego pisarza miaty jakikolwiek wptyw na decyzje francuskiego rezysera o nada-
niu zwierciadhu tak duzej wagi w ,,trylogii orfickiej”. Przedstawione na wstepie
dowody pozwalajg sadzi¢, ze Cocteau mogt nawigzywac do znaczenia lustra roz-
powszechnionego wérod ludow pierwotnych. Wniosek ten bytby w pewnej mierze
uzasadniony, skoro slady tego wierzenia wystepowaly jeszcze na francuskiej pro-
wincji na poczqthku XX wieku, gdzie zastaniano lustra i zakrywano zbiorniki napet-
nione wodg, gdy ktos zmarl, w obawie, ze dusza zmartego zostanie przez nie
schwytana **. Warto jednak pamigtaé, ze motyw zwierciadla w ,.trylogii orfickiej”
ma charakter bardzo zlozony i petni r6znorodne funkcje.

Na podstawie stron fanowskich filmu Donnie Darko oraz wpiséw internautow
mozna si¢ przekona¢, ze dla milosnikéw obrazu Kelly’ego odniesienia do twor-
czo$ci Carrolla nie podlegaja dyskusji 2. Gtéwny bohater budzi si¢ na polu golfo-
wym, poniewaz — jak twierdzi — podazat za czarnym krolikiem. Zdaniem
psychoterapeutki Donnie lunatykowat, co wskazuje, ze do osobliwego spotkania
doszto wtedy, gdy chtopiec byt pograzony we $nie. Kto jednak kryje si¢ pod po-
stacig tajemniczego osobnika o imieniu Frank, ktorego bohater zaczyna widywac
po drugiej stronie lustra? W zakonczeniu filmu okazuje sig, ze kostium czarnego
krolika jest halloweenowym przebraniem, ktore nosi na sobie chtopak siostry Don-
nieego. Pod koniec historii Frank zostaje zamordowany. Czarny kolor i ponury
charakter stroju krolika podkreslaja, ze rowniez w Donniem Darko druga strona
lustra jest zamieszkiwana przez istoty przynalezace do $wiata umartych.

W filmie losy poszczegolnych postaci moga mie¢ jednak odmienne rozwinigcie.
W obu wariantach silnik samolotu spada na dom gtéwnego bohatera. W pierwszym
przypadku chtopcu udaje si¢ uniknaé tragicznego losu i w efekcie przebrany za
krolika Frank ponosi $§mier¢ z rak Donnieego. Natomiast w drugim wariancie ty-
tutowy bohater ginie. Kazdy z tych scenariuszy zaktada zatem catkiem odmienng
wersj¢ pozniejszych wydarzen. Donnie Darko skupia si¢ w przede wszystkim na
ukazaniu rozwoju wypadkoéw w pierwszym wariancie. Na stronie fanowskiej filmu
mozna jednak znalez¢ informacje, jak potocza si¢ losy poszczegdlnych postaci, je-
zeli urzeczywistni si¢ drugi scenariusz. Tym samym Donnie Darko sprzeniewierza
si¢ tradycyjnemu, linearnemu pojmowaniu natury czasu.

Rozwinigcie kilku watkéw pobocznych oddalito na moment czytelnika od dys-
kusji na temat Zeszlego roku w Marienbadzie. Zaproponowana przez Thomasa in-
terpretacja obu czesci Alicji moze jednak umozliwi¢ omdwienie i wyjasnienie paru
kwestii spornych, jakie pojawiatyby si¢ w odniesieniu do proponowanego odczy-
tania filmu Resnais. Natomiast koncepcja czwartego wymiaru w Donniem Darko
w interesujacy sposob koresponduje z ideg czasu obecng w Zeszlego roku w Ma-
rienbadzie. Kluczowe jest tu zrozumienie, ze przebrany za czarnego krolika Frank
nie pojawitby si¢ po drugiej stronie lustra, gdyby nie zostat usmiercony.
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Wiecznos¢

Uznanie interpretacji Sadoula za stuszng zaktadatoby jednoczesnie uwzgled-
nienie natury czasu, jaka obowigzuje w krainie umartych. W zrozumieniu tej kwes-
tii moga si¢ okaza¢ pomocne rozwazania $w. Augustyna. W jedenastej ksiedze
Wyznan filozof thumaczy, w jaki sposob pojmuje ide¢ wieczno$ci Boga. Mysliciel
przeciwstawia Absolutowi matos¢ cztowieka potrafigcego doswiadczaé czasu tylko
i wylacznie w sposob linearny, czyli w formie ciggu przesztosci — terazniejszosci —
przysztosci. Zdaniem $w. Augustyna istnienie Boga w jego wszechmocy nie moze
sprowadzac¢ si¢ do jego bytowania w jakims$ konkretnym punkcie na osi dziejow.
Wielkos$¢ i wspaniato$¢ Stworcy nie sg przeciez niczym ograniczone. Wieczno$¢
Boga zaklada, ze Absolut istnieje jednoczesnie w kazdym mozliwym czasie . Je$li
natomiast przyjac, ze cztowiek po $mierci taczy si¢ z Bogiem w wiecznosci, okaze
si¢, ze dusza réwniez nie doswiadcza ograniczen zwigzanych z czasem. Nie bez
przyczyny zatem $wiat zmartych w réznych mitologiach i wierzeniach zwykto si¢
okresla¢ jajo ,.kraing wiecznosci” albo tez ,,kraing wiecznych towow”.

Specyfika czasu obowiazujaca ,,po drugiej stronie lustra” pozwala zrozumie¢,
dlaczego Frank wlasnie w stroju czarnego krolika nawiazuje dialog z Donniem
Darko. Dzien $mierci bohatera jest w koncu momentem, w ktérym przestajg go
krepowaé ograniczenia §wiata materialnego. Z tego samego powodu w filmie Res-
nais’go dochodzi do naruszenia zwigzkdéw czasowo-przestrzennych. Nastroj obrazu
moze wzbudzaé poczucie obcowania ze §wiatem pozazmystowym. Motyw lustra
i scena z tajemniczymi cieniami mocno wspieraja interpretacj¢ Marienbadu jako
krainy umartych. Utozsamianie ,,drugiej strony zwierciadta” ze sfera duchowa jest
zresztg bliskie mysleniu samego rezysera: Najbardziej tajemniczq sztukq jest dla
mnie muzyka. Nigdy nie otrzymatem dowodu na istnienie Boga, ale muzyka jest
dla mnie czyms, co mowi, ze nie wiemy wszystkiego ani o swiecie, ani o naszej eg-
zystencji. Wydaje mi sie, ze to wilasnie muzycy sq ludzmi, ktorym udato sie najbar-
dziej zblizy¢ do owej ,, drugiej strony zwierciadta” *.

W jednym z zarejestrowanych wywiadow Alain Resnais pojawia si¢ w kadrze
najpierw w postaci zwierciadlanego odbicia, a dopiero pézniej mozna dostrzec
prawdziwa sylwetke rezysera. Tworca, stojac na tle lustra, z zagadkowym zado-
woleniem informuje wspotrozmowce, ze Zeszlego roku w Marienbadzie jest fil-
mem otwartym na wszelkie interpretacje i kazdy widz moze zaproponowaé wiasne
odczytanie 2. Koresponduje to z opiniami sugerujagcymi, jakoby §wiat Marienbadu
byt utkany z nierozerwalnej sieci roznych czaséw ¥’. Konrad Eberhardt zauwaza,
ze w filmie przesziosé, terazniejszosé, przyszlosé stanowiq jednosé, stan osobistego
bezwladu czasu *®. W dziele Resnais’go nie chodzi jednak wylacznie o przenikanie
si¢ roznych czaséw. Mozna si¢ zastanowié, czy gdyby $w. Augustyn mogt mieé
styczno$¢ z koncepcjami naukowymi XX w. i z wyobraznig tworcow science fic-
tion, to czy wowczas opisywana przez niego idea wiecznos$ci Boga zaktadataby
tez Jego wspotistnienie we wszelkich §wiatach rownoleglych (ich ewentualne wy-
stepowanie budzi migdzy badaczami ozywiong dyskusje).

U Resnais’go te same wydarzenia i dialogi podlegaja przeciez nieustannej mo-
dyfikacji. Rezyser tworzy przero6zne warianty tej samej historii, co stoi w opozycji
do przewrotnego charakteru tytutu filmu. Fraza ,,Zesztego roku w Marienbadzie”
sugeruje, ze w dziele Resnais’go kwestia miejsca i czasu akcji nie powinna budzi¢
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zadnych watpliwosci. Jego narracja uniemozliwia jednak widzowi wskazanie mo-
mentu, w ktorym najprawdopodobniej rozgrywaja si¢ poszczegdlne wydarzenia
filmu. Tajemniczy mezczyzna w pierwszej rozmowie z kobieta utrzymuje, ze spot-
kali si¢ rok wezesniej we Frederiksbaden. Natomiast Marienbad — jako miejsce za-
warcia znajomos$ci migdzy dwojka bohateré6w — zostaje przedstawione w formie
jednego z wariantow. W filmie znalazly si¢ tez sceny, ktore sktadajg si¢ z uje¢ na-
kreconych w innych miejscach i z wykorzystaniem innych dekoracji. Ku zasko-
czeniu wspotpracownikow Resnais nawet nie zamierzat tuszowaé, ze w obrebie
jednego epizodu dochodzi do ewidentnych zmian scenograficznych 2. Twoérca od
poczatku planowat, aby w opowieéci filmowej zbiegaty sie rozmaite Sciezki czasu
i rozne warianty tej samej historii.

Warto w tym miejscu wspomnie¢ o wykresie, ktory miat utatwic prace asysten-
towi Resnais’go i sekretarce planu. W skrocie szkic ten okresla kolejno$¢ ukazywania
epizodow filmowych i umozliwia umiejscowienie w czasie poszczegolnych sekwen-
cji. Patrzac na wykres od lewej strony do prawej, mozna odnalez¢ mate czarne pro-

5E

stokaty reprezentujgce konkretne sekwencje filmu — kolejnos¢ ich wystegpowania
odpowiada porzadkowi, w jakim wspomniane fragmenty pojawiaja si¢ na ekranie.
Wedtug sekretarki planu Sylvette Baudrot 0§ Y dzieli si¢ na trzy obszary. U gory wy-
kresu znalazty si¢ sekwencje odnoszace si¢ do przesztosci. Dolna cz¢$é szkicu od-
powiada z kolei wydarzeniom rozgrywajacym si¢ w terazniejszosci. Wykres miat
wigc pomoc wspotpracownikom Resnais’go oddzieli¢ sekwencje z przesztosci od
wspodtczesnych. Z punktu widzenia niniejszych rozwazan najciekawszy jest srod-
kowy obszar tajemniczego ,,diagramu”. Z relacji Baudrot wynika, ze sekwencje
z centralnej czeSci wykresu Resnais okres§lat w swoim scenopisie jako ujecia ,, wiecz-
nosci” (,eternity” shots) *°. Film otwierajg zresztg fragmenty osadzone na $rodko-
wym obszarze ,,diagramu”. Istnieje duze prawdopodobienstwo, ze opisana scena
z lustrem z Zeszlego roku w Marienbadzie jest whasnie jednym z ujec ,, wiecznosci”.

Uznanie filmu za trawestacje¢ mitu o Orfeuszu i Eurydyce nie podwaza za-
proponowanych w ciggu 50 lat innych odczytan utworu. Wyjatkowos¢ Zeszlego
roku w Marienbadzie tkwi wtasnie w wewnetrznej logice dzieta Resnais’go, ktory
pozwala odbiorcy na mnogos$¢ interpretacji. Gruntowne przemyslenie i uporzad-
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kowanie materii filmowej ze strony jego tworcy wcale nie wyklucza otwartego
charakteru utworu. W koncu Resnais pojmuje czas w sposob subiektywny i nie-
linearny 3'. Narracja Zeszlego roku w Marienbadzie sugeruje, ze istniejg rézne
warianty wydarzen i w kazdym przypadku relacje migdzy trojgiem bohaterow
moga mie¢ odmienny charakter. W scenariuszu gtowne postacie sg oznaczane za
pomoca pojedynczych liter alfabetu (A — X — M). Uczynienie bohater6w anoni-
mowymi oznacza poniekad pozbawienie ich cech indywidualnych. Glowne po-
stacie przypominajg tym samym figury na szachownicy, ktére mogg zostaé
rozmieszczone w rozmaitych uktadach. Dopiero inwencja widza umozliwia zre-
konstruowanie relacji taczacej uczestnikow trojkata mitosnego. Sytuacja glow-
nych bohateréw jest analogiczna do réznych wariantoéw opowiesci dotyczacych
stojacej przed hotelem rzezby. Statua nie zmienia ksztattu, ale za kazdym razem
prowokuje bohaterow do odmiennej interpretacji. Rezyserowi udato si¢ zatem
osiggnac wyznaczony cel, aby jego film moglo si¢ oglgdac jak rzezbe, z réznych
punktow i pod réznym kqtem widzenia *2. Nie zaskakuje wigc, ze René Prédal
w ksigzce poswigconej tworczosci Resnais’go wylicza az szesnascie rownopraw-
nych interpretacji Zesztego roku w Marienbadzie *.

Rozwazania Sadoula powinny zosta¢ uzupetnione o co najmniej jedno odeczy-
tanie. W pewnej scenie gtowny bohater, styszac kroki nadchodzacego mgza uko-
chanej, zbliza si¢ do kamiennego murku. Nagle stycha¢ dzwigk $wiadczacy
o0 naruszeniu wspomnianej konstrukcji. Obraz uszkodzonej balustrady i przeszy-
wajacy krzyk wydobywajacy si¢ z gardta kobiety sugeruja $miertelny upadek bo-
hatera. Jeden z wariantéw ukazywanej historii dopuszcza zatem wersje, zgodnie
z ktora opowies$¢ o mitycznych kochankach ma charakter odwrécony. U Resnais’go
réwnie uprawniony jest scenariusz, w ktorym filmowa Eurydyka traci swego Or-
feusza. Moze intrygowaé, ze $mier¢ bohatera i jego ukochanej ma zwigzek z po-
stacig me¢za kobiety. Tajemniczego mezczyzng niejednokrotnie postrzegano jako
figurg Smierci. Wniosek ten thumaczytby zreszta, dlaczego obaj bohaterowie nieus-
tannie prowadzg rozmaite gry, w ktorych kochanek za kazdym razem musi uznaé
wyzszo$¢ swego rywala.

Sen

Wielu mitosnikéw i badaczy francuskiego rezysera preferowato hipoteze, ze
film nalezatoby odczytaé jako sen jednego z bohateréw obrazu. Oniryczny cha-
rakter Zesztego roku w Marienbadzie nie podlega dyskusji. Film moze na przyktad
ukazywac marzenie senne jednego z bohaterow, ktory wyobraza sobie ponowne
spotkanie z bezpowrotnie utracong niegdys$ ukochang osobg. Podobne odczytanie
dzieta Resnais’go tylko pozornie ktoci si¢ z proponowang interpretacja ,,orficka”.

Rozwazania dotyczace opowiesci o Alicji kierujg uwage na motyw niezwykle
rozpowszechniony w literaturze — potgczenie toposu snu z figurg $mierci. Motyw
ten mozna odnalez¢ w twdrczosci najwazniejszych pisarzy europejskich i nie cho-
dzi bynajmniej tylko o wspomniany juz wczesniej przypadek Odyseusza i Eneasza.
O nici faczacej sen 1 $mier¢ mowi si¢ tez w Metamorfozach Owidiusza i w Ham-
lecie Williama Szekspira.

Zrodel zastanawiajacego zwigzku tych poje¢ nalezy szuka¢ w mitologii grec-
kiej, w ktorej Hypnos, grecki bog snu (rzym. Somnus), byl synem Nocy i blizniaczym
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bratem boga smierci Tanatosa **. Whasnie stqd si¢ wywodzi homerycki topos odzie-
dziczony przez wspolczesnos¢ w postaci literackiej peryfrazy smierci jako wiecz-
nego snu *°. Badacze wskazuja tez, ze wlosci Hypnosa znajdowaly si¢ [u Homera,
Owidiusza i Wergiliusza] w bezposrednim sgsiedztwie krolestwa smierci . Utoz-
samianie przez Grekow obu standw miato logiczne uzasadnienie. Jak wskazywali
neoplatonczycy, w kazdym z przypadkéw dochodzi do wyzwolenia duszy z okow
cielesno$ci ¥'. Nie powinno wigc dziwié, ze Orfeusz i Eurydyka w dziele Cocteau
uznajg swoja wyprawe na drugg strong lustra za dziwny sen, skoro ,,zona” jest
wlasnie strefa, w ktorej cztowiek uwalnia si¢ od §wiata zmyslowego. Z perspek-
tywy niniejszych rozwazan interesujacy moze si¢ okazac¢ bodaj najpopularniejszy
w historii kina przyktad powigzania krolestwa Hypnosa i Tanatosa — Koszmar
z ulicy wigzow (A Nightmare on Elm Street, rez. Wes Craven, 1984). Niegdys za-
mordowany psychopatyczny zabdjca wtasnie w swiecie snow znajduje sposobnosc,
aby usmiercac kolejne ofiary. W jednej ze scen Freddy Krueger wyltania si¢ zreszta
zza rozpadajgcego sie na kawatki zwierciadta 3,

W Donniem Darko motyw snu odgrywa rownie istotna role. Sugeruje si¢ prze-
ciez, ze glowny bohater lunatykowal, kiedy doszto do pierwszego spotkania z mart-
wym Frankiem. Oczywiscie motyw snow w Donniem Darko ma bardziej ztozony
charakter. W filmie tym rzeczywisto$¢ senna jest traktowana w kategoriach $wiata
alternatywnego. Wedtug sugestii rezysera w snach mogtyby si¢ rozgrywac od-
mienne warianty ludzkich losow.

Oniryczny charakter $wiata Marienbadu oddziatywat na wyobrazni¢ kolejnych
filmowcow (m.in. Davida Lyncha wysoko cenigcego dzieto Resnais’go). W utwo-
rach Jeana Cocteau granica dzielaca $wiat rzeczywisty od krainy ,,po drugiej stro-
nie lustra” jest rownie ptynna. W Orfeuszu tytulowy bohater wraz z Eurydyka
opuszczaja tajemniczg ,,zong” 1 budzg si¢ we wiasnej sypialni. Ze scenariusza wy-
nika jednak, ze pomimo przej$cia przez lustro i powrotu do znanego sobie §wiata
bohaterowie w dalszym ciggu pozostaja... w ,,zonie”. Rozwazania dotyczace
filmu Cocteau kazg ponownie przyjrze¢ si¢ omowionemu wezesniej ,,diagramowi”
dzieta Resnais’go. W filmie nie brakuje sugestii pozwalajacych zestawi¢ swiat
Marienbadu z kraing zmartych, ale wspomniany wykres wyraznie ukazuje, jak
swobodnie akcja utworu przechodzi od wydarzen z przesztosci do tych rozgry-
wajacych sie w ,,wiecznos$ci”. Rzeczywisto§¢ widziana oczami Resnais’go ma na
tyle ztozong i nieodgadniong nature, ze klopotliwe staje si¢ okreslenie, po ktorej
stronie lustra znajduja si¢ bohaterowie. Temat niemoznosci rozrdznienia jawy od
snu jest niezwykle popularny we wspotczesnym kinie, co doskonale obrazuje
przyktad Oczu szeroko zamknietych (Eyes wide shut, rez. Stanley Kubrick, 1999)
i Incepcji Christophera Nolana (/nception, 2010). Nieprzypadkowo przeciez imig
bohaterki pierwowzoru literackiego zostalo w filmie Kubricka zmienione z Al-
bertyny na Alicj¢ *°.

Alain Resnais w wywiadzie dotyczacym Zeszlego roku w Marienbadzie zaprze-
czyt, jakoby czut si¢ rezyserem nowofalowym. Zamiast widzie¢ w sobie autora re-
wolucjonizujacego kino, wolal przedstawiaé si¢ jako spadkobierca, dtuznik
i kontynuator dotychczasowej tradycji filmowe;j.
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Tworczos¢ Stanleya Kubricka jest doskonatym dowodem na to, Ze pdzniejsi
autorzy nawigzywali do koncepcji czasu bliskiej dzietu Resnais’go. W stynnej
ostatniej scenie 2001 Odysei kosmicznej (2001: A Space Odyssey, 1968) astro-
nauta Bowman obserwuje samego siebie w kolejnych fazach zycia, a tym samym
doswiadcza jednoczesnego istnienia swojej osoby w réznych czasach. Skompli-
kowana natura czwartego wymiaru jest tez mocno akcentowana w Lsnieniu (The
Shining, 1980). Pojawiajace si¢ w filmie blizniaczki zostaly zamordowane w la-
tach 70., ale duchy dziewczynek sg ubrane w sukienki pochodzace z pierwszej
potowy XX w. 40,

Nie brakowato nigdy odbiorcow, ktorzy z nieufnoscia spogladali na Zeszlego
roku w Marienbadzie. Konrad Eberhardt zauwazyl, ze obraz Resnais’go stat si¢
z biegiem czasu synonimem filmowego dziwactwa, pozbawionego tresci, ale za
to otaczanego kultem snobéw *'. Film Resnais’go niejednokrotnie uchodzit za
klasyczny przyktad mistyfikacji czy hochsztaplerstwa w §wiecie sztuki. Dlatego
tez jego odbior porownywano do siedzenia przy elegancko zastawionym stole,
przy ktérym niczego nigdy si¢ nie podaje. Jak wspomina Eberhardt: film staf si¢
nawet swoistym postrachem, a pytanie, czy lubi pan(i) ,, Zesztego roku w Marien-
badzie”? miato wregez podtekst ironiczny *2. Odczytanie francuskiego obrazu
przez pryzmat mitu o Orfeuszu zaktada uwzglednienie natury czasu panujacej
w krainie wiecznos$ci. Stad juz niedaleko do wskazania zrodet zagadkowej nar-
racji utworu, ale tez wytlumaczenia, dlaczego otwarcie filmu na réznorodne in-
terpretacje nie przekresla faktu, ze koncept dzieta zostal przez tworce
gruntowanie przemyslany. Wewngetrzna logika obrazu usprawiedliwia przemie-
rzanie roznych $ciezek czasu w §wiecie Marienbadu. Pozostaje zatem mie¢ na-
dziej¢, ze zaden mito$nik dzieta Resnais’go nie speszy si¢ juz, gdy ustyszy
pytanie: ,,czy lubi pan(i) Zeszlego roku w Marienbadzie?”
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