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Przesadzone mogłoby się wydawać stwierdzenie, jakoby pojęcie czasu narodziło
się dopiero wraz z XX wiekiem. Gdyby jednak nie traktować go nadto dosłownie,
budziłoby o wiele mniej kontrowersji. Absurdem jest oczywiście mniemanie, że
w poprzednich wiekach pojęcie czasu nie stanowiło przedmiotu refleksji najróżniej-
szych myślicieli, uczonych czy też zwykłych ludzi. Z całą pewnością natomiast
w żadnej innej epoce rozważania nad czwartym wymiarem nie okazały się równie
rewolucyjne, jak w ostatnim stuleciu. Najbardziej zasłużonym w dyskusji na temat
natury czasu stał się nikomu jeszcze wówczas nieznany urzędnik szwajcarskiego
biura patentowego. W opublikowanej w 1905 r. pracy O elektrodynamice ciał

w ruchu przedstawił on koncepcję, która dzisiaj jest znana pod nazwą „szczególnej
teorii względności”. Z rozważań Alberta Einsteina wynikało, że nie istnieje żaden

jedyny absolutny czas, a każdy obserwator ma swoją własną miarę czasu, uzależ-

nioną od swego położenia i ruchu 1. Teoria względności dała początek prawdziwemu
przewrotowi w nauce, a także, co równie istotne, prowokowała człowieka XX w.
do ponownej refleksji nad naturą czwartego wymiaru. 

Wśród najważniejszych książek ubiegłego stulecia nie mogło więc zabraknąć
tytułów dowodzących rosnącego zainteresowania zagadnieniem czasu. Po Czaro-

dziejskiej górze Tomasza Manna oraz siedmiotomowym W poszukiwaniu straconego

czasu Marcela Prousta powstawały kolejne, pomniejsze utwory podtrzymujące
wspomnianą tendencję (m.in. Ogród o rozwidlających się ścieżkach Jorge Luisa
Borgesa i Wynalazek Morela Adolfo Bioy Casaresa). Czy można zatem wyobrazić
sobie bardziej dogodne stulecie, w którym przetłumaczona na prawie 40 języków
Krótka historia czasu Stephena Hawkinga utrzymałaby się na liście bestsellerów
londyńskiego „Sunday Timesa” przez 237 tygodni?

Narodziny kina w przeddzień XX w. okazały się dla losów tego medium bardzo
fortunne. Bo przecież nie tylko uwieczniało ono zdarzenia minione (podobnie jak
fotografia), lecz także umożliwiało przyglądanie się upływowi czasu. Przewidy-
walne więc było, że wraz z rozszerzaniem się wachlarza środków filmowych kino
zdecyduje się na eksperymentowanie z narracją, a tym samym wystawi na próbę
przyzwyczajenie widowni do fabuły opartej na związkach przyczynowo-skutko-
wych. Zeszłego roku w Marienbadzie (L’année dernière à Marienbad, reż. Alain
Resnais, 1961) uchodzi za klasyczny przykład dzieła, które stanowi takie wyzwa-
nie. Film Alaina Resnais jest zresztą uznawany za najskrajniejszy eksperyment

w dziejach kina, w dodatku (…) w pełni udany 2.
Wielu badaczy i krytyków z niekłamaną fascynacją opisywało skomplikowaną

naturę relacji czasowo-przestrzennych utworu. W filmie tajemniczy mężczyzna ku
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zaskoczeniu głównej bohaterki utrzymuje, że oboje spotkali się zeszłego roku
w innym hotelu. Z jego relacji wynika, że łączył ich romans. Kobieta nie potrafi
jednak przypomnieć sobie podobnego wydarzenia. Natomiast według mężczyzny
obiecała ona po roku opuścić swojego męża, aby razem z kochankiem rozpocząć
nowe życie. Osią akcji utworu są powtarzające się fragmenty rozmów między parą
głównych bohaterów, które ku zdumieniu widza nie tylko pojawiają się w rozmai-
tych wariantach, lecz także za każdym razem toczą się w całkiem odmiennych oko-
licznościach. Z tej filmowej mozaiki można zrekonstruować zaledwie pojedyncze
epizody z historii miłosnego trójkąta. Dzieło Resnais’go pozostawia jednak zbyt
wiele pytań bez odpowiedzi, aby cokolwiek uznać za pewne.

Z uwagi na niestandardową strukturę narracji filmu często przywoływano na-
zwisko scenarzysty. Pisarz Alain Robbe-Grillet zyskał wcześniej sławę jako jeden
z najważniejszych przedstawicieli nurtu literackiego określanego mianem „nowej
powieści” (nouveau roman). Eksperymentalny charakter jego książek stanowił
w oczach niektórych klucz pozwalający na dotarcie do prawideł i wewnętrznej lo-
giki, jakimi rządził się tajemniczy świat Marienbadu. Narracja nie jest wszakże je-
dynym zagadkowym aspektem dzieła Resnais’go. Na pierwszy rzut oka kadr
ukazujący kilka osób znajdujących się w ogrodzie przed budynkiem hotelu wydaje
się zwyczajny. Jednak jego uważniejsze przeanalizowanie uświadamia, że każda
z postaci rzuca na ziemię wyraźny cień, co nie dzieje się w przypadku rosnących
obok drzew. Nie można lekceważyć takiej osobliwości, skoro Resnais, według
relacji współpracowników, od początku nosił się z zamysłem zrealizowania opi-
sanego ujęcia. Wiadomo też, że przywołaną scenę nakręcono w godzinach połu-
dniowych, a cienie tajemniczych postaci zostały namalowane bą. Złożona
struktura narracji utworu stanowi oczywiście jeden z najistotniejszych aspektów
filmu, ale niewykluczone, że refleksja na temat czasu powinna się znaleźć na
końcu tego logicznego łańcucha.

Orfeusz

Zanim Resnais zyskał sławę niezwykle oryginalnego reżysera kina fabularnego,
dał się poznać jako równie obiecujący autor filmów dokumentalnych. Doświad-
czenie zebrane przy realizacji wcześniejszych projektów było przez twórcę skrzęt-
nie wykorzystywane. Omówione na wstępie ujęcie z tajemniczymi „cieniami”
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stanowi w końcu echo sceny z filmu Posągi także umierają (Les statues meurent

aussi, reż. Alain Resnais i Chris Marker, 1953). W dokumencie tym twórcy z wielką
uwagą przyglądali się sztuce afrykańskiej, co nie mogło się obyć bez refleksji po-
święconej pierwotnym wierzeniom mieszkańców Czarnego Lądu. Jeden z tamtej-
szych przesądów mówi, że śmierć, mająca władzę nad ciałem, nie jest w stanie
uczynić niczego wobec sił witalnych znajdujących się w każdej żywej istocie. We-
wnętrzną energię należy przy tym traktować jako odpowiednik sfery duchowej.
Siły witalne tworzą rodzaj sobowtóra istoty ludzkiej, który w ciągu życia przybiera
formę cienia albo odbicia w tafli wody. Przesąd, że cień jest drugim „ja” człowieka

albo nawet jego duszą, pojawia się skądinąd w wierzeniach wielu kultur 3.
W dokumencie Posągi też umierają refleksję na temat sił witalnych poprzedza

równie ciekawy dla całego wywodu fragment mówiący o maskach, jakie podczas
szczególnych okazji zwykli zakładać afrykańscy szamani. Rytuał miał pozwolić
na bliższy kontakt ze światem umarłych. W efekcie obrządek służył oswojeniu
śmierci i zdobyciu nad nią władzy. Na szczycie jednej z szamańskich masek znaj-
dowało się niewielkie lustro. Narrator komentował, że zwierciadło to pozwalało
uchwycić obraz świata umarłych. Ślady podobnej retoryki można też odnaleźć
w nauczaniu Ojców Kościoła, uznających rzeczywistość materialną za niedosko-
nałe odbicie świata pozazmysłowego. Również starożytni Grecy dostrzegali w lust-
rze refleks sfery duchowej: odbicie jest kształtem ożywionym i żyjącym

sobowtórem, który z głębi wody przyciągnął Narcyza. Zatem można odczytać ten

mit jako archaiczne wierzenie w istnienie sobowtóra lub duszy przyjmującej wi-

dzialny kształt, na co etnologia podaje wiele przykładów tak w kulturach pierwot -

nych, jak i w naszych czasach 4. Na podstawie powyższych wniosków łatwo dociec,
dlaczego wśród ludów pierwotnych za niebezpieczne uznaje się wymierzenie ciosu
w czyjeś odbicie w tafli wody. Przy okazji można zrozumieć, dlaczego istoty nie-
posiadające duszy, jak na przykład wampiry, nie rzucają cienia ani nie mogą ujrzeć
swego wizerunku w lustrze.

Uwagi na temat symboliki zwierciadła są tu nieodzowne, skoro w filmie Res-
nais’go już sama kompozycja pewnych sekwencji wskazuje na istotny charakter
tego motywu. Za doskonały przykład może posłużyć scena rozgrywająca się w po-
koju głównej bohaterki. Resnais zestawia kadry przedstawiające leżącą na łóżku
kobietę, stanowiące dla siebie zwierciadlane odbicie. Co więcej, obrazy te są po-
przedzone krótkimi ujęciami również podporządkowanymi zasadzie symetrii.
W zależności od kadru kobieta podchodzi do lewej lub do prawej strony łóżka.

Motyw lustra jest też akcentowany za sprawą ujęć, które – jak wspomina ope-
rator filmu Sacha Vierny – niejednokrotnie nastręczały twórcom sporych proble-
mów realizacyjnych. W jednej z początkowych scen właśnie za pomocą
lustrzanego odbicia zostaje ukazana rozmowa tocząca się między dwojgiem gości
hotelu. Mężczyzna, deklarujący się jako dawny kochanek głównej bohaterki, znaj-
duje się tuż obok ogromnego zwierciadła. Przyglądając się wspomnianej parze,
staje się świadkiem następującego monologu: Nie mogę już znieść tej roli, tej ciszy,

tych ścian, tych szeptów, z których uczyniła pani moje więzienie (…). Te szepty są

gorsze niż cisza. Dni, które tu razem spędzamy, są gorsze od śmierci. Jak dwie

puste trumny umieszczone obok siebie w ziemi, w zamarzniętym ogrodzie. Po-
brzmiewa tu echo nieustannie powracających w wypowiedziach narratora słów,
które towarzyszą ujęciom ukazującym wnętrze hotelu, tworząc swego rodzaju
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lejt motyw filmu. W komentarzach z offu jest mowa głównie o ciszy, pustce, chło-
dzie, mroku, opustoszałych pokojach czy o milczących i „zastygłych” w swojej
pozie postaciach. 

W późniejszej scenie filmu mężczyzna ponownie stoi obok dużego zwierciadła,
w którym sylwetka jego rzekomej kochanki pojawia się jako lustrzane odbicie.
Główny bohater opowiada kobiecie zasłyszaną przed momentem historię. Z relacji
gości hotelu wynika, że dokładnie rok temu znajdująca się w ogrodzie fontanna
zamarzła z powodu bardzo niskiej temperatury. Historia głównego bohatera przy-
wodzi na myśl dyskusję grupy mężczyzn na temat zimowej aury, jaką rezydenci
Marienbadu mogli zaobserwować w środku lata. Oprócz osobliwego charakteru
toczących się w filmie dyskusji uwagę zwraca także sposób inscenizowania nie-
których scen. Goście hotelu kilkakrotnie są ukazani w zastygłej pozie, a ich dialogi
ulegają wyciszeniu lub też wyłaniają się z ciszy – podobnie jest w przypadku wy-
powiedzi narratora. Wszystko to kreuje tajemniczy i ponury nastrój panujący
w świecie Marienbadu.

W opinii Jean-Louis Leutrata właśnie zagadkowe wypowiedzi narratora i bo-
haterów filmu Resnais’go skłoniły komentatorów do poszukiwania punktów wspól-
nych między rzeczywistością Marienbadu a krainą zmarłych 5. Podobny tok
myślenia pojawia się m.in. w recenzji francuskiego historyka filmu Georges’a Sa-
doula. W artykule Euridice à Marienbad, opublikowanym na łamach czasopisma
„Les Lettres Françaises”, proponował on, aby dzieło Resnais’go czytać przez pryz-
mat mitu o Orfeuszu. Koncepcja Sadoula zasługuje na szczególną uwagę, ponieważ
w twórczości francuskiego reżysera nie brakuje bohaterów, którzy nie mogąc po-
godzić się z utratą kogoś bliskiego, pragną przywrócić ukochaną osobę do życia.
Najbardziej dosłownym tego przykładem jest film Miłość aż po śmierć (L’amour

à mort, 1984), w którym główna bohaterka nie chce dopuścić myśli o śmierci
swego życiowego partnera. Histeryczny krzyk kobiety: Simon, ty nie możesz być

martwy! – sprawia, że mężczyzna po chwili ożywa i nie pamięta, co się stało 6. Od-
rodzenie się postaci filmowej w obrazach Resnais’go odbywa się również w wy-
miarze symbolicznym, o czym przekonuje fabularny debiut reżysera – Hiroszima,

moja miłość (Hiroshima, mon amour, 1959). Wojenna trauma uniemożliwia boha-
terce powrót do normalności i w efekcie kobieta staje się duchowym i mentalnym
więźniem własnych wspomnień. Między debiutem Resnais’go a Zeszłego roku

w Marienbadzie ujawnia się pewna analogia, na którą wskazuje Tadeusz Lubelski:
mężczyzna z włoskim akcentem, zupełnie jak bohater „Hiroszimy” mówiący po

francusku z japońska, przejmuje wobec kobiety rolę psychoanalityka: uświadamia

jej, w jakiej znajduje się sytuacji, i usiłuje ją z niej wydobyć 7. Intrygujące jest, że
wyzwolenie głównych bohaterek w obu przypadkach przychodzi ze strony męż-
czyzn mówiących z obcym akcentem, a więc osób w pewnym sensie przynależą-
cych do „innego świata”. 

Tajemnicza scena z cieniami wraz z obecnym w Zeszłego roku Marienbadzie

motywem zwierciadła zachęcają do ponownego zastanowienia się nad interpretacją
Sadoula. Tym bardziej że refleksje innych badaczy niejednokrotnie okazywały się
zbliżone do wspomnianego odczytania. Lubelski zwraca na przykład uwagę, że
hotel przypomina nekropolię, a jego klienci (…) wydają się raczej martwi niż żywi 8.
Z uwagi na motyw odradzającego się bohatera Jean Cayrol i René Prédal porów-
nywali bohaterów filmowych u Resnais’go do biblijnego Łazarza. Paralelę tę roz-
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winął Gilles Deleuze, zauważając, że u francuskiego reżysera bohater wraca od

śmierci, z krainy zmarłych; przez śmierć przeszedł i ze śmierci się urodził 9. Zda-
niem Alicji Helman motyw miłości silniejszej niż śmierć i (…) wędrówki do pod-

ziemnego świata jest charakterystyczny dla utworów nawiązujących do postaci
Orfeusza 10. O zainteresowaniu Resnais’go historią trackiego poety świadczy
zresztą przedostatni film w dorobku twórcy; Jeszcze niczego nie widzieliście (Vous

n’avez encore rien vu, 2012) jest w końcu trawestacją greckiego mitu. 
Interpretacja Sadoula tłumaczyłaby, dlaczego główna bohaterka nie przypomina

sobie spotkania z tajemniczym mężczyzną. Zgodnie ze słowami narratora dokumentu
Posągi także umierają: śmierć jest krainą, gdzie przebywa się – utraciwszy zdolność

pamiętania 11. Przy uwzględnieniu interpretacji „orfickiej” bardzo suges tywny oka-
zuje się również dialog między parą głównych bohaterów. Na pytanie kobiety Jakie

inne życie chcesz mi zaoferować? mężczyzna odpowiada: Nie chodzi o inne życie,

chodzi o twoje życie. Dialog ten jest interesujący z uwagi na jedno z możliwych za-
kończeń historii miłosnej, zgodnie z którym kobieta ginie z rąk swego przypuszczal-
nego męża. Rozpaczliwe słowa bohatera: Muszę cię mieć żywą, ewidentnie wskazują,
że nie potrafiłby pogodzić się z podobnym scenariuszem. Zresztą w całym filmie
z ust mężczyzny można usłyszeć kilka tożsamych wypowiedzi (Wyglądałaś na oży-

wioną albo też Byłaś żywa). Intrygujący okazuje się też sposób sportretowania ko-
biety w scenie będącej pewnego rodzaju lustrzanym odbiciem ujęcia z tajemniczymi
cieniami. Ukazany ponownie ogród przed hotelem jest tym razem opustoszały. Ka-
mera wykonuje szybki obrót o 180° i oko obiektywu zatrzymuje się na sylwetce
głównej bohaterki. Zastosowane charakterystyczne jasne oświetlenie sprawia, że jej
osoba zlewa się z białym tłem, przez co kobieta przypomina zjawę.

Dotychczasowe rozpoznania wskazują, że twórca Zeszłego roku w Marienba-

dzie pozostawia widzom drobne wskazówki, które przynajmniej u części badaczy
wywołały skojarzenia z krainą umarłych. Przywołanie interpretacji Sadoula wbrew
pozorom nie oznacza oddalenia się od głównego tematu. „Reguły” obowiązujące
w krainie umarłych tłumaczyłyby w ogromnym stopniu specyfikę czasu Marien-
badu. Zamiast jednak zmierzać do przedwczesnych konkluzji, warto się najpierw
zastanowić, czy jest możliwe znalezienie kolejnych argumentów przemawiających
za słusznością interpretacji Sadoula.

W tym celu należy poświęcić większą uwagę funkcjonowaniu motywu zwier-
ciadła w sztuce filmowej, przy oczywistym ograniczeniu pola poszukiwań. Naj-
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bardziej rozsądne jest odniesienie się do przykładu, który ujmowałby przynajmniej
dwa z dotychczas poruszanych wątków. Wystarczy uważniej przyjrzeć się rodzimej
kinematografii Alaina Resnais, by przekonać się, że znalezienie filmu spełniającego
postawione kryteria nie sprawia większego problemu.

Po drugiej stronie lustra

Orfeusz (Orphée, 1950) stanowi drugą część tzw. trylogii orfickiej Jeana Cocteau.
W filmie tym grecki mit został znacznie przeformułowany, co zostało poniekąd po-
dyktowane decyzją o uwspółcześnieniu historii trackiego poety. U Cocteau tytułowy
bohater nie przekracza na przykład bram Hadesu w celu odnalezienia swej wybranki
– właśnie zwierciadło stanowi punkt graniczny oddzielający obydwa światy. Przejście
przez lustro umożliwia filmowemu Orfeuszowi przedostanie się do miejsca określo-
nego w scenariuszu jako „zona”, czyli strefa pomiędzy krainą żywych a umarłych.
Uczynienie ze zwierciadła bramy prowadzącej do innego świata koresponduje z tre-
ściami obecnymi w dokumencie Posągi także umierają. U obu twórców lustro po-
zwala na kontakt ze światem znajdującym się poza władzą ludzkich zmysłów.
Resnais cenił film Cocteau, do którego zwrócił się nawet listownie po premierze Tes-

tamentu Orfeusza (Le testament d’Orphée, ou ne me demandez pas pourquoi! reż.
Jean Cocteau, 1960), zachwycony „lekcją wolności”, jakiej za sprawą ostatniej części
„trylogii orfickiej” udzielił francuski poeta 12. 

Motyw lustra jako granicy dzielącej różne światy pojawia się nie tylko na grun-
cie kina artystycznego, ale też w niskobudżetowych filmach grozy. Wystarczy
wskazać chociażby finałową scenę filmu Inferno (1980) w reżyserii Daria Argento,
w której postać kostuchy wyłania się zza rozpadającego się na kawałki zwierciadła.
Z kolei w Martwym złu (The Evil Dead, reż. Sam Raimi, 1981) bohater dotyka lus-
tra i ku swemu przerażeniu odkrywa, że jego powierzchnia przyjmuje płynną kon-
systencję, co uzmysławia mu, jak krucha jest granica między światem żywych
a krainą zmarłych. Chwilę wcześniej zlękniony mężczyzna zauważa też zaburzenia
funkcjonowania czasu – wskazówki wiszącego na ścianie zegara zaczynają biec
w odwrotnym kierunku. Przykład Martwego zła ukazuje, że w świecie „po drugiej
stronie lustra” zasady rządzące czasem wyglądają zgoła inaczej. Opisane sceny
z obrazu Raimiego oglądają z kolei bohaterowie Donniego Darko (reż. Richard
Kelly, 2001). Jednak w pamięci widzów tego filmu zapisał się przede wszystkim
fragment, w którym chłopak grany przez Jake’a Gyllenhaala spogląda tępo na czar-
nego królika ukazującego się po drugiej stronie lustra.

W każdym z wymienionych tytułów – z wyjątkiem Inferna – oprócz motywu
zwierciadła pojawiają się pewne osobliwości związane z czwartym wymiarem.
W Testamencie Orfeusza postać grana przez samego reżysera stawia pytanie o na-
turę czasu obowiązującego w „zonie”. Trybunał złożony z Heurtubise’a i figury
śmierci, czyli bohaterów pojawiających się w poprzedniej części „trylogii orfic-
kiej”, odpowiada, że podobne dociekania są jałowe w krainie, w której króluje bez-
czasowość. Dlatego też po opuszczeniu przez Orfeusza i Eurydykę „zony” zegar
ziemski niezmiennie wskazuje godzinę szóstą.

Zapewne nie każdy by się zgodził, że występujące w Donniem Darko lustro
stanowi granicę oddzielającą świat żywych i umarłych. Bohaterowie dyskutują
przecież na temat istnienia różnych czasoprzestrzeni, wspomina się także o teorii
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Alberta Einsteina i Nathana Rosena z 1935 r. Zdaniem tych naukowców ogólna
teoria względności dopuszcza istnienie „mostów” – dziś zwanych tunelami – dzięki
którym byłaby możliwa podróż między czasoprzestrzeniami 13. Koncepcja Ein-
steina i Rosena powraca także w kolejnym filmie Kelly’ego Koniec świata (South -

land Tales, 2006). Stąd pytanie, czy zwierciadło nie pełni w obu filmach roli
„muru” dzielącego inne czasoprzestrzenie. Istnieje jednak cień prawdopodobień-
stwa, że dla motywu lustra w Orfeuszu i Donniem Darko można znaleźć wspólne
źródło inspiracji.

Na pewnych autorach film Cocteau sprawiał wrażenie swoistej kontynuacji Ali-

cji w Krainie Czarów. Z innych względów Donald Thomas (biograf Lewisa Car-
rolla) oraz Sabine Melchior Bonnet (autorka książki Narzędzie magii: historia

luster i zwierciadeł) wspominają o Orfeuszu w dyskusji poświęconej Alicji po dru-

giej stronie lustra 14. Charles Lutwidge Dodgson, wykładowca logiki i matematyki
na Oksfordzie, a szerszej publiczności znany pod pseudonimem literackim jako
Lewis Carroll, zyskał przecież sławę jednego z prekursorów surrealizmu 15. Sko-
jarzenie obu autorów okazuje się interesujące przede wszystkim z uwagi na inter-
pretację książek o Alicji: zdaniem Thomasa nie brak argumentów przemawiających
za tezą, że wyprawę tytułowej bohaterki do krainy czarów można uznać za węd-
rówkę do świata zmarłych. 

Obie części przygód Alicji są snem dziewczynki, a – jak przypomina Thomas
– najsłynniejsze sny w historii literatury to te, które pozwoliły Odyseuszowi i Enea-

szowi odbyć podróże do podziemnego świata zmarłych. Według słów biografa
eposy Homera i Wergiliusza w czasach Carrolla stanowiły podstawę szkolnej edu-

kacji. Fragmenty te należały do najczęściej analizowanych, więc pisarz musiał mieć
styczność ze wspomnianymi ustępami, chociażby podczas uniwersyteckiego kursu
filologii klasycznej. Thomas dodaje też, że w 1887 roku Dodgson opisał Królową

Kier i Czerwoną Królową jako dwie Furie (…) [które] tradycyjnie należały do pod-

ziemnych światów. To one witały Eneasza w Krainie Umarłych 16. W mitologicznym
świecie podziemnym jedna z tortur polega na przygotowaniu dla nieszczęśników

wystawnej uczty tylko po to, by po chwili zabrać ją, zanim zdążą tknąć przysmaków.
W opinii Thomasa w Krainie Czarów panują bardzo podobne obyczaje. Alicji także
nie udaje się niczego zjeść ani wypić zarówno podczas podwieczorku u Kapelusz-

nika, jak i przy okazji podwieczorku w towarzystwie Lwa i Jednorożca 17. 
Kolejną paralelę biograf dostrzega w prawie obowiązującym w obu krainach.

Znani Carrollowi oksfordzcy specjaliści od języków starożytnych – Arthur Sidg -
wick oraz John Conington – zwracali uwagę na błąd popełniany podczas procedury
sądowej w świecie umarłych. U Wergiliusza Radamantys najpierw surowo prze-

mawia do sądzonych, a dopiero potem słucha, jakie występki popełnili za życia 18.
Z kolei Królowa Kier podczas rozprawy sądowej kieruje się zasadą, że wyrok po-
winien zapaść w pierwszej kolejności, a na rozważenie werdyktu przyjdzie czas
później 19. Z kolei w „Alicji po drugiej stronie lustra” Biała Królowa, której czas

biegnie do tyłu, wyjaśnia, dlaczego Goniec Królewski został już ukarany, chociaż

jego proces ma się odbyć dopiero w następną środę, a samo przestępstwo zostanie

dokonane jeszcze później 20. 
Thomas przypomina też, że początkowo Carroll planował nawet, aby Alicji

w Krainie Czarów nadać tytuł Przygody Alicji pod ziemią. Powód, który skłonił
pisarza do zmiany decyzji, jest nieco zabawny. Dodgson postanowił zrezygnować
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z „Przygód Alicji pod ziemią” – jak pisze Thomas – żeby książka nie skojarzyła

się nikomu z krótkim wprowadzeniem do zagadnień górnictwa dla dzieci 21. Obawy
pisarza okazały się chyba nieuzasadnione, skoro dla niektórych autorów perypetie
Alicji przypominały o wyprawie Orfeusza „na drugą stronę lustra”.

Wiadomo, że Jean Cocteau zrealizował wspólnie z Hansem Richterem film
8 x 8: A Chess Sonata in 8 Movements (1957), będący wyrazem hołdu dla dorobku
Lewisa Carrolla. Trudno jednak jednoznacznie rozstrzygnąć, czy książki angiel-
skiego pisarza miały jakikolwiek wpływ na decyzję francuskiego reżysera o nada-
niu zwierciadłu tak dużej wagi w „trylogii orfickiej”. Przedstawione na wstępie
dowody pozwalają sądzić, że Cocteau mógł nawiązywać do znaczenia lustra roz-
powszechnionego wśród ludów pierwotnych. Wniosek ten byłby w pewnej mierze
uzasadniony, skoro ślady tego wierzenia występowały jeszcze na francuskiej pro-

wincji na początku XX wieku, gdzie zasłaniano lustra i zakrywano zbiorniki napeł-

nione wodą, gdy ktoś zmarł, w obawie, że dusza zmarłego zostanie przez nie

schwytana 22. Warto jednak pamiętać, że motyw zwierciadła w „trylogii orfickiej”
ma charakter bardzo złożony i pełni różnorodne funkcje.

Na podstawie stron fanowskich filmu Donnie Darko oraz wpisów internautów
można się przekonać, że dla miłośników obrazu Kelly’ego odniesienia do twór-
czości Carrolla nie podlegają dyskusji 23. Główny bohater budzi się na polu golfo-
wym, ponieważ – jak twierdzi – podążał za czarnym królikiem. Zdaniem
psychoterapeutki Donnie lunatykował, co wskazuje, że do osobliwego spotkania
doszło wtedy, gdy chłopiec był pogrążony we śnie. Kto jednak kryje się pod po-
stacią tajemniczego osobnika o imieniu Frank, którego bohater zaczyna widywać
po drugiej stronie lustra? W zakończeniu filmu okazuje się, że kostium czarnego
królika jest halloweenowym przebraniem, które nosi na sobie chłopak siostry Don-
nieego. Pod koniec historii Frank zostaje zamordowany. Czarny kolor i ponury
charakter stroju królika podkreślają, że również w Donniem Darko druga strona
lustra jest zamieszkiwana przez istoty przynależące do świata umarłych.

W filmie losy poszczególnych postaci mogą mieć jednak odmienne rozwinięcie.
W obu wariantach silnik samolotu spada na dom głównego bohatera. W pierwszym
przypadku chłopcu udaje się uniknąć tragicznego losu i w efekcie przebrany za
królika Frank ponosi śmierć z rąk Donnieego. Natomiast w drugim wariancie ty-
tułowy bohater ginie. Każdy z tych scenariuszy zakłada zatem całkiem odmienną
wersję późniejszych wydarzeń. Donnie Darko skupia się w przede wszystkim na
ukazaniu rozwoju wypadków w pierwszym wariancie. Na stronie fanowskiej filmu
można jednak znaleźć informacje, jak potoczą się losy poszczególnych postaci, je-
żeli urzeczywistni się drugi scenariusz. Tym samym Donnie Darko sprzeniewierza
się tradycyjnemu, linearnemu pojmowaniu natury czasu.

Rozwinięcie kilku wątków pobocznych oddaliło na moment czytelnika od dys-
kusji na temat Zeszłego roku w Marienbadzie. Zaproponowana przez Thomasa in-
terpretacja obu części Alicji może jednak umożliwić omówienie i wyjaśnienie paru
kwestii spornych, jakie pojawiałyby się w odniesieniu do proponowanego odczy-
tania filmu Resnais. Natomiast koncepcja czwartego wymiaru w Donniem Darko

w interesujący sposób koresponduje z ideą czasu obecną w Zeszłego roku w Ma-

rienbadzie. Kluczowe jest tu zrozumienie, że przebrany za czarnego królika Frank
nie pojawiłby się po drugiej stronie lustra, gdyby nie został uśmiercony.
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Wieczność

Uznanie interpretacji Sadoula za słuszną zakładałoby jednocześnie uwzględ-
nienie natury czasu, jaka obowiązuje w krainie umarłych. W zrozumieniu tej kwes-
tii mogą się okazać pomocne rozważania św. Augustyna. W jedenastej księdze
Wyznań filozof tłumaczy, w jaki sposób pojmuje ideę wieczności Boga. Myśliciel
przeciwstawia Absolutowi małość człowieka potrafiącego doświadczać czasu tylko
i wyłącznie w sposób linearny, czyli w formie ciągu przeszłości – teraźniejszości –
przyszłości. Zdaniem św. Augustyna istnienie Boga w jego wszechmocy nie może
sprowadzać się do jego bytowania w jakimś konkretnym punkcie na osi dziejów.
Wielkość i wspaniałość Stwórcy nie są przecież niczym ograniczone. Wieczność
Boga zakłada, że Absolut istnieje jednocześnie w każdym możliwym czasie 24. Jeśli
natomiast przyjąć, że człowiek po śmierci łączy się z Bogiem w wieczności, okaże
się, że dusza również nie doświadcza ograniczeń związanych z czasem. Nie bez
przyczyny zatem świat zmarłych w różnych mitologiach i wierzeniach zwykło się
określać jajo „krainę wieczności” albo też „krainę wiecznych łowów”.

Specyfika czasu obowiązująca „po drugiej stronie lustra” pozwala zrozumieć,
dlaczego Frank właśnie w stroju czarnego królika nawiązuje dialog z Donniem
Darko. Dzień śmierci bohatera jest w końcu momentem, w którym przestają go
krępować ograniczenia świata materialnego. Z tego samego powodu w filmie Res-
nais’go dochodzi do naruszenia związków czasowo-przestrzennych. Nastrój obrazu
może wzbudzać poczucie obcowania ze światem pozazmysłowym. Motyw lustra
i scena z tajemniczymi cieniami mocno wspierają interpretację Marienbadu jako
krainy umarłych. Utożsamianie „drugiej strony zwierciadła” ze sferą duchową jest
zresztą bliskie myśleniu samego reżysera: Najbardziej tajemniczą sztuką jest dla

mnie muzyka. Nigdy nie otrzymałem dowodu na istnienie Boga, ale muzyka jest

dla mnie czymś, co mówi, że nie wiemy wszystkiego ani o świecie, ani o naszej eg-

zystencji. Wydaje mi się, że to właśnie muzycy są ludźmi, którym udało się najbar-

dziej zbliżyć do owej „drugiej strony zwierciadła” 25.
W jednym z zarejestrowanych wywiadów Alain Resnais pojawia się w kadrze

najpierw w postaci zwierciadlanego odbicia, a dopiero później można dostrzec
prawdziwą sylwetkę reżysera. Twórca, stojąc na tle lustra, z zagadkowym zado-
woleniem informuje współrozmówcę, że Zeszłego roku w Marienbadzie jest fil-
mem otwartym na wszelkie interpretacje i każdy widz może zaproponować własne
odczytanie 26. Koresponduje to z opiniami sugerującymi, jakoby świat Marienbadu
był utkany z nierozerwalnej sieci różnych czasów 27. Konrad Eberhardt zauważa,
że w filmie przeszłość, teraźniejszość, przyszłość stanowią jedność, stan osobistego

bezwładu czasu 28. W dziele Resnais’go nie chodzi jednak wyłącznie o przenikanie
się różnych czasów. Można się zastanowić, czy gdyby św. Augustyn mógł mieć
styczność z koncepcjami naukowymi XX w. i z wyobraźnią twórców science fic-
tion, to czy wówczas opisywana przez niego idea wieczności Boga zakładałaby
też Jego współistnienie we wszelkich światach równoległych (ich ewentualne wy-
stępowanie budzi między badaczami ożywioną dyskusję). 

U Resnais’go te same wydarzenia i dialogi podlegają przecież nieustannej mo-
dyfikacji. Reżyser tworzy przeróżne warianty tej samej historii, co stoi w opozycji
do przewrotnego charakteru tytułu filmu. Fraza „Zeszłego roku w Marienbadzie”
sugeruje, że w dziele Resnais’go kwestia miejsca i czasu akcji nie powinna budzić
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żadnych wątpliwości. Jego narracja uniemożliwia jednak widzowi wskazanie mo-
mentu, w którym najprawdopodobniej rozgrywają się poszczególne wydarzenia
filmu. Tajemniczy mężczyzna w pierwszej rozmowie z kobietą utrzymuje, że spot-
kali się rok wcześniej we Frederiksbaden. Natomiast Marienbad – jako miejsce za-
warcia znajomości między dwójką bohaterów – zostaje przedstawione w formie
jednego z wariantów. W filmie znalazły się też sceny, które składają się z ujęć na-
kręconych w innych miejscach i z wykorzystaniem innych dekoracji. Ku zasko-
czeniu współpracowników Resnais nawet nie zamierzał tuszować, że w obrębie
jednego epizodu dochodzi do ewidentnych zmian scenograficznych 29. Twórca od
początku planował, aby w opowieści filmowej zbiegały się rozmaite ścieżki czasu
i różne warianty tej samej historii.

Warto w tym miejscu wspomnieć o wykresie, który miał ułatwić pracę asysten-
towi Resnais’go i sekretarce planu. W skrócie szkic ten określa kolejność ukazywania
epizodów filmowych i umożliwia umiejscowienie w czasie poszczególnych sekwen-
cji. Patrząc na wykres od lewej strony do prawej, można odnaleźć małe czarne pro-

stokąty reprezentujące konkretne sekwencje filmu – kolejność ich występowania
odpowiada porządkowi, w jakim wspomniane fragmenty pojawiają się na ekranie.
Według sekretarki planu Sylvette Baudrot oś Y dzieli się na trzy obszary. U góry wy-
kresu znalazły się sekwencje odnoszące się do przeszłości. Dolna część szkicu od-
powiada z kolei wydarzeniom rozgrywającym się w teraźniejszości. Wykres miał
więc pomóc współpracownikom Resnais’go oddzielić sekwencje z przeszłości od
współczesnych. Z punktu widzenia niniejszych rozważań najciekawszy jest środ-
kowy obszar tajemniczego „diagramu”. Z relacji Baudrot wynika, że sekwencje
z centralnej części wykresu Resnais określał w swoim scenopisie jako ujęcia „wiecz-

ności” („eternity” shots) 30. Film otwierają zresztą fragmenty osadzone na środko-
wym obszarze „diagramu”. Istnieje duże prawdopodobieństwo, że opisana scena
z lustrem z Zeszłego roku w Marienbadzie jest właśnie jednym z ujęć „wieczności”.

Uznanie filmu za trawestację mitu o Orfeuszu i Eurydyce nie podważa za-
proponowanych w ciągu 50 lat innych odczytań utworu. Wyjątkowość Zeszłego

roku w Marienbadzie tkwi właśnie w wewnętrznej logice dzieła Resnais’go, który
pozwala odbiorcy na mnogość interpretacji. Gruntowne przemyślenie i uporząd-

86

KAMIL KOŚCIELSKI



87

ORFEUSZ I EURYDYKA W MARIENBADZIE

kowanie materii filmowej ze strony jego twórcy wcale nie wyklucza otwartego
charakteru utworu. W końcu Resnais pojmuje czas w sposób subiektywny i nie-
linearny 31. Narracja Zeszłego roku w Marienbadzie sugeruje, że istnieją różne
warianty wydarzeń i w każdym przypadku relacje między trojgiem bohaterów
mogą mieć odmienny charakter. W scenariuszu główne postacie są oznaczane za
pomocą pojedynczych liter alfabetu (A – X – M). Uczynienie bohaterów anoni-
mowymi oznacza poniekąd pozbawienie ich cech indywidualnych. Główne po-
stacie przypominają tym samym figury na szachownicy, które mogą zostać
rozmieszczone w rozmaitych układach. Dopiero inwencja widza umożliwia zre-
konstruowanie relacji łączącej uczestników trójkąta miłosnego. Sytuacja głów-
nych bohaterów jest analogiczna do różnych wariantów opowieści dotyczących
stojącej przed hotelem rzeźby. Statua nie zmienia kształtu, ale za każdym razem
prowokuje bohaterów do odmiennej interpretacji. Reżyserowi udało się zatem
osiągnąć wyznaczony cel, aby jego film mogło się oglądać jak rzeźbę, z różnych

punktów i pod różnym kątem widzenia 32. Nie zaskakuje więc, że René Prédal
w książce poświęconej twórczości Resnais’go wylicza aż szesnaście równopraw-
nych interpretacji Zeszłego roku w Marienbadzie 33. 

Rozważania Sadoula powinny zostać uzupełnione o co najmniej jedno odczy-
tanie. W pewnej scenie główny bohater, słysząc kroki nadchodzącego męża uko-
chanej, zbliża się do kamiennego murku. Nagle słychać dźwięk świadczący
o naruszeniu wspomnianej konstrukcji. Obraz uszkodzonej balustrady i przeszy-
wający krzyk wydobywający się z gardła kobiety sugerują śmiertelny upadek bo-
hatera. Jeden z wariantów ukazywanej historii dopuszcza zatem wersję, zgodnie
z którą opowieść o mitycznych kochankach ma charakter odwrócony. U Resnais’go
równie uprawniony jest scenariusz, w którym filmowa Eurydyka traci swego Or-
feusza. Może intrygować, że śmierć bohatera i jego ukochanej ma związek z po-
stacią męża kobiety. Tajemniczego mężczyznę niejednokrotnie postrzegano jako
figurę śmierci. Wniosek ten tłumaczyłby zresztą, dlaczego obaj bohaterowie nieus -
tannie prowadzą rozmaite gry, w których kochanek za każdym razem musi uznać
wyższość swego rywala.

Sen

Wielu miłośników i badaczy francuskiego reżysera preferowało hipotezę, że
film należałoby odczytać jako sen jednego z bohaterów obrazu. Oniryczny cha-
rakter Zeszłego roku w Marienbadzie nie podlega dyskusji. Film może na przykład
ukazywać marzenie senne jednego z bohaterów, który wyobraża sobie ponowne
spotkanie z bezpowrotnie utraconą niegdyś ukochaną osobą. Podobne odczytanie
dzieła Resnais’go tylko pozornie kłóci się z proponowaną interpretacją „orficką”. 

Rozważania dotyczące opowieści o Alicji kierują uwagę na motyw niezwykle
rozpowszechniony w literaturze – połączenie toposu snu z figurą śmierci. Motyw
ten można odnaleźć w twórczości najważniejszych pisarzy europejskich i nie cho-
dzi bynajmniej tylko o wspomniany już wcześniej przypadek Odyseusza i Eneasza.
O nici łączącej sen i śmierć mówi się też w Metamorfozach Owidiusza i w Ham-

lecie Williama Szekspira.
Źródeł zastanawiającego związku tych pojęć należy szukać w mitologii grec-

kiej, w której Hypnos, grecki bóg snu (rzym. Somnus), był synem Nocy i bliźniaczym
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bratem boga śmierci Tanatosa 34. Właśnie stąd się wywodzi homerycki topos odzie -

dziczony przez współczesność w postaci literackiej peryfrazy śmierci jako wiecz-

nego snu 35. Badacze wskazują też, że włości Hypnosa znajdowały się [u Homera,
Owidiusza i Wergiliusza] w bezpośrednim sąsiedztwie królestwa śmierci 36. Utoż-
samianie przez Greków obu stanów miało logiczne uzasadnienie. Jak wskazywali
neoplatończycy, w każdym z przypadków dochodzi do wyzwolenia duszy z oków
cielesności 37. Nie powinno więc dziwić, że Orfeusz i Eurydyka w dziele Cocteau
uznają swoją wyprawę na drugą stronę lustra za dziwny sen, skoro „zona” jest
właśnie strefą, w której człowiek uwalnia się od świata zmysłowego. Z perspek-
tywy niniejszych rozważań interesujący może się okazać bodaj najpopularniejszy
w historii kina przykład powiązania królestwa Hypnosa i Tanatosa – Koszmar

z ulicy wiązów (A Nightmare on Elm Street, reż. Wes Craven, 1984). Niegdyś za-
mordowany psychopatyczny zabójca właśnie w świecie snów znajduje sposobność,
aby uśmiercać kolejne ofiary. W jednej ze scen Freddy Krueger wyłania się zresztą
zza rozpadającego się na kawałki zwierciadła 38.

W Donniem Darko motyw snu odgrywa równie istotną rolę. Sugeruje się prze-
cież, że główny bohater lunatykował, kiedy doszło do pierwszego spotkania z mart-
wym Frankiem. Oczywiście motyw snów w Donniem Darko ma bardziej złożony
charakter. W filmie tym rzeczywistość senna jest traktowana w kategoriach świata
alternatywnego. Według sugestii reżysera w snach mogłyby się rozgrywać od-
mienne warianty ludzkich losów.

Oniryczny charakter świata Marienbadu oddziaływał na wyobraźnię kolejnych
filmowców (m.in. Davida Lyncha wysoko ceniącego dzieło Resnais’go). W utwo-
rach Jeana Cocteau granica dzieląca świat rzeczywisty od krainy „po drugiej stro-
nie lustra” jest równie płynna. W Orfeuszu tytułowy bohater wraz z Eurydyką
opuszczają tajemniczą „zonę” i budzą się we własnej sypialni. Ze scenariusza wy-
nika jednak, że pomimo przejścia przez lustro i powrotu do znanego sobie świata
bohaterowie w dalszym ciągu pozostają… w „zonie”. Rozważania dotyczące
filmu Cocteau każą ponownie przyjrzeć się omówionemu wcześniej „diagramowi”
dzieła Resnais’go. W filmie nie brakuje sugestii pozwalających zestawić świat
Marienbadu z krainą zmarłych, ale wspomniany wykres wyraźnie ukazuje, jak
swobodnie akcja utworu przechodzi od wydarzeń z przeszłości do tych rozgry-
wających się w „wieczności”. Rzeczywistość widziana oczami Resnais’go ma na
tyle złożoną i nieodgadnioną naturę, że kłopotliwe staje się określenie, po której
stronie lustra znajdują się bohaterowie. Temat niemożności rozróżnienia jawy od
snu jest niezwykle popularny we współczesnym kinie, co doskonale obrazuje
przykład Oczu szeroko zamkniętych (Eyes wide shut, reż. Stanley Kubrick, 1999)
i Incepcji Christophera Nolana (Inception, 2010). Nieprzypadkowo przecież imię
bohaterki pierwowzoru literackiego zostało w filmie Kubricka zmienione z Al-
bertyny na Alicję 39.

*   *   *

Alain Resnais w wywiadzie dotyczącym Zeszłego roku w Marienbadzie zaprze-
czył, jakoby czuł się reżyserem nowofalowym. Zamiast widzieć w sobie autora re-
wolucjonizującego kino, wolał przedstawiać się jako spadkobierca, dłużnik
i kontynuator dotychczasowej tradycji filmowej.
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Twórczość Stanleya Kubricka jest doskonałym dowodem na to, że późniejsi
autorzy nawiązywali do koncepcji czasu bliskiej dziełu Resnais’go. W słynnej
ostatniej scenie 2001: Odysei kosmicznej (2001: A Space Odyssey, 1968) astro-
nauta Bowman obserwuje samego siebie w kolejnych fazach życia, a tym samym
doświadcza jednoczesnego istnienia swojej osoby w różnych czasach. Skompli-
kowana natura czwartego wymiaru jest też mocno akcentowana w Lśnieniu (The

Shining, 1980). Pojawiające się w filmie bliźniaczki zostały zamordowane w la-
tach 70., ale duchy dziewczynek są ubrane w sukienki pochodzące z pierwszej
połowy XX w. 40.

Nie brakowało nigdy odbiorców, którzy z nieufnością spoglądali na Zeszłego

roku w Marienbadzie. Konrad Eberhardt zauważył, że obraz Resnais’go stał się
z biegiem czasu synonimem filmowego dziwactwa, pozbawionego treści, ale za

to otaczanego kultem snobów 41. Film Resnais’go niejednokrotnie uchodził za
klasyczny przykład mistyfikacji czy hochsztaplerstwa w świecie sztuki. Dlatego
też jego odbiór porównywano do siedzenia przy elegancko zastawionym stole,
przy którym niczego nigdy się nie podaje. Jak wspomina Eberhardt: film stał się

nawet swoistym postrachem, a pytanie, czy lubi pan(i) „Zeszłego roku w Marien-

badzie”? miało wręcz podtekst ironiczny 42. Odczytanie francuskiego obrazu
przez pryzmat mitu o Orfeuszu zakłada uwzględnienie natury czasu panującej
w krainie wieczności. Stąd już niedaleko do wskazania źródeł zagadkowej nar-
racji utworu, ale też wytłumaczenia, dlaczego otwarcie filmu na różnorodne in-
terpretacje nie przekreśla faktu, że koncept dzieła został przez twórcę
gruntowanie przemyślany. Wewnętrzna logika obrazu usprawiedliwia przemie-
rzanie różnych ścieżek czasu w świecie Marienbadu. Pozostaje zatem mieć na-
dzieję, że żaden miłośnik dzieła Resnais’go nie speszy się już, gdy usłyszy
pytanie: „czy lubi pan(i) Zeszłego roku w Marienbadzie?”
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