Czas fraktalny

O ewolucji wyobrazen czasu w kinie wspotczesnym

MAREK HENDRYKOWSKI

Uwagi wstepne

Kino wspotczesne operuje czasem inaczej niz operowano nim w poczatkach
kinematografii. Czy rzeczywiscie? Wiele wskazuje na to, iz teza niniejsza w §wietle
praktyki twoérczej moze zosta¢ uznana za prawomocna.

Od braci Lumiére do dzisiaj kinematografia nieustannie odkrywa coraz to nowe
mozliwo$ci konstruowania wyobrazen czasu i przestrzeni. David Wark Griffith byt
filmowcem, ktory pierwszy swiadomie potaczyt oba komponenty dzieta filmowego
w integralng calo$¢, konsekwentnie operujac w widowisku czasoprzestrzenia
wyobrazona.

Filmy Griffitha przetamuja tradycyjny podzial na sztuki czasu i sztuki przestrzeni.
Tworca Telegrafistki z Lonedale (1911), dwucze$ciowego Enocha Ardena (1911),
Narodzin narodu (1915) oraz Nietolerancji (1916) konsekwentnie ujarzmiat zywiot
czasu w spektaklu ekranowym, taczac go i eksponujac na rézne sposoby z przestrze-
nig. Bedacy osobistym ,,patentem” i charakterystycznym wyréznikiem poetyki tego
rezysera montaz akcji rownoleglych tworzy nowa jako$¢ jezykowa i estetyczng. Nie
chodzi w nim jedynie o dwutorowy bieg zdarzen, lecz o zaprojektowanie serii moz-
liwie najbardziej atrakcyjnych koincydencji i paralelizmow. Dopiero one daja bo-
wiem widzowi glgbokie poczucie zwigzku taczacego obie akcje.

Montaz stosowany przez Griffitha doprowadza do petlnego napiecia spotkania
chwili z miejscem. Opowies¢ dzieje si¢ pomigdzy poszczegdlnymi ujeciami, z kto-
rych Zadne nie wyczerpuje wlasnego sensu w prostej demonstracji samego siebie.
W gre wehodzi za kazdym razem biegnaca jednotorowo badz dwutorowo sekwencja
uje¢ postrzeganych we wzajemnej zaleznosci i dynamice, wyposazonych w okreslony
uktad wewngtrzny i budowe. To ona kreuje Griffithowska czasoprzestrzen.

Czasoprzestrzen w filmach Griffitha staje si¢ zrédtem niepowtarzalnego doswiad-
czenia odbiorczego, w ktorym uczestnictwo emocjonalne zostalo precyzyjnie zapro-
jektowane w spleciony z sobg porzadek fabularny 1 dramatyczny ztozony z ujec, scen,
fraz montazowych i sekwencji. W porzadku tym, organizujagcym ekranowe epizody
w spoistg wielopoziomowga strukture, wlasciwa rola do odegrania przypada: zwrotom
akcji, grze napigé, retardacjom, punktowi kulminacyjnemu i stynnemu pozniej ra-
tunkowi nadchodzacemu w ostatniej chwili (last moment rescue).

Juz w erze kina niemego sztuka filmowa w mistrzowski sposob aranzowata
i wykorzystywata przemiennos¢ ptaszczyzn czasowych, umozliwiajgca swobodne
kojarzenie z sobg czterech rodzajow wydarzen. Nalezg do nich: wydarzenia ak-
tualne (ekstraspekcja), przeszle (retrospekcja) oraz przyszte (futurospekcja), a takze
te rozgrywajace si¢ w czasie subiektywnym (introspekcja). Kazdy z tych wariantow
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stanowi odrebny tryb narracyjny oraz modul temporalny kina, umozliwiajac jed-
noczesnie ich swobodne tgczenie i kojarzenie z sobg .

Nie mowimy tutaj o filmach Jarmuscha, Kiarostamiego, Tarra, Zwiagincewa
czy Aronofsky’ego, lecz o dzietach nakreconych przez tworcéw poprzednich epok.
W taki sposdb opowiadali juz w epoce kina niemego: Méli¢s, Hepworth, Bauer,
Wegener, Chaplin, Wiene, Lang, Ford, Murnau, Stroheim, Eisenstein, Sjostrom,
Dreyer, Ozu, Hitchcock i Buiiuel. Natomiast po przetomie dzwigkowym migdzy
innymi: von Sternberg, Clair, Renoir, Welles, Visconti, Kurosawa, ponownie
Buifiuel, Bergman, Fellini, Antonioni, Polanski, Kubrick, Forman, Tarkowski, He-
rzog, Coppola, Weir i Kieslowski.

We wczesnym stadium rozwoju jezyka filmu konstrukcje czasu miaty z reguty
charakter linearny, oparty na przestrzeganiu chronologii ukazywanych zdarzen.
W miar¢ rozwoju sztuki filmowej czas stawat si¢ elementem konstrukcyjnym coraz
bardziej no$nym, wieloaspektowym i subtelnym znaczeniowo. We wspotczesnym
kinie artystycznym pelne inwencji r6zne symultaniczne konstrukcje czasu filmo-
wego osiagaja nickiedy bardzo wysoki stopien komplikacji, stajac si¢ zrodtem ory-
ginalnych efektow znaczeniotworczych. Posréd wielu mozliwych przyktadow
warto w tym miejscu przywotaé tworczos¢ mistrzow animacji: McLarena, Lenicy,
Svankmajera, Leaf, Rybczynskiego, Norsteina i Dumaty.

Czas jako figura utworu filmowego

Czas nalezy do podstawowych wyznacznikéw poetyki kina. W $wietle wypra-
cowanych przez nig kategorii pojgeciowych stanowi on jedna z wielkich figur seman-
tycznych utworu filmowego. Plasuje si¢ w rzgdzie kilku kluczowych wyznacznikow
jego konstrukcji, takich jak: montaz, organizacja przestrzeni, modus narracji, Swiat
przedstawiony, narrator, bohater, akcja, fabula, rytm, struktura dramatyczna, styl,
kompozycja itp. Z kazda z wymienionych figur znaczeniowych lacza go wielorakie
zwigzki i zaleznos$ci, o czym bedzie jeszcze mowa w dalszej czgséci rozwazan.

Wspotczesne kino zardwno artystyczne, jak i nieartystyczne operuje czasem
inaczej, niz miato to miejsce kilkadziesiat lat temu w modelu nazywanym umownie
postgriffithowskim. Ktokolwiek przywykt do tamtego klasycznego modelu narracji
filmowej, odczuwa niemale zaskoczenie na przyktad w konfrontacji z trylogia
»Qatsi” Godfreya Reggio, na ktorg sktadaja si¢ poematy audiowizualne Koyannis-
qatsi (1982), Powagatsi (1988) i Nagoyqgatsi (2002). Freski dokumentalne Reggio
pod wzgledem wilasciwej im konstrukeji temporalnej wykazuja natomiast zaska-
kujace podobienstwo do freskow Felliniego czy Altmana, stanowiac jednoczesnie
biegunowy przypadek modelowania czasu w filmie.

W procesie percepcji czasoprzestrzeni kinematograficznej zasadniczg role od-
grywa iluzja realnosci. Iluzja ta staje si¢ przedmiotem swoistej gry migdzy na-
dawca a odbiorcg komunikatu. Wyswietlana na ekranie sekwencja ruchomych
obrazoéw wizualnych i dzwigkowych stanowi znakowy substytut hipotetycznej real-
nosci. Realnos¢ owa — jako projekt semantyczny i uklad domyslny — moze mie¢
bardzo r6zng wymowg (z nierealnoscig i nadrealnoscig wiacznie). W kazdej z jej
modelowych odmian i w kazdym z inwariantéw mamy jednak do czynienia z sym-
bolicznym uniwersum ,,wypelnionym” przez czas i tak czy nie inaczej determino-
wanym intencjonalnie przez jego konstrukcje.
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Juz ponad sto lat temu kino zdotato opanowa¢ umiejg¢tnos¢ tworzenia przed-
stawien alternatywnych wzgledem $wiata realnego i1 jednoczesnie zdolnych do
funkcjonowania w roli kinematograficznego wyobrazenia rzeczywistosci na zasa-
dzie okreslonej przez Karola Irzykowskiego lapidarng formuta: Kino czyni widzial-
nym to obcowanie czlowieka z materiq, przyjazne lub wrogie *. Nieprzypadkowo
jednym z bohateréw swej rozprawy autor Pafuby uczynil wtasnie Griffitha, anali-
zujac wnikliwie strukture czasowa jego filmow, miedzy innymi: Meczennice mi-
tosci i Dwie sieroty. Przypomina si¢ Griffith — pisze Irzykowski w rozdziale o filmie
intensywnym i ekstensywnym — i on ma czas, i on jest bezinteresowny, lecz jego
scenki sq krotsze, jakby rwane 3.

Rok po ukazaniu si¢ ksigzki Dziesigta Muza. Zagadnienia estetyczne kina (Kra-
kéw 1924), zafascynowany Ulissesem Joyce’a (1918-1920, wydanie ksigzkowe
1922) amerykanski prozaik John Dos Passos opublikowat awangardowa powies¢
zatytutowana Manhattan Transfer, najbardziej znang po dzien dzisiejszy realizacje
idei symultanizmu w narracji powiesciowej. Od tamtego momentu wielu prozaikow
i filmowcow podejmowato wyzwanie, jakie stanowi alternatywna wzgledem mo-
delu klasycznego kreacja czasu w dziele artystycznym, uprawiajac w swej twor-
czos$ci co$ na ksztalt geometrii nieeuklidesowe;.

Taki sposob traktowania czasu filmowego odnajdujemy migdzy innymi:
w Czarownicach Benjamina Christensena (1922), Portierze z hotelu Atlantic
Friedricha Wilhelma Murnaua (1924), w sekwencji buntu na poktadzie i masakry
na schodach odeskich z Pancernika Potiomkina Siergieja Eisensteina (1925) oraz
w niestusznie zapomnianym dzisiaj Czlowieku z tumu Kinga Vidora (1928). Wy-
stepuje on rowniez w dokumentalnej Gorgczce szachowej Wsiewotoda Pudow-
kina (1924) i w awangardowym poemacie dadaistycznym Antrakt René Claira
i Francisa Picabii (1924).

Ow figuratywizm symultaniczny nowego typu, z ktérym mamy do czynienia
przyktadowo: w Berlinie: symfonii wielkiego miasta Waltera Ruttmanna (1927), po-
wiesci Alfreda Doblina Berlin Alexanderplatz (1929), obrazie olejnym Pabla Picassa
Guernica (1937) czy w Regule gry Jeana Renoira (1939), probowatl w inny niz dotad
sposob zagospodarowac i zaaranzowac czas jako komponent dzieta artystycznego,
wykorzystujac do jego wykreowania rozmaite techniki narracyjne. Co ciekawe i ze
wszech miar intrygujace, zarowno wtedy, jak i pdzniej dziela plastyczne, prozatorskie
i filmowe tej kategorii z reguly stuzyly z reguly analizie terazniejszosci nawet wow-
czas, gdy ukazywaly swiat miniony (Amarcord Felliniego, 1973; Zlodzieje jak my
Andersona, 1974; Ziemia obiecana Wajdy, 1974; Buffalo Bill i Indianie Altmana,
1976; Noc w Varennes Scoli, 1982; Rok 1900 Bertolucciego, 1998), dokonujac sui
generis ekstrapolacji krytycznie przedstawianej przesztosci.

Istnieje immanentna sprzecznos¢ migdzy tranzytywnym (resp. nieustannie
zmieniajacym si¢, ruchomym) charakterem przedstawienia kinematograficznego
a jego powinowactwem z fotografig, ktore sprawia, iz kino utrwala i ,,konserwuje”
ukazany wyglad rzeczywistos$ci. W granicach pojedynczego ujgcia czas utrwalony
na tasmie filmowej ulega zjawisku mumifikacji. Wedtug André Bazina: Film anek-
tuje czas dla obiektywizmu fotograficznego. (...) Obraz rzeczy jest takze obrazem
Jjej trwania *. Dodajmy — nawet, gdy chodzi o trwanie obrazu fotografowanego
obiektu, ktory zostat uwieczniony na moment przed jego zniszczeniem badz w sta-
dium zaawansowanego rozktadu.
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Paradoksalna sprzeczno$¢ tkwigca w zjawisku ruchomej fotografii, o ktorej
byta przed chwilg mowa, odpowiednio wykorzystana bywa niekiedy zrodtem nie-
zmiernie no$nych operacji i efektow tworczych.

Z wizyta w Nashville

Pojecie kina wspolczesnego zawiera si¢ obecnie w umownych granicach ostat-
niego dwudziestolecia. Owe dwie dekady stanowig pelng dynamiki i nadal nieza-
konczona synchroni¢ rozwojowa. Nie ulega jednak watpliwosci, iz wlasciwie
rozumiane pojecie to musi obja¢ rowniez wlasne prefiguracje. Mowa w tym miejscu
o filmowcach nowatorach, ktorych prekursorskie dokonania sprzed wielu lat odegraty
inspirujaca role w uformowaniu dzisiejszych idei czasu filmowego. Jednym z nich
byt Robert Altman, a kapitalnym przyktadem jego znakomitych dokonan artystycz-
nych w materii konstruowania czasu filmowego pozostaje Nashville.

Jako rezyser filmowy przez wiele lat zafascynowany mozliwos$ciami ekspresji
artystycznej kina ,,wielkiego wzoru”, Altman nie byt na tym polu absolutnym pre-
kursorem. Jego freski ekranowe nakrgcone w latach 1970-2006 cechuje jednak nie
tylko godny podkreslenia wktad indywidualnej inwencji, ale i bardzo wysoki
wspotczynnik §wiadomosci artystycznej. W filmach takich, jak: M*4*S*H (1970),
Zlodzieje jak my (1974), Nashville (1975) i rok pozniejszy Buffalo Bill i Indianie,
a takze w Trzech kobietach (1977), Dniu weselnym (1978), Graczu (1992), Na
skroty (1993), Prét-a-porter (1994), Gosford Park (2001) i Ostatnia audycja (2006)
— krok po kroku doprowadzit uprawiang przez siebie formule narracyjng i gatun-
kowa do niezwykle wysoko rozwini¢tej, wyrafinowanej postaci, co stawia go dzi-
siaj w rzedzie najwigkszych mistrzow narracji filmowej XX w.

Eksperyment narracyjny przeprowadzony przez Altmana w Nashville mial wy-
miar ekstremalny. Opowiedzenie w jednym filmie o dwudziestu czterech postaciach,
nie liczac wielu innych epizodycznych, graniczylo z calkowita katastrofa wynikajaca
z ryzyka nieczytelnosci przekazu. Nie chodzi tu o sama liczbe bohaterow tej opo-
wiesci, lecz o niezwykle ztozony i zarazem przejrzyscie czytelny dla widza sposdb
ukazania ich samych i ich historii. Dbato$¢ o mozliwie najbardziej wyraziste zindy-
widualizowanie wizerunku ukazywanych postaci koresponduje w tym filmie z feno-
menalng precyzja w opisie wieloznacznych relacji interpersonalnych mi¢dzy nimi.

Pionierski w swym nowatorstwie charakter operacji narracyjnych, jakie prze-
prowadzit Altman w Nashville, zostat w premierowych omowieniach ledwie do-
strzezony przez wigkszo$¢ recenzentow piszacych o tym filmie 3. Jak juz nieraz
w przesztosci kina bywato, warsztatowe 1 narracyjne mistrzostwo dzieta utongto
w zalewie niezliczonych dygresji krytycznych dotyczacych kontekstow spotecz-
nych tematyki poruszonej przez autora. Piszacy o Nashville sprowadzali fresk nie-
zwyktej klasy artystycznej do formatu (komedio)dramatow obyczajowych, od
czego — dodajmy — sam rezyser konsekwentnie stronit w trakcie realizacji, nadajac
swemu filmowi taki, a nie inny ksztatt formalny.

Jest zastanawiajace, ze chronotop w dzietach Altmana rozni si¢ od chronotopu
Felliniego, chronotopu Scoli i chronotopu Bertolucciego znacznie mniej niz one —
rozpatrywane w tym momencie razem z uwzglednieniem laczacego je wspolnego
mianownika — r6znig si¢ od tradycyjnej formuty chronotopu kina griffithowskiego
i postgriffithowskiego. Rozwazmy skale funkcjonalnej roznicy, jaka dzieli strukture
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temporalng freskow ekranowych spod znaku kina ,,wielkiego wzoru” od klasycz-
nego modelu struktury przebiegu wydarzen, z jakg mamy do czynienia od ponad
stu lat w kinie hollywoodzkim.

,»Wielki wzor” zmienia w zasadniczy sposob postrzeganie (resp. widzenie i sty-
szenie) rzeczywisto$ci na ekranie. Oznacza on rezygnacje¢ z jednego osrodka kon-
strukcji (z reguty okazuje si¢ nim gtowny bohater), z nastawieniem na ktore i wokot
ktérego zostata zorganizowana cata opowie$¢. Na znaczeniu niepomiernie zyskuje
natomiast autorski punkt widzenia. To on definiuje aktualng pozycje podmiotu,
wskazuje o$rodek zainteresowania i okresla miejsca waznosci ogladanego filmu,
zmieniajac si¢ nieustannie i przechodzac z jednego obiektu na drugi.

Astronomiczny aspekt metafory ,,wielkiego wzoru” ma tu sporo do rzeczy.
Ruchy obrotowe poszczegdlnych obiektéw staja si¢ zauwazalne w zaleznosci od
przesuwania si¢ punktu widzenia obserwatora. Galaktyka figur ekranowych, wraz
z nieustannie zmieniajgcym si¢ biegiem ludzkich spraw (czytaj: komedii ludzkiej,
ktorej jesteSmy obserwatorami), osigga swa wyrazisto$¢ na tle ,,czarnej dziury”,
ktora ja utrzymuje. Ukazany §wiat jawi si¢ w Nashville 1 innych filmach Altmana
jako odmiana Goffmanowskiego teatru zycia codziennego, na scenie ktdrego po-
szczego6lni ludzie (,,Sokole Oko”, ,, Trapper John”, Barbara Jean, Haven Hamilton,
Tom Frank, Linnea Reese, Opal, Albuquerque, Buffalo Bill, Sitting Bull, Ned Bun-
tline, Producent Nathan Salisbury, Nettie, Griffin Mill, Pani Wilson, Constance
Trentham i in.) okazujg si¢ lepszymi lub gorszymi aktorami na scenie zycia.

Koncepcja czasu fraktalnego w filmie

Freski filmowe Altmana czerpia energi¢ z do§wiadczenia tajemnicy. Funkcja
poznawcza Nashville, $cisle powigzana z funkcjg estetyczng, wynika z rozpostarcia
opowiesci miedzy biegunami ,,wiem” i ,,nie wiem”. Precyzyjnie zaprojektowany
przez autora (pod pojeciem tym nalezy rozumie¢ rowniez wktad dwojga jego asys-
tentow: Joan Tewksbury i Alana Rudolpha) dyskretny wielopostaciowy porzadek
ekranowego uniwersum taczy si¢ z formami zycia i materii. W przypadku takich
jak ten filmow mozna moéwic o dziataniu narracyjnym przywodzacym na mysl ma-
powanie tajemniczego terytorium.

Wyréznikiem freskow filmowych konstruowanych metoda narracji fraktalnej
jest polaczenie prostoty z oszatamiajaca zlozonoscia. Zwyktos¢ kamerowanego
zjawiska (banalna, jesli wpatrze¢ si¢ w nig wnikliwie) okazuje si¢ fascynujaco nie-
zwykla i niewyczerpanie tajemnicza, by za chwile odstoni¢ znéw swoja przyro-
dzona prozaiczno$¢. Wynik procesu poznawczego, jaki dokonat si¢ w jednej scenie,
staje si¢ punktem wyjscia dalszego ciagu.

Ekranowe zdarzenia dzieja si¢ w Nashville symultanicznie (w porzadku réwno-
czesnos$ci) 1 w uktadzie linearnym (na osi sukcesji). Ich geometria finezyjnie zespala
z sobg poszczegdlne watki. Jedno zdarzenie powotuje do istnienia drugie. Wniknigcie
w dang strefe §wiata skutkuje odkryciem kolejnej. Kazde nastepne powickszenie po-
ciaga za soba przyrost szczegolow. Ekranowa wedrowka i podréz od jednego obiektu
do drugiego jakby nie miaty konca. Brzegi tego zbioru okazujg si¢ nieskonczone.

Nashville 1 wskazane wezesniej freski filmowe uktadaja si¢ wspolnie w pewien
zbior poszukiwan artystycznych kina zmierzajacych do odkrycia i efektywnego wy-
korzystania nowych §rodkow wyrazu, ktore umozliwig odmienne od dotychczaso-
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wego przedstawienie rzeczywistosci. Zadnemu z nich nie przystuguje status dzieta
przetomowego. Wszystkie jednak taczy dazenie do innego niz w klasycznym trybie
narracji modelunku czasu ekranowego. Nie chodzi tylko o sam czas, ale o wielkg
zmiang. Od tamtego momentu pojawia si¢ coraz wigcej wybitnych filmow operuja-
cych catkiem inng niz dawniej definicjg czasu jako wielkiej figury semantyczne;.

Czas fraktalny w filmie nie dziala w pojedynke, lecz przedefiniowuje rozmaite
inne figury semantyczne oraz elementy utworu: jego temat, montaz, przebieg akcji,
architekture przestrzeni, konstrukcje narratora, konstrukcje bohatera, przeptyw sy-
tuacji ekranowych etc. Zamiast pogoni za nastgpng atrakcja nastepuje zamierzone
spowolnienie biegu opowiadania, a wraz z tym dochodzi do glosu niespieszna kon-
templacja wszystkiego, co widac i stycha¢ na ekranie. Narrator, zachowujac nadal
wyczulenie na filmowane postaci i rozw6j wydarzen, ujawnia charakterystyczny
dystans wzgledem $wiata przedstawionego .

Majac na uwadze filmy takie, jak Nashville, mozna wrgcz méwic o przetomie
fraktalnym. W rezultacie tego przelomu zostal zakwestionowany panujacy do-
tychczas w kinie linearny paradygmat organizowania czasu i przestrzeni jako
pierwszorzgdnie waznych aspektow budowy komunikatu filmowego. Akcje zaste-
puje dystrakcja. Ekranowe zdarzenia przestajg by¢ tancuchem przyczyn i skutkow.
Ich porzadek odstania pomijane dotad aspekty obrazu filmowego: wiclowymiaro-
wos¢, sylwiczno$é, wielowatkowosc¢, ciggtos¢ temporalng, performatywno$é, po-
limorficzng orkiestracje filmowanych zdarzen i zachowan postaci, skupienie na
mimochodem dostrzeganych przez kamere szczegotach przy jednoczesnym moni-
torowaniu szerokiego pola ogladu ukazanej rzeczywistosci.

Swiat na ekranie nie jest juz przejrzyscie uporzadkowana fabuta z wyraznie za-
znaczonym poczatkiem, rozwinigciem i zakonczeniem. Przez obrang trajektorie
opowiadania i metod¢ demonstracji obrazoéw wizualnych i audialnych autor kreuje
wlasnag przestrzen kontaktu z chaosem, nicoznaczono$cig i szumem informacyjnym
Swiata, w ktorym si¢ znalazt. Rezygnuje tez z modelu narratora wszechwiedzacego.
W najlepszych scenach Nashville granica migdzy o$rodkiem ogladu kamery a oto-
czeniem zanika, az w koncu wydaje si¢, ze nie istnieje.

Stawka w grze toczacej si¢ migdzy autorem a widzem (i publiczno$cig) nie jest
autorytarna dominacja tego pierwszego, lecz osiggnigcie przez obie strony tego sa-
mego (badz jak kto woli optymalnie zblizonego) stanu $wiadomosci. Udzial w ob-
serwowanej na ekranie akcji faczy dwa komplementarne aspekty odbioru filmu:
aspekt emocjonalny i aspekt racjonalny (refleksyjny). Filmowe dzieta Altmana
staja si¢ w pelnym tego stowa znaczeniu performance’ami, ktore ich tworca i re-
zyser zaaranzowat z niezrownang maestria.

Tym, co szczegolnie zaskakuje w freskach Altmana, jest nadzwyczajna doktad-
no$¢ audiowizualnej percepcji poszczegolnych obiektow, a wraz z nig filmowa wy-
razistos$¢ szerszej catosci, w ktorej one wystepuja. Ztozonos¢ zbioru obiektow
ukazanych w kadrze wynika tutaj z niezwyklej rozlegtosci i szczegdtowosci ogladu,
jaki zostat zaprezentowany na ekranie. Na brzegach obserwowanego zbioru postaci
i relacji migdzy nimi otwieraja si¢ domyslnie kolejne zbiory nieuwzglednionych
sylwetek o0sob i relacji.

Tak potrafig opowiadac o swiecie tylko najwicksi mistrzowie kina. Uderzajaca
cecha konstrukeji freskow filmowych Felliniego, Scoli, Altmana i niewielu innych
jest ich — charakterystyczna dla modelu narracji fraktalnej — strukturalna zdolnos¢
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do taczenia w jedno mikro$wiata i makroswiata wig¢zi migdzyludzkich ukazywa-
nych en gros et en détail.

Chronozofia Altmana

Kino wspoélczesne operuje szeroka gama najrézniejszych rozwigzan funkcjo-
nalnych w zakresie obrazowania czasu. Rozwigzania te ze wzgledu na ich powta-
rzalno$¢ mozna by okresli¢ mianem chronotopow. Kazdy z nich wyznacza
w sobie wlasciwy i powszechnie czytelny sposob funkcjonujace w praktyce ko-
munikacyjnej danego systemu kultury miejsce wspodlne (topos), przynalezace
do antropokulturowej swiadomosci zbiorowej czasu. Kino jako sztuka i system ko-
munikowania nalezy do rzedu najbardziej popularnych i eksponowanych dziedzin
kultury, w ktorych pojawiaja si¢, trwaja i ulegaja zmianie chronotopy.

Przedmiotem naszej uwagi stal si¢ jeden z takich chronotopow, jak si¢ wydaje,
szczegblnie no$ny semantycznie. Na tle dos¢ powszechnej wiary w obraz jego
tworca zdradza staro$§wieckie przywiazanie do tego, by zaprezentowac¢ na ekranie
optymalnie adekwatny wizerunek okreslonej rzeczywistosci. Zastosowany przez
niego chronotop przynalezy do indywidualnego dziela, zarazem jednak daje si¢ on
uogolni¢ przez swoje glebsze znaczenie symboliczne. Czerpie przy tym no$nosé
z dazenia do tego, by by¢ wspotbieznym z przemianami, jakie dokonaty si¢ i nadal
dokonuja w procesie ewolucji uniwersum ludzkiego §wiata i kultury.

Kwintesencja unikatowego doswiadczenia, jakie autor Nashville dzielit z po-
szukiwaniami kilku innych wybitnych rezyserow wspotczesnego kina, stato si¢ wy-
kreowanie nowego, oryginalnego wyobrazenia czasu, ktory otrzymat tutaj nazwe
czasu fraktalnego. Jego filmowe freski odkrywaty i zdobywaly nowe terytoria,
domagajac si¢ od widza osobistego uczestnictwa w procesie przywodzacym na
mysl podréz w glab naszych uczué i refleksji. W coraz $mielszych operacjach z cza-
sem Altman nieustannie podnosit sobie poprzeczke. Nashville jest doniostym $wia-
dectwem tego ambitnego dazenia. Dzi§ mamy pewno$¢, ze doprowadzilo ono
artyste do pelnoprawnego udzialu w gtéwnym nurcie sztuki filmowe;.

Chronotop Altmana, cho¢ wysoce oryginalny, nie jest jego wylacznym wyna-
lazkiem i patentem. Genologicznym reprezentantem owej koncepcji staty sig
w kinie $wiatowym uktadajace si¢ w ciggu ostatnich kilku dekad w dtugg seri¢ r6z-
neych wariantow i indywidualnych rozwigzan nowatorskie pod wzgledem narra-
cyjnym utwory filmowe. Poczawszy od M*4*S*H, Ostatniego seansu filmowego
Bogdanovicha (1971), Rzymu Felliniego (1972), American Graffiti Lucasa (1973),
Balu Scoli (1983), Zlodziei jak my i Amarcordu, przez Nashville, Buffalo Billa i In-
dian, Rodzing Scoli (1987), Dzien weselny i Probe orkiestry Felliniego (1978), az
do Kolacji (1998), Roku 1900, Gracza (1992), Na skroty (1993), Prét-a-porter,
Rzymu i rzymian (2003), Gosford Park i The Company Altmana (2003).

Od strony gatunkowej mamy tutaj: panoramy spoteczne, historyczne oraz spo-
leczno-obyczajowe, mozaiki, freski, kalejdoskopy i eseje historiozoficzne, a takze
symfonie i poematy audiowizualne nowego typu. Razem wzigwszy — filmy oparte
na zasadzie narracyjnej ,,wielkiego wzoru”. Laczy je to, iz ich autorzy (Fellini,
Buiiuel, Altman, Scola, Bertolucci, Reggio, Scorsese i in.) w sposob niezmiernie
oryginalny i tworczy postawili na nowo kluczowe pytanie o relacj¢ pomigdzy fil-
mem a rzeczywistoscia.
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W powierzchownych opisach filmow tej kategorii zwykle jest mowa o defabula-
ryzacji i dedramatyzacji struktury opowiesci. Na pierwszy rzut oka mozna si¢ z tym
stwierdzeniem zgodzié. Jednak obserwacja taka, cho¢ skadinad trafna, stanowczo
nie wystarcza. Skutek bowiem zostatl w niej pomylony i utozsamiony z przyczyna.
Faktem jest, ze tworcy tych filmow rezygnuja z klasycznych konstrukeji fabularnych,
linearnego porzadku przyczynowo-skutkowego ukazywanych na ekranie zdarzen
oraz utartych rozwigzan dramatycznych, ktdre przemieniajg je w spojna catosé. Na-
tychmiast jednak nasuwa si¢ pytanie: dlaczego z nich rezygnuja?

Nie chodzi przeciez tylko o dazenie do osiagnigcia czego$ odmiennego. Aby
zrozumie¢ wlasciwy sens tych operacji, trzeba za kazdym razem przeanalizowaé
glebsze poktady znaczeniowe tych przekazoéw. W nich natomiast odczyta¢ kon-
strukcje ekranowego czasu i przestrzeni, na ktorych specyficznym i nowatorskim
wyobrazeniu zostat ufundowany zaprezentowany w danym filmie obraz rzeczy-
wisto$ci 1 osiggniety wraz z nim oryginalny ksztatt artystyczny. Chronozofia 7 Alt-
mana stanowi spojny system znaczen, w $wietle ktérego wymienione uprzednio
dzieta nalezace do roznych faz jego tworczosci odkrywaja swoj symboliczny
wspolny mianownik, wspottworzac tacznie pewng — konsekwentnie rozwijang
przez niego przez wiele lat — oryginalng wizj¢ §wiata.

Filmy Roberta Altmana, wsrod nich zwtaszcza Nashville, Buffalo Bill i Indianie
oraz Dzien weselny, pojawity si¢ jako kontra wobec 6wczesnego kina gtownego
nurtu, z filmami spod znaku nowej przygody na czele. Kina nastawionego na dy-
namike akcji, atrakcyjng rozrywke i oferujacego masowej widowni tatwa, bezprob-
lemowa wizj¢ ekranowego $wiata. Jego filmy byty prowokacyjnie inne, trudne,
bezkompromisowe tresciowo i formalnie, méwiac w sposdb przenikliwy o wspot-
czesnosci, ale tez daleko wyprzedzajac swoj czas. Z dzisiejszej perspektywy widaé
wyraznie, ze alternatywne kino Roberta Altmana i jemu podobnych — uprawiane
konsekwentnie, cho¢ z wielkimi trudno$ciami na offowym marginesie — wykonato
milowy krok w strong centrum naszej wrazliwosci.
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