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Uwagi wstępne

Kino współczesne operuje czasem inaczej niż operowano nim w początkach
kinematografii. Czy rzeczywiście? Wiele wskazuje na to, iż teza niniejsza w świetle
praktyki twórczej może zostać uznana za prawomocną.

Od braci Lumière do dzisiaj kinematografia nieustannie odkrywa coraz to nowe
możliwości konstruowania wyobrażeń czasu i przestrzeni. David Wark Griffith był
filmowcem, który pierwszy świadomie połączył oba komponenty dzieła filmowego
w integralną całość, konsekwentnie operując w widowisku czasoprzestrzenią
wyobrażoną.

Filmy Griffitha przełamują tradycyjny podział na sztuki czasu i sztuki przestrzeni.
Twórca Telegrafistki z Lonedale (1911), dwuczęściowego Enocha Ardena (1911),
Narodzin narodu (1915) oraz Nietolerancji (1916) konsekwentnie ujarzmiał żywioł
czasu w spektaklu ekranowym, łącząc go i eksponując na różne sposoby z przestrze-
nią. Będący osobistym „patentem” i charakterystycznym wyróżnikiem poetyki tego
reżysera montaż akcji równoległych tworzy nową jakość językową i estetyczną. Nie
chodzi w nim jedynie o dwutorowy bieg zdarzeń, lecz o zaprojektowanie serii moż-
liwie najbardziej atrakcyjnych koincydencji i paralelizmów. Dopiero one dają bo-
wiem widzowi głębokie poczucie związku łączącego obie akcje.

Montaż stosowany przez Griffitha doprowadza do pełnego napięcia spotkania
chwili z miejscem. Opowieść dzieje się pomiędzy poszczególnymi ujęciami, z któ-
rych żadne nie wyczerpuje własnego sensu w prostej demonstracji samego siebie.
W grę wchodzi za każdym razem biegnąca jednotorowo bądź dwutorowo sekwencja
ujęć postrzeganych we wzajemnej zależności i dynamice, wyposażonych w określony
układ wewnętrzny i budowę. To ona kreuje Griffithowską czasoprzestrzeń. 

Czasoprzestrzeń w filmach Griffitha staje się źródłem niepowtarzalnego doświad-
czenia odbiorczego, w którym uczestnictwo emocjonalne zostało precyzyjnie zapro-
jektowane w spleciony z sobą porządek fabularny i dramatyczny złożony z ujęć, scen,
fraz montażowych i sekwencji. W porządku tym, organizującym ekranowe epizody
w spoistą wielopoziomową strukturę, właściwa rola do odegrania przypada: zwrotom
akcji, grze napięć, retardacjom, punktowi kulminacyjnemu i słynnemu później ra-
tunkowi nadchodzącemu w ostatniej chwili (last moment rescue).

Już w erze kina niemego sztuka filmowa w mistrzowski sposób aranżowała
i wykorzystywała przemienność płaszczyzn czasowych, umożliwiającą swobodne
kojarzenie z sobą czterech rodzajów wydarzeń. Należą do nich: wydarzenia ak-
tualne (ekstraspekcja), przeszłe (retrospekcja) oraz przyszłe (futurospekcja), a także
te rozgrywające się w czasie subiektywnym (introspekcja). Każdy z tych wariantów
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stanowi odrębny tryb narracyjny oraz moduł temporalny kina, umożliwiając jed-
nocześnie ich swobodne łączenie i kojarzenie z sobą 1.

Nie mówimy tutaj o filmach Jarmuscha, Kiarostamiego, Tarra, Zwiagincewa
czy Aronofsky’ego, lecz o dziełach nakręconych przez twórców poprzednich epok.
W taki sposób opowiadali już w epoce kina niemego: Méliès, Hepworth, Bauer,
Wegener, Chaplin, Wiene, Lang, Ford, Murnau, Stroheim, Eisenstein, Sjöström,
Dreyer, Ozu, Hitchcock i Buñuel. Natomiast po przełomie dźwiękowym między
innymi: von Sternberg, Clair, Renoir, Welles, Visconti, Kurosawa, ponownie
Buñuel, Bergman, Fellini, Antonioni, Polański, Kubrick, Forman, Tarkowski, He-
rzog, Coppola, Weir i Kieślowski.

We wczesnym stadium rozwoju języka filmu konstrukcje czasu miały z reguły
charakter linearny, oparty na przestrzeganiu chronologii ukazywanych zdarzeń.
W miarę rozwoju sztuki filmowej czas stawał się elementem konstrukcyjnym coraz
bardziej nośnym, wieloaspektowym i subtelnym znaczeniowo. We współczesnym
kinie artystycznym pełne inwencji różne symultaniczne konstrukcje czasu filmo-
wego osiągają niekiedy bardzo wysoki stopień komplikacji, stając się źródłem ory-
ginalnych efektów znaczeniotwórczych. Pośród wielu możliwych przykładów
warto w tym miejscu przywołać twórczość mistrzów animacji: McLarena, Lenicy,
Švankmajera, Leaf, Rybczyńskiego, Norsteina i Dumały.

Czas jako figura utworu filmowego

Czas należy do podstawowych wyznaczników poetyki kina. W świetle wypra-
cowanych przez nią kategorii pojęciowych stanowi on jedną z wielkich figur seman-
tycznych utworu filmowego. Plasuje się w rzędzie kilku kluczowych wyznaczników
jego konstrukcji, takich jak: montaż, organizacja przestrzeni, modus narracji, świat
przedstawiony, narrator, bohater, akcja, fabuła, rytm, struktura dramatyczna, styl,
kompozycja itp. Z każdą z wymienionych figur znaczeniowych łączą go wielorakie
związki i zależności, o czym będzie jeszcze mowa w dalszej części rozważań.

Współczesne kino zarówno artystyczne, jak i nieartystyczne operuje czasem
inaczej, niż miało to miejsce kilkadziesiąt lat temu w modelu nazywanym umownie
postgriffithowskim. Ktokolwiek przywykł do tamtego klasycznego modelu narracji
filmowej, odczuwa niemałe zaskoczenie na przykład w konfrontacji z trylogią
„Qatsi” Godfreya Reggio, na którą składają się poematy audiowizualne Koyannis-

qatsi (1982), Powaqatsi (1988) i Naqoyqatsi (2002). Freski dokumentalne Reggio
pod względem właściwej im konstrukcji temporalnej wykazują natomiast zaska-
kujące podobieństwo do fresków Felliniego czy Altmana, stanowiąc jednocześnie
biegunowy przypadek modelowania czasu w filmie.

W procesie percepcji czasoprzestrzeni kinematograficznej zasadniczą rolę od-
grywa iluzja  realności. Iluzja ta staje się przedmiotem swoistej gry między na-
dawcą a odbiorcą komunikatu. Wyświetlana na ekranie sekwencja ruchomych
obrazów wizualnych i dźwiękowych stanowi znakowy substytut hipotetycznej real-
ności. Realność owa – jako projekt semantyczny i układ domyślny – może mieć
bardzo różną wymowę (z nierealnością i nadrealnością włącznie). W każdej z jej
modelowych odmian i w każdym z inwariantów mamy jednak do czynienia z sym-
bolicznym uniwersum „wypełnionym” przez czas i tak czy nie inaczej determino-
wanym intencjonalnie przez jego konstrukcję.
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Już ponad sto lat temu kino zdołało opanować umiejętność tworzenia przed-
stawień alternatywnych względem świata realnego i jednocześnie zdolnych do
funkcjonowania w roli kinematograficznego wyobrażenia rzeczywistości na zasa-
dzie określonej przez Karola Irzykowskiego lapidarną formułą: Kino czyni widzial-

nym to obcowanie człowieka z materią, przyjazne lub wrogie 2. Nieprzypadkowo
jednym z bohaterów swej rozprawy autor Pałuby uczynił właśnie Griffitha, anali-
zując wnikliwie strukturę czasową jego filmów, między innymi: Męczennicę mi-

łości i Dwie sieroty. Przypomina się Griffith – pisze Irzykowski w rozdziale o filmie
intensywnym i ekstensywnym – i on ma czas, i on jest bezinteresowny, lecz jego

scenki są krótsze, jakby rwane 3.
Rok po ukazaniu się książki Dziesiąta Muza. Zagadnienia estetyczne kina (Kra-

ków 1924), zafascynowany Ulissesem Joyce’a (1918-1920, wydanie książkowe
1922) amerykański prozaik John Dos Passos opublikował awangardową powieść
zatytułowaną Manhattan Transfer, najbardziej znaną po dzień dzisiejszy realizację
idei symultanizmu w narracji powieściowej. Od tamtego momentu wielu prozaików
i filmowców podejmowało wyzwanie, jakie stanowi alternatywna względem mo-
delu klasycznego kreacja czasu w dziele artystycznym, uprawiając w swej twór-
czości coś na kształt geometrii nieeuklidesowej.

Taki sposób traktowania czasu filmowego odnajdujemy między innymi:
w Czarownicach Benjamina Christensena (1922), Portierze z hotelu Atlantic

Friedricha Wilhelma Murnaua (1924), w sekwencji buntu na pokładzie i masakry
na schodach odeskich z Pancernika Potiomkina Siergieja Eisensteina (1925) oraz
w niesłusznie zapomnianym dzisiaj Człowieku z tłumu Kinga Vidora (1928). Wy-
stępuje on również w dokumentalnej Gorączce szachowej Wsiewołoda Pudow-
kina (1924) i w awangardowym poemacie dadaistycznym Antrakt René Claira
i Francisa Picabii (1924).

Ów figuratywizm symultaniczny nowego typu, z którym mamy do czynienia
przykładowo: w Berlinie: symfonii wielkiego miasta Waltera Ruttmanna (1927), po-
wieści Alfreda Döblina Berlin Alexanderplatz (1929), obrazie olejnym Pabla Picassa
Guernica (1937) czy w Regule gry Jeana Renoira (1939), próbował w inny niż dotąd
sposób zagospodarować i zaaranżować czas jako komponent dzieła artystycznego,
wykorzystując do jego wykreowania rozmaite techniki narracyjne. Co ciekawe i ze
wszech miar intrygujące, zarówno wtedy, jak i później dzieła plastyczne, prozatorskie
i filmowe tej kategorii z reguły służyły z reguły analizie teraźniejszości nawet wów-
czas, gdy ukazywały świat miniony (Amarcord Felliniego, 1973; Złodzieje jak my

Andersona, 1974; Ziemia obiecana Wajdy, 1974; Buffalo Bill i Indianie Altmana,
1976; Noc w Varennes Scoli, 1982; Rok 1900 Bertolucciego, 1998), dokonując sui

generis ekstrapolacji krytycznie przedstawianej przeszłości.
Istnieje immanentna sprzeczność między tranzytywnym (resp. nieustannie

zmieniającym się, ruchomym) charakterem przedstawienia kinematograficznego
a jego powinowactwem z fotografią, które sprawia, iż kino utrwala i „konserwuje”
ukazany wygląd rzeczywistości. W granicach pojedynczego ujęcia czas utrwalony
na taśmie filmowej ulega zjawisku mumifikacji. Według André Bazina: Film anek-

tuje czas dla obiektywizmu fotograficznego. (...) Obraz rzeczy jest także obrazem

jej trwania 4. Dodajmy – nawet, gdy chodzi o trwanie obrazu fotografowanego
obiektu, który został uwieczniony na moment przed jego zniszczeniem bądź w sta-
dium zaawansowanego rozkładu.
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Paradoksalna sprzeczność tkwiąca w zjawisku ruchomej fotografii, o której
była przed chwilą mowa, odpowiednio wykorzystana bywa niekiedy źródłem nie-
zmiernie nośnych operacji i efektów twórczych.

Z wizytą w Nashville

Pojęcie kina współczesnego zawiera się obecnie w umownych granicach ostat-
niego dwudziestolecia. Owe dwie dekady stanowią pełną dynamiki i nadal nieza-
kończoną synchronię rozwojową. Nie ulega jednak wątpliwości, iż właściwie
rozumiane pojęcie to musi objąć również własne prefiguracje. Mowa w tym miejscu
o filmowcach nowatorach, których prekursorskie dokonania sprzed wielu lat odegrały
inspirującą rolę w uformowaniu dzisiejszych idei czasu filmowego. Jednym z nich
był Robert Altman, a kapitalnym przykładem jego znakomitych dokonań artystycz-
nych w materii konstruowania czasu filmowego pozostaje Nashville.

Jako reżyser filmowy przez wiele lat zafascynowany możliwościami ekspresji
artystycznej kina „wielkiego wzoru”, Altman nie był na tym polu absolutnym pre-
kursorem. Jego freski ekranowe nakręcone w latach 1970-2006 cechuje jednak nie
tylko godny podkreślenia wkład indywidualnej inwencji, ale i bardzo wysoki
współczynnik świadomości artystycznej. W filmach takich, jak: M*A*S*H (1970),
Złodzieje jak my (1974), Nashville (1975) i rok późniejszy Buffalo Bill i Indianie,
a także w Trzech kobietach (1977), Dniu weselnym (1978), Graczu (1992), Na

skróty (1993), Prêt-à-porter (1994), Gosford Park (2001) i Ostatnia audycja (2006)
– krok po kroku doprowadził uprawianą przez siebie formułę narracyjną i gatun-
kową do niezwykle wysoko rozwiniętej, wyrafinowanej postaci, co stawia go dzi-
siaj w rzędzie największych mistrzów narracji filmowej XX w.

Eksperyment narracyjny przeprowadzony przez Altmana w Nashville miał wy-
miar ekstremalny. Opowiedzenie w jednym filmie o dwudziestu czterech postaciach,
nie licząc wielu innych epizodycznych, graniczyło z całkowitą katastrofą wynikającą
z ryzyka nieczytelności przekazu. Nie chodzi tu o samą liczbę bohaterów tej opo-
wieści, lecz o niezwykle złożony i zarazem przejrzyście czytelny dla widza sposób
ukazania ich samych i ich historii. Dbałość o możliwie najbardziej wyraziste zindy-
widualizowanie wizerunku ukazywanych postaci koresponduje w tym filmie z feno-
menalną precyzją w opisie wieloznacznych relacji interpersonalnych między nimi.

Pionierski w swym nowatorstwie charakter operacji narracyjnych, jakie prze-
prowadził Altman w Nashville, został w premierowych omówieniach ledwie do-
strzeżony przez większość recenzentów piszących o tym filmie 5. Jak już nieraz
w przeszłości kina bywało, warsztatowe i narracyjne mistrzostwo dzieła utonęło
w zalewie niezliczonych dygresji krytycznych dotyczących kontekstów społecz-
nych tematyki poruszonej przez autora. Piszący o Nashville sprowadzali fresk nie-
zwykłej klasy artystycznej do formatu (komedio)dramatów obyczajowych, od
czego – dodajmy – sam reżyser konsekwentnie stronił w trakcie realizacji, nadając
swemu filmowi taki, a nie inny kształt formalny. 

Jest zastanawiające, że chronotop w dziełach Altmana różni się od chronotopu
Felliniego, chronotopu Scoli i chronotopu Bertolucciego znacznie mniej niż one –
rozpatrywane w tym momencie razem z uwzględnieniem łączącego je wspólnego
mianownika – różnią się od tradycyjnej formuły chronotopu kina griffithowskiego
i postgriffithowskiego. Rozważmy skalę funkcjonalnej różnicy, jaka dzieli strukturę

70

MAREK HENDRYKOWSKI



temporalną fresków ekranowych spod znaku kina „wielkiego wzoru” od klasycz-
nego modelu struktury przebiegu wydarzeń, z jaką mamy do czynienia od ponad
stu lat w kinie hollywoodzkim. 

„Wielki wzór” zmienia w zasadniczy sposób postrzeganie (resp. widzenie i sły-
szenie) rzeczywistości na ekranie. Oznacza on rezygnację z jednego ośrodka kon-
strukcji (z reguły okazuje się nim główny bohater), z nastawieniem na które i wokół
którego została zorganizowana cała opowieść. Na znaczeniu niepomiernie zyskuje
natomiast autorski punkt widzenia. To on definiuje aktualną pozycję podmiotu,
wskazuje ośrodek zainteresowania i określa miejsca ważności oglądanego filmu,
zmieniając się nieustannie i przechodząc z jednego obiektu na drugi.

Astronomiczny aspekt metafory „wielkiego wzoru” ma tu sporo do rzeczy.
Ruchy obrotowe poszczególnych obiektów stają się zauważalne w zależności od
przesuwania się punktu widzenia obserwatora. Galaktyka figur ekranowych, wraz
z nieustannie zmieniającym się biegiem ludzkich spraw (czytaj: komedii ludzkiej,
której jesteśmy obserwatorami), osiąga swą wyrazistość na tle „czarnej dziury”,
która ją utrzymuje. Ukazany świat jawi się w Nashville i innych filmach Altmana
jako odmiana Goffmanowskiego teatru życia codziennego, na scenie którego po-
szczególni ludzie („Sokole Oko”, „Trapper John”, Barbara Jean, Haven Hamilton,
Tom Frank, Linnea Reese, Opal, Albuquerque, Buffalo Bill, Sitting Bull, Ned Bun-
tline, Producent Nathan Salisbury, Nettie, Griffin Mill, Pani Wilson, Constance
Trentham i in.) okazują się lepszymi lub gorszymi aktorami na scenie życia.

Koncepcja czasu fraktalnego w filmie

Freski filmowe Altmana czerpią energię z doświadczenia tajemnicy. Funkcja
poznawcza Nashville, ściśle powiązana z funkcją estetyczną, wynika z rozpostarcia
opowieści między biegunami „wiem” i „nie wiem”. Precyzyjnie zaprojektowany
przez autora (pod pojęciem tym należy rozumieć również wkład dwojga jego asys-
tentów: Joan Tewksbury i Alana Rudolpha) dyskretny wielopostaciowy porządek
ekranowego uniwersum łączy się z formami życia i materii. W przypadku takich
jak ten filmów można mówić o działaniu narracyjnym przywodzącym na myśl ma-
powanie tajemniczego terytorium.

Wyróżnikiem fresków filmowych konstruowanych metodą narracji fraktalnej
jest połączenie prostoty z oszałamiającą złożonością. Zwykłość kamerowanego
zjawiska (banalna, jeśli wpatrzeć się w nią wnikliwie) okazuje się fascynująco nie-
zwykła i niewyczerpanie tajemnicza, by za chwilę odsłonić znów swoją przyro-
dzoną prozaiczność. Wynik procesu poznawczego, jaki dokonał się w jednej scenie,
staje się punktem wyjścia dalszego ciągu.

Ekranowe zdarzenia dzieją się w Nashville symultanicznie (w porządku równo-
czesności) i w układzie linearnym (na osi sukcesji). Ich geometria finezyjnie zespala
z sobą poszczególne wątki. Jedno zdarzenie powołuje do istnienia drugie. Wniknięcie
w daną strefę świata skutkuje odkryciem kolejnej. Każde następne powiększenie po-
ciąga za sobą przyrost szczegółów. Ekranowa wędrówka i podróż od jednego obiektu
do drugiego jakby nie miały końca. Brzegi tego zbioru okazują się nieskończone.

Nashville i wskazane wcześniej freski filmowe układają się wspólnie w pewien
zbiór poszukiwań artystycznych kina zmierzających do odkrycia i efektywnego wy-
korzystania nowych środków wyrazu, które umożliwią odmienne od dotychczaso-
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wego przedstawienie rzeczywistości. Żadnemu z nich nie przysługuje status dzieła
przełomowego. Wszystkie jednak łączy dążenie do innego niż w klasycznym trybie
narracji modelunku czasu ekranowego. Nie chodzi tylko o sam czas, ale o wielką
zmianę. Od tamtego momentu pojawia się coraz więcej wybitnych filmów operują-
cych całkiem inną niż dawniej definicją czasu jako wielkiej figury semantycznej.

Czas fraktalny w filmie nie działa w pojedynkę, lecz przedefiniowuje rozmaite
inne figury semantyczne oraz elementy utworu: jego temat, montaż, przebieg akcji,
architekturę przestrzeni, konstrukcję narratora, konstrukcję bohatera, przepływ sy-
tuacji ekranowych etc. Zamiast pogoni za następną atrakcją następuje zamierzone
spowolnienie biegu opowiadania, a wraz z tym dochodzi do głosu niespieszna kon-
templacja wszystkiego, co widać i słychać na ekranie. Narrator, zachowując nadal
wyczulenie na filmowane postaci i rozwój wydarzeń, ujawnia charakterystyczny
dystans względem świata przedstawionego 6.

Mając na uwadze filmy takie, jak Nashville, można wręcz mówić o przełomie
fraktalnym. W rezultacie tego przełomu został zakwestionowany panujący do-
tychczas w kinie linearny paradygmat organizowania czasu i przestrzeni jako
pierwszorzędnie ważnych aspektów budowy komunikatu filmowego. Akcję zastę-
puje dystrakcja. Ekranowe zdarzenia przestają być łańcuchem przyczyn i skutków.
Ich porządek odsłania pomijane dotąd aspekty obrazu filmowego: wielowymiaro-
wość, sylwiczność, wielowątkowość, ciągłość temporalną, performatywność, po-
limorficzną orkiestrację filmowanych zdarzeń i zachowań postaci, skupienie na
mimochodem dostrzeganych przez kamerę szczegółach przy jednoczesnym moni-
torowaniu szerokiego pola oglądu ukazanej rzeczywistości.

Świat na ekranie nie jest już przejrzyście uporządkowaną fabułą z wyraźnie za-
znaczonym początkiem, rozwinięciem i zakończeniem. Przez obraną trajektorię
opowiadania i metodę demonstracji obrazów wizualnych i audialnych autor kreuje
własną przestrzeń kontaktu z chaosem, nieoznaczonością i szumem informacyjnym
świata, w którym się znalazł. Rezygnuje też z modelu narratora wszechwiedzącego.
W najlepszych scenach Nashville granica między ośrodkiem oglądu kamery a oto-
czeniem zanika, aż w końcu wydaje się, że nie istnieje.

Stawką w grze toczącej się między autorem a widzem (i publicznością) nie jest
autorytarna dominacja tego pierwszego, lecz osiągnięcie przez obie strony tego sa-
mego (bądź jak kto woli optymalnie zbliżonego) stanu świadomości. Udział w ob-
serwowanej na ekranie akcji łączy dwa komplementarne aspekty odbioru filmu:
aspekt emocjonalny i aspekt racjonalny (refleksyjny). Filmowe dzieła Altmana
stają się w pełnym tego słowa znaczeniu performance’ami, które ich twórca i re-
żyser zaaranżował z niezrównaną maestrią. 

Tym, co szczególnie zaskakuje w freskach Altmana, jest nadzwyczajna dokład-
ność audiowizualnej percepcji poszczególnych obiektów, a wraz z nią filmowa wy-
razistość szerszej całości, w której one występują. Złożoność zbioru obiektów
ukazanych w kadrze wynika tutaj z niezwykłej rozległości i szczegółowości oglądu,
jaki został zaprezentowany na ekranie. Na brzegach obserwowanego zbioru postaci
i relacji między nimi otwierają się domyślnie kolejne zbiory nieuwzględnionych
sylwetek osób i relacji.

Tak potrafią opowiadać o świecie tylko najwięksi mistrzowie kina. Uderzającą
cechą konstrukcji fresków filmowych Felliniego, Scoli, Altmana i niewielu innych
jest ich – charakterystyczna dla modelu narracji fraktalnej – strukturalna zdolność
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do łączenia w jedno mikroświata i makroświata więzi międzyludzkich ukazywa-
nych en gros et en détail.

Chronozofia Altmana

Kino współczesne operuje szeroką gamą najróżniejszych rozwiązań funkcjo-
nalnych w zakresie obrazowania czasu. Rozwiązania te ze względu na ich powta-
rzalność można by określić mianem chronotopów. Każdy z nich wyznacza
w sobie właściwy i powszechnie czytelny sposób funkcjonujące w praktyce ko-
munikacyjnej danego systemu kultury miejsce wspólne (topos), przynależące
do antropokulturowej świadomości zbiorowej czasu. Kino jako sztuka i system ko-
munikowania należy do rzędu najbardziej popularnych i eksponowanych dziedzin
kultury, w których pojawiają się, trwają i ulegają zmianie chronotopy.

Przedmiotem naszej uwagi stał się jeden z takich chronotopów, jak się wydaje,
szczególnie nośny semantycznie. Na tle dość powszechnej wiary w obraz jego
twórca zdradza staroświeckie przywiązanie do tego, by zaprezentować na ekranie
optymalnie adekwatny wizerunek określonej rzeczywistości. Zastosowany przez
niego chronotop przynależy do indywidualnego dzieła, zarazem jednak daje się on
uogólnić przez swoje głębsze znaczenie symboliczne. Czerpie przy tym nośność
z dążenia do tego, by być współbieżnym z przemianami, jakie dokonały się i nadal
dokonują w procesie ewolucji uniwersum ludzkiego świata i kultury.

Kwintesencją unikatowego doświadczenia, jakie autor Nashville dzielił z po-
szukiwaniami kilku innych wybitnych reżyserów współczesnego kina, stało się wy-
kreowanie nowego, oryginalnego wyobrażenia czasu, który otrzymał tutaj nazwę
czasu fraktalnego. Jego filmowe freski odkrywały i zdobywały nowe terytoria,
domagając się od widza osobistego uczestnictwa w procesie przywodzącym na
myśl podróż w głąb naszych uczuć i refleksji. W coraz śmielszych operacjach z cza-
sem Altman nieustannie podnosił sobie poprzeczkę. Nashville jest doniosłym świa-
dectwem tego ambitnego dążenia. Dziś mamy pewność, że doprowadziło ono
artystę do pełnoprawnego udziału w głównym nurcie sztuki filmowej.

Chronotop Altmana, choć wysoce oryginalny, nie jest jego wyłącznym wyna-
lazkiem i patentem. Genologicznym reprezentantem owej koncepcji stały się
w kinie światowym układające się w ciągu ostatnich kilku dekad w długą serię róż-
neych wariantów i indywidualnych rozwiązań nowatorskie pod względem narra-
cyjnym utwory filmowe. Począwszy od M*A*S*H, Ostatniego seansu filmowego

Bogdanovicha (1971), Rzymu Felliniego (1972), American Graffiti Lucasa (1973),
Balu Scoli (1983), Złodziei jak my i Amarcordu, przez Nashville, Buffalo Billa i In-

dian, Rodzinę Scoli (1987), Dzień weselny i Próbę orkiestry Felliniego (1978), aż
do Kolacji (1998), Roku 1900, Gracza (1992), Na skróty (1993), Prêt-à-porter,
Rzymu i rzymian (2003), Gosford Park i The Company Altmana (2003).

Od strony gatunkowej mamy tutaj: panoramy społeczne, historyczne oraz spo-
łeczno-obyczajowe, mozaiki, freski, kalejdoskopy i eseje historiozoficzne, a także
symfonie i poematy audiowizualne nowego typu. Razem wziąwszy – filmy oparte
na zasadzie narracyjnej „wielkiego wzoru”. Łączy je to, iż ich autorzy (Fellini,
Buñuel, Altman, Scola, Bertolucci, Reggio, Scorsese i in.) w sposób niezmiernie
oryginalny i twórczy postawili na nowo kluczowe pytanie o relację pomiędzy fil-
mem a rzeczywistością.
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W powierzchownych opisach filmów tej kategorii zwykle jest mowa o defabula-
ryzacji i dedramatyzacji struktury opowieści. Na pierwszy rzut oka można się z tym
stwierdzeniem zgodzić. Jednak obserwacja taka, choć skądinąd trafna, stanowczo
nie wystarcza. Skutek bowiem został w niej pomylony i utożsamiony z przyczyną.
Faktem jest, że twórcy tych filmów rezygnują z klasycznych konstrukcji fabularnych,
linearnego porządku przyczynowo-skutkowego ukazywanych na ekranie zdarzeń
oraz utartych rozwiązań dramatycznych, które przemieniają je w spójną całość. Na-
tychmiast jednak nasuwa się pytanie: dlaczego z nich rezygnują?

Nie chodzi przecież tylko o dążenie do osiągnięcia czegoś odmiennego. Aby
zrozumieć właściwy sens tych operacji, trzeba za każdym razem przeanalizować
głębsze pokłady znaczeniowe tych przekazów. W nich natomiast odczytać kon-
strukcję ekranowego czasu i przestrzeni, na których specyficznym i nowatorskim
wyobrażeniu został ufundowany zaprezentowany w danym filmie obraz rzeczy-
wistości i osiągnięty wraz z nim oryginalny kształt artystyczny. Chronozofia 7 Alt -
mana stanowi spójny system znaczeń, w świetle którego wymienione uprzednio
dzieła należące do różnych faz jego twórczości odkrywają swój symboliczny
wspólny mianownik, współtworząc łącznie pewną – konsekwentnie rozwijaną
przez niego przez wiele lat – oryginalną wizję świata.

Filmy Roberta Altmana, wśród nich zwłaszcza Nashville, Buffalo Bill i Indianie

oraz Dzień weselny, pojawiły się jako kontra wobec ówczesnego kina głównego
nurtu, z filmami spod znaku nowej przygody na czele. Kina nastawionego na dy-
namikę akcji, atrakcyjną rozrywkę i oferującego masowej widowni łatwą, bezprob-
lemową wizję ekranowego świata. Jego filmy były prowokacyjnie inne, trudne,
bezkompromisowe treściowo i formalnie, mówiąc w sposób przenikliwy o współ-
czesności, ale też daleko wyprzedzając swój czas. Z dzisiejszej perspektywy widać
wyraźnie, że alternatywne kino Roberta Altmana i jemu podobnych – uprawiane
konsekwentnie, choć z wielkimi trudnościami na offowym marginesie – wykonało
milowy krok w stronę centrum naszej wrażliwości. 

Marek HendrykOwski

MAREK HENDRYKOWSKI

1 Ważną rolę odgrywają tu konwencjonalne syg-
nały delimitacyjne definiujące montażowe na-
stępstwo i charakter wydarzeń ekranowych
w procesie narracji.

2 K. Irzykowski, Dziesiąta Muza. Zagadnienia

estetyczne kina, rozdz. X pt. Rudis indigesta-

que moles, Kraków 1924.
3 Tamże, rozdz. XXXI pt. Film intensywny i eks-

tensywny.
4 A. Bazin, Ontologia obrazu filmowego, tłum.

B. Michałek, w: tegoż, Film i rzeczywistość.
Warszawa 1963, s. 15-16.

5 Pośród wyjątków warto w tym miejscu wymie-
nić szkice krytyczne oraz studia analityczno-
-interpretacyjne: Pauline Kael, Jonathana
Rosenbauma, Connie Byrne i Williama
W. Lopeza oraz Stephena F. Bowlesa. Na os-

obną uwagę zasługuje studium Ricka Alt-
mana  24-Track Narrative? Robert Altman’s

„Nashville. „Cinemas: Journal of Film Stud-
ies” nr 3, 2000.

6 Na ten aspekt nowej narracji zwrócił uwagę
Rafał Syska, nieprzypadkowo nadając swojej
monografii twórczości amerykańskiego reży-
sera tytuł: Zachować dystans. Filmowy świat

Roberta Altmana, Kraków 2008.
7 Termin „chronozofia” w odniesieniu do twór-

czości filmowej po raz pierwszy pojawił się
w polskim filmoznawstwie kilkanaście lat
temu w studium Małgorzaty Hendrykowskiej
Chronozofia Kondratiuka, w: Andrzej Kon-

dratiuk, red. M. Hendrykowski, Konin 1996,
s. 49-54.

74


