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What we call the beginning is often the end

And to make an end is to make a beginning.

The end is where we start from.

Thomas Stearns Eliot, Four Quartets: Little Gidding

Chyba po prostu film wyświetla mi się od końca – mówi Tod Friendly, narrator

i bohater postmodernistycznej książki Martina Amisa Strzała czasu 1. To ponure

spostrzeżenie jest nie tylko chwilowym samopoznaniem bohatera mierzącego się

z entropią czasową, lecz także drogowskazem dla czytelnika pomagającym mapo-

wać początkowo obcy świat literacki. Powieść Amisa jest bowiem przykładem

dzieła, którego struktura narracyjna prezentuje wydarzenia fabularne w odwróconej

chronologii. Została wydana w 1991 r., czyli dekadę przed premierą Memento (reż.

Christopher Nolan, 2000) – filmu, który jest dziś modelowym przykładem nico-

wania chronologicznego układu opowiadanych wydarzeń. Zawsze uważnie spraw-

dzam datę. To idzie tak: po drugim października – pierwszy. Po pierwszym –

trzydziesty września 2. Powyższy cytat trafnie streszcza ideę filmów, w których

czas fabuły jest odmierzany przez wsteczne odliczanie.

Odwrócony porządek prezentowania wydarzeń fabularnych jest przez widzów

o tyle rozpoznawalny, że początkowo eksperymentatorska technika narracyjna zdą-

żyła już się zmienić w użyteczną konwencję. Mimo tego w większości filmów

wsteczna narracja znajduje różne zastosowanie i odmienną funkcjonalność uza-

sadnioną fabularnie i problemowo. Nie zmienia to faktu, że jej wydźwięk prawie

zawsze zdaje się pesymistyczny. Czas niszczy wszystko – motto Nieodwracalnego

(Irréversible, reż. Gaspar Noé, 2002) – to wyrok, który zapadł na bohaterów fil-

mowych oraz podsumowanie fatalistycznej chronozofii wstecznej narracji.

„Filmy od tyłu”

Precedensowe dzieło nicujące klasyczną sekwencję wydarzeń narodziło się

w Czechosłowacji, dużo wcześniej niż wzmiankowane dwa filmy. W 1966 r.

Oldřich Lipský nakręcił komedię Happy End, która nie tylko wykorzystywała od-

wróconą chronologię sekwencji, lecz także wsteczną projekcję. Większość scen

uporządkowanych na wspak jest wsteczna „wewnętrznie” i zaprezentowana „od

tyłu” – odwrócona została również kolejność kadrów składających się na ujęcie.

Kolejny film, którego dominantą kompozycyjną jest odwrócona chronologia sek-

wencji, to Zdrada (Betrayal, reż. David Hugh Jones, 1983) – wierna ekranizacja
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dramatu Harolda Pintera z 1978 r. pod tym samym tytułem. Zachowujący orygi-

nalne dialogi film koncentruje się na problemie trójkąta małżeńskiego, u którego

podstawy leży romans Emmy (Patricia Hodge) z najlepszym przyjacielem (Jeremy

Irons) jej męża (Ben Kingsley). Wsteczna projekcja zagościła później na antypo-

dach – w 1986 r. Jane Campion nakręciła kameralny dramat Dwie przyjaciółki (Two

Friends) opowiadający o perypetiach dwóch uczennic prestiżowego liceum. Debiut

nowozelandzkiej reżyserki nie wyjaśnia co prawda, dlaczego drogi bliskich osób

nagle się rozeszły, ale z niezwykłą subtelnością bada psychologiczne i środowi-

skowe podłoże ich dojrzewania. Pod koniec lat 90. w Korei Południowej Chang-

dong Lee kręci film Miętowy cukierek (Bakha satang, 1999). Jego odwrócona

narracja prowadzi od czasów współczesnego raczkującego kapitalizmu po lata 80.,

kiedy Korea była jeszcze państwem policyjnym dalekim od demokracji. Miętowy

cukierek nie koncentruje się wyłącznie na jednostkowej, egzystencjalnej proble-

matyce, lecz dąży do refleksji historiozoficznej i społecznej.

W 2000 r. powstało najbardziej popularne dzieło utrzymane we wstecznej nar-

racji – Memento. W tym autorskim i niskobudżetowym filmie Nolan nie tylko zna-

lazł dla odwróconej chronologii uzasadnienie problematyczno-filozoficzne, lecz

także spożytkował ją w nowatorskim sposobie identyfikacji widza z głównym bo-

haterem. Leonard Shelby to detektyw ubezpieczeniowy, który w wyniku napadu

stracił żonę oraz zdolność do zapamiętywania wydarzeń. Mimo utraty pamięci

krótkotrwałej decyduje się na odnalezienie zabójcy i wymierzenie mu sprawiedli-

wości. W Nieodwracalnym Gaspara Noé także jesteśmy świadkami zemsty męż-

czyzny za śmierć partnerki, jednak w szokująco drastycznej wersji. Wsteczna

narracja wiedzie nas od momentu, w którym bohater (Vincent Cassel) postanawia

wymierzyć sprawiedliwość gwałcicielowi swojej partnerki (Monica Bellucci),

przez niezwykle brutalną, sugestywnie sfilmowaną w jednym ujęciu scenę gwałtu,

po informację o ciąży głównej bohaterki – najprawdopodobniej utraconej w wyniku

agresji seksualnej. Przeciwieństwem do dynamicznego Nieodwracalnego jest ka-

meralne 5x2 (reż. François Ozon, 2005) – pięć scen z życia małżeńskiego atrak-

cyjnej mieszczańskiej pary, którą poznajemy na rozprawie rozwodowej. Kolejne

cztery sekwencje mają przybliżyć niepowodzenie ich dawnego gorącego uczucia:

dowiadujemy się o wzajemnych zdradach i zaniedbaniach, obserwujemy wesele

oraz początek romansu. Jak widać, krótka historia filmowej odwróconej chrono-

logii osiąga punkt kulminacyjny na początku XXI w. Jej kolejny rozdział dopisała

polska kinematografia. W 2011 r. Paweł Sala nakręcił Matkę Teresę od kotów –

w tym przypadku wsteczna narracja miała być drogą do odpowiedzi na pytanie unde

malum? Film opowiada o wydarzeniach poprzedzających morderstwo kobiety, któ-

rego z niewyjaśnionych przyczyn dopuścili się jej dwaj nastoletni synowie.

Wsteczna narracja, jako nadrzędna zasada kompozycyjna, uzasadnia znaczenie

filmu, a wymienione tytuły dowodzą, że może być różnorako sfunkcjonalizowana.

Ponadto taka kompozycja opowiadania jest modelem uniwersalnym, tolerującym

zarówno wszelkie gatunki filmowe, jak i kino autorskie, historie kameralne i epic-

kie, produkcje komercyjne oraz niskobudżetowe, perspektywę obiektywną i skraj-

nie zsubiektywizowaną. Dla kina operującego schematem gatunkowym może być

rewitalizacją lub dekonstrukcją. Definiuje również rozmaite wymiary czasowości

poruszane przez dzieło filmowe: od mikroczasu bohaterów, rozumianego jako

krótki czas chwili i doświadczeń życiowych o różnej intensywności, które przery-
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wają uregulowany czas codziennych zajęć, po eschatologiczną perspektywę czasu

monumentalnego, czyli temporalność, która zaprzecza nawet czasowi historycz-

nemu i dąży do wieczności 3.

Skończmy od początku

Przystępując do analizy fenomenu odwróconej chronologii w opowiadaniu fil-

mowym, należy wprowadzić i wyjaśnić kilka pojęć. Najwłaściwszą tradycją teo-

retyczną wydaje się tutaj formalizm – zarówno ten „historyczny”, powstały na

gruncie rosyjskim przed II wojną światową, jaki i jego uwspółcześniony wariant

związany z pracami Davida Bordwella i kognitywizmem. Rudymentarne założenia

rosyjskiego formalizmu każą  rozdzielać fabułę, czyli przyczynowo-skutkowy łań-

cuch wydarzeń tworzących historię oraz sjużet, czyli sposób jej organizacji i pre-

zentacji. Wskrzeszający ten podział David Bordwell za główny nośnik komunikatu

filmowego uznał narrację rozumianą jako proces dostarczania widzowi informacji

oraz (re)konstrukcji znaczenia. Dla amerykańskiego kognitywisty opowiadanie fil-

mowe dzieli się na historię (story), czyli materiał zdarzeń i fabułę (plot), nazywaną

też dyskursem (discourse), czyli ich prezentację 4. Podobną nomenklaturą posługuje

się Mieke Bal, autorka monografii Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji.

Dla niej opowieść (story) to treść tekstu narracyjnego, podstawa i źródło jego

układu, manifestacji oraz kształtu, czyli fabuły (fabula) 5. O ile w powyższym ze-

stawieniu teorii terminy mogą się wydawać mylące, o tyle sedno sprawy pozostaje

niezmienne i oczywiste – historia rozumiana jako materiał opowieści nigdy nie jest

całkowicie tożsama z jej prezentacją fabularną, czyli narracją.

Ten fabularno-narracyjny dysonans jest podstawą tworzenia oraz odbioru fil-

mów o odwróconej chronologii wydarzeń. Historia w nich przedstawiona nie ne-

guje przyczynowo-skutkowego i „zdroworozsądkowego” porządku wypadków,

który jest podatny na proces rekonstruowania przez odbiorcę. Wypaczeniu ulega

tutaj narracja, która prezentuje wydarzenia fabularne w odwróconej kolejności.

Odwrócona chronologia przynależy więc do porządku strukturalnego, a nie do ma-

teriału opowieści (jak było na przykład w charakteryzującym się wstecznością cza-

sową, ale klasycznie opowiedzianym Ciekawym przypadku Benjamina Buttona

Davida Finchera z 2008 r.). Najkrócej rzecz ujmując, wsteczna narracja jest repre-

zentacją odwróconej chronologii wydarzeń filmowych ujętych w sceny lub sek-

wencje. Ma charakter totalny i jest dominantą formalną. To jeszcze nie koniec

zawiłości terminologicznych. Terminem pokrewnym do „wstecznej narracji” i „od-

wróconej chronologii” jest „wsteczna projekcja”, czyli zaprezentowanie materiału

filmowego „od tyłu”, w odwrotnej kolejności kadrów lub klatek, tak jakbyśmy

chcieli przewinąć kasetę VHS. Kolejnym pojęciem kluczowym dla tego kontekstu

teoretycznego niech stanie się „chwyt”  opisany przez Wiktora Szkłowskiego 6.

W koncepcji rosyjskiego formalisty „chwyt uniezwyklający” jest główną zasadą

konstrukcji tekstów literackich. Jest zabiegiem estetyczno-formalnym, który de-

zautomatyzuje percepcję czytelnika i skłania go do aktywniejszego odbioru tekstu;

odbioru niecodziennego, wyjątkowego, który jest uważniejszy od powszedniej per-

cepcji rzeczywistości. Koncepcja Szkłowskiego zawiera więc element teorii ko-

munikacji, co nie jest charakterystyczne dla formalizmu posądzanego często

o wsobny estetyzm. Wsteczna narracja jako reprezentacja odwróconej chronologii
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sekwencji filmowych jest „chwytem” dłużej koncentrującym uwagę widza na spek-

taklu filmowym oraz czynnikiem wzmagającym aktywność odbiorczą.

Dlaczego wsteczna narracja może wywoływać u nas kłopot poznawczy? Jest

przede wszystkim zamachem na nasze codzienne temporalne strukturowanie do-

świadczeń, które już w refleksji Arystotelesa stanowiło punkt wyjścia mimetycznej

konstrukcji wszelkich narracji: (...) tragedia jest naśladowczym przedstawieniem

pełnej, skończonej (...) akcji. Całością jest zaś to, co ma początek, środek i koniec.

Początkiem jest to, co nie występuje na zasadzie konieczności po czymś innym,

lecz po czym właśnie zgodnie z naturą rzeczy występuje lub powstaje coś innego.

I przeciwnie – końcem jest to, co samo następuje po czymś innym, z reguły lub

na zasadzie konieczności, a po nim już nie ma niczego. (...) Dlatego właśnie do-

skonale skomponowane fabuły nie powinny ani zaczynać się, ani kończyć w przy-

padkowym punkcie 7.

Wyławiam Arystotelesa z odmętów teoretycznoliterackiej przeszłości bynaj-

mniej nie w celu instrumentalnego użycia jego tez jako staroświeckiego odniesie-

nia. David Bordwell uważa, że klasyczne kino Hollywoodu opiera się właśnie na

antycznych zasadach trójaktowej kompozycji dzieła, którego narracja przedstawia

wydarzenia fabularne w kolejności ich właściwego, realnego „dziania się” 8. Wy-

daje się, że zarówno tragicy antyczni, jak i twórcy kina bardziej lub mniej świado-

mie stosowali wyłożone przez Arystotelesa zasady z tego samego powodu:

z zamiaru dochowania wierności swoiście pojmowanemu realizmowi. Dla staro-

żytnych oznaczał on świętą zasadę trzech jedności, gdzie czas akcji widzianego na

scenie dramatu miał jak najbardziej zbliżyć się do rzeczywistego czasu, w którym

obserwowali ją widzowie teatralni. Dla współczesnych wariant realizmu filmowego

to narracyjna przezroczystość czy neutralność, która pozwala widzom na immersję

w filmowej historii, skupienie się na problematyce filmu, a w końcu na identyfi-

kację z bohaterami ekranowymi. W powyższych ujęciach sjużet ma być wiary-

godną reprezentacją fabuły. Inaczej mówiąc, sposób przedstawiania wydarzeń nie

powinien zakłócać ani wypaczać historii filmowej czy dramatycznej.

Tymczasem wymienione filmy charakteryzują się wyraźną anachronią, czyli

różnicą między układem zdarzeń w opowieści a chronologią fabuły 9, której istotą

jest – najkrócej rzecz ujmując – specyficzna trajektoria narracji przeciwstawiająca

wektory fabuły i sjużetu. Podczas gdy wydarzenia dzieją się „jak w życiu”, linear-

nie i chronologicznie: od przyczyny do skutku, od A do Z, narracja ujawnia je w od-

wrotnej kolejności: od skutku do przyczyny, od Z do A. Z tego powodu filmowa

achronologia wymaga od dociekliwego widza nieustannej rekonstrukcji, a „niena-

turalna” wsteczna narracja podlega chronologicznej restrukturyzacji. Mieke Bal

opisuje „wirtualny” proces porządkowania narracji w celu uzyskania fabuły na

gruncie literackim w następujący sposób: Logicznie rzecz biorąc, czytelnik najpierw

„widzi” tekst, a nie fabułę. Fabuła tak naprawdę stanowi wynik aktywności umy-

słowej, jaką jest czytanie; jest interpretacją czytelnika, na którą wpływa zarówno

pierwszy kontakt z tekstem, jak i manipulacje dokonane w warstwie opowieści. Fa-

buła jest śladem w pamięci [memory trace], który pozostaje po zakończeniu czyta-

nia 10. Zadaniem widza oglądającego filmy ze wsteczną narracją jest więc

podążanie za „śladami w pamięci” w celu zrekonstruowania całej wypaczonej

ścieżki fabularnej i – w pewnym sensie – jej dwukrotne przemierzenie: tam i z po-

wrotem. Jak zauważa Edward Branigan, narracja jest sposobem organizacji danych
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przestrzennych i czasowych w przyczynowo-skutkowy łańcuch zdarzeń, posiada-

jący początek, środek i zakończenie 11. Co ważne, ich kolejność wcale nie musi

być tak rygorystyczna, jak chciał Arystoteles. Początek, środek i koniec nie miesz-

czą się w nieciągłych elementach, powiedzmy w pojedynczych zdaniach powieści,

lecz są oznaczane w ogólnych związkach między elementami czy zdaniami całości

(...); początek musi być oceniany jako odpowiednia część uporządkowanej sek-

wencji czy wzoru elementów. Elementy same w sobie nie stanowią wzoru 12. In-

nymi słowy, o znaczeniu sekwencji filmowych świadczy ich umiejscowienie

i relacyjność. Wdzięczną prefiguracją teorii Branigana jest bon mot Jean-Luca

Godarda: Film powinien mieć początek, środek i zakończenie, choć niekoniecznie

w tej kolejności.

Archeologia

XX-wieczne poczucie względności czasu okazało się niewyczerpanym źródłem

eksperymentów narracyjnych. Kinowe innowacje nie powstają w warunkach od -

osobnienia produkcyjnego, lecz są efektem działania trybów napędzających inter-

tekstualną maszynę kultury. Co musiało się stać, by na początku nowego milenium

powstało Memento? Narracja filmowa często bywa posłuszną córą literatury, której

wpływów nie sposób pominąć także w tym przypadku 13. Najwięcej przykładów

dostarczają opracowania literatury i kultury anglosaskiej. W 1934 r. powstała sztuka

George’a S. Kaufmana Merrily We Roll Along. Jej bohater to samotny dramatopi-

sarz, który by zdiagnozować przyczyny swojego żałosnego życia, cofa się pamięcią

do przeszłości. Każda kolejna scena ma miejsce kilka lat wcześniej niż poprzednia.

Podobnie dzieje się w powieści Christopher Homm Charlesa Huberta Sissona wy-

danej w 1965 r. Książka kończy się narodzinami głównego bohatera i niezwykle

pesymistyczną konstatacją – zapewnieniem, że jego los został już przesądzony na

początku, a dalsze życie jest fatalistycznie zaprogramowane. W 1978 r. Harold Pin-

ter opublikował Zdradę – niewielki dramat rodzinny rozpisany na cztery osoby,

a zarazem dwie pary, które uwikłane w międzymałżeńskie zdrady roztrząsają

własną przeszłość. Pierwszy akt sztuki dzieje się w 1977 r., a kolejne odpowiednio

wcześniej – aż do roku 1968. Wspomniana na wstępie Strzała czasu Martina Amisa

jest dużo bardziej radykalna w swoim achronologicznym eksperymencie. Główny

bohater to cierpiący na rozdwojenie jaźni lekarz-imigrant, który po przyjeździe do

USA realizuje plan minimum w ramach swego american dream. Wraz ze wstecz-

nym biegiem narracji dowiadujemy się, że doświadczenie medyczne zdobywał

jako nazista eksperymentujący na więźniach Auschwitz. Odwrócona chronologia

została tu zastosowana zarówno w skali makro (w układzie rozdziałów i dłuższych

fragmentów wewnątrz nich), jak i mikro – sekwencje wypowiedzi w niektórych

dialogach są zapisane w odwróconej kolejności. Rozmowa zaczyna się tam, gdzie

powinna się skończyć, a odpowiedź poprzedza prowokujące ją pytanie. Opisuje to

„metafikcyjna” wypowiedź narratora: Oczywiście nieraz już zauważyłem, że więk-

szość rozmów miałaby dużo więcej sensu, gdyby je puścić od tyłu. Ale w sprawach

męsko-damskich można je puszczać w dowolną stronę i nie ruszyć naprzód 14 .

Odwrócona chronologia znakomicie sprawdza się także, a może przede wszyst-

kim, w mniejszych formach – kilkakrotnie była wykorzystywana w odcinkach se-

riali telewizyjnych, m.in. Z Archiwum X, Star Trek, Ostry dyżur. Wsteczną narracją
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charakteryzuje się także krótkometrażówka Mia w reżyserii Jennifer Aniston wcho-

dząca w skład filmu nowelowego Five (2011). Ta wyreżyserowana przez pięć ko-

biet produkcja telewizyjna porusza temat zmagania się z nowotworem piersi.

Segment Aniston rozpoczyna się ślubem głównej bohaterki, która pół roku wcześ-

niej dowiedziała się, że rak został całkowicie wyleczony. Następnie odwrócona

chronologia scen prezentuje coraz wcześniejsze etapy choroby Mii – chemioterapię

i diagnozę, a tym samym informuje widza o goryczy i problemach choroby, które

nie mijają wraz z nagłym i szczęśliwym wyzdrowieniem. Z kolei wsteczna pro-

jekcja z powodzeniem znajduje zastosowanie w teledyskach, na przykład do utwo-

rów The Scientist Coldplay i Return to Innocence Enigmy. W tym przypadku

główną inspiracją użycia chwytu „przewijania do tyłu” wydaje się kultura VHS

i związane z nią rytuały odbiorcze. Rzecz jasna nie można pomijać tu przemian

zachodzących na gruncie narracji filmowej oraz jej ewolucji. Poszukując proto-

plastów odwróconej chronologii sekwencji w kinie, należy wspomnieć przede

wszystkim filmowy modernizm ze strategiami dystansującymi, samozwrotnością

i rozbijaniem czasoprzestrzennej jedności diegezy, a także niewiarygodność i su-

biektywizację narracyjną kina noir oraz rozwijający się od połowy lat 90. nurt puz-

zle films, charakteryzujący się fragmentarycznym opowiadaniem, achronologią

przebiegu zdarzeń i alinearnością wątków, piętrzeniem poziomów rzeczywistości,

niejasnymi relacjami w czasoprzestrzeni oraz bardzo często skrajnie subiektywną

perspektywą bohaterów ogniskujących fabułę 15.

Czas przyszły dokonany. Happy End

Seymour Chatman zaproponował typologię czasowej wsteczności w utworach

narracyjnych 16. Dzieli ją na dwa rodzaje: retrospekcyjną (fashbacked – taką,

która jedynie okazjonalnie przerywa „klasyczny”, chronologiczny układ fabuły)

oraz ciągłą (sustained – inaczej mówiąc, dominantę kompozycyjną). Ta druga,

szczególnie interesująca nas z perspektywy wstecznej narracji, została podzielona

na podkategorie: epizodyczną (episodic) i kontynuacyjną (continuous). Epizo-

dyczna prezentuje wydarzenia, które zostały rozstrzelone w czasie. Fabuła tego

typu utworów składa się z segmentów (w przypadku filmu ze scen lub sekwencji)

wyraźnie oddzielonych elipsami czasowymi. Przykładem są filmy: Zdrada, 5x2,

Miętowy cukierek, Dwie przyjaciółki. Wsteczność ciągła kontynuacyjna nie za-

wiera elips czasowych między wydzielonymi, ułożonymi w odwrotnej chrono-

logii segmentami. Mówiąc prościej, pierwsza sekwencja filmu zaczyna się tam,

gdzie kończy się druga, której początkiem jest z kolei koniec trzeciej itd. Ostatnie

gałęzie diagramu Chatmana rozrastają się właśnie w tym miejscu. W obrębie cią-

głości kontynuacyjnej badacz wyróżnia jeszcze dwie podkategorie narracji: z od-

wróceniem czasowym (time reversal) i bez niego. Strukturalistyczny tok

myślenia amerykańskiego narratologa kieruje go ku coraz mniejszym cząstkom

znaczeniowym, które mogą się charakteryzować wstecznością czasową. Na grun-

cie omawianych filmów ograniczylibyśmy się więc do kadrów, a odwrócenie

czasowe byłoby tu tożsame z wsteczną projekcją. Filmy, których wsteczna nar-

racja mieści jeszcze wsteczną projekcję, to Happy End oraz Memento. Z kolei

kontynuacyjne Nieodwracalne i Matka Teresa od kotów takiej „szkatułkowości”

są pozbawione.
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Porządkujący podział Seymoura Chatmana koncentruje się na syntaktyce – spo-

sobach, w jakie wsteczna narracja łączy i strukturyzuje elementy historii. Inne

próby typologii wewnątrz tej konwencji narracyjnej mogłyby zakładać na przykład

rozdział na narrację subiektywną i obiektywną, czasoprzestrzenne uwarunkowanie

odwróconego porządku chronologicznego czy w końcu funkcjonalność takiego

„chwytu”. Choć nie zaryzykuję tutaj konkurencyjnego podziału, postaram się

przedstawić analizy oparte właśnie na motywacji uniezwyklenia, jakim jest

wsteczna narracja. W przypadku filmu Happy End była ona sposobem na karna-

wałowe wywrócenie porządku świata i „przepisanie” autobiografii bohatera na jego

korzyść. Dla filmów Zdrada i 5x2 stanowiła grę z konwencją gatunkową i oczeki-

waniami widza. W Memento redefiniowała funkcję retrospekcji filmowej oraz spo-

sób identyfikacji odbiorcy z głównym bohaterem. Z kolei w Nieodwracalnym

sprowokowała autotematyczną i epistemologiczną refleksję o czasie.

Odwrócona chronologia w opowiadaniu filmowym z reguły miewa pesymis-

tyczny wydźwięk. Takie formalne rozwiązanie czasowo ubezwłasnowolnia bo-

hatera, którego przyszłość jest już przesądzona. Tymczasem Happy End –

pierwszy film czyniący z czasowej wsteczności dominantę kompozycyjną – jest

wyjątkiem niosącym pocieszenie. Jego bohater, Bedřich Frydrych, zostaje ska-

zany na śmierć przez ścięcie głowy. Wsteczna narracja przedstawia to wydarzenie

na wspak – głowa bohatera nie zostaje oderwana od ciała, lecz ponownie do niego

przytwierdzona. Ta „re-dekapitacja” okazuje się dla niego początkiem życia. Nar-

rator homodiegetyczny, ironicznie komentując wydarzenia, których jest uczest-

nikiem, odwraca ich bieg: od narodzin (fabularnej śmierci – gilotynowania),

przez wyrok i schwytanie przez policję, poćwiartowanie ciała (czyli ponowne

„złożenie” z rozparcelowanych członków) i zabójstwo niewiernej żony, ślub (dla

bohatera jest on rozwodem i początkiem powtórnej wolności kawalerskiej), po

śmierć (narodziny).

Narracja Happy Endu jest subiektywna. Spośród wymienionych wcześniej

tytułów film Lipský’ego jest jedynym przypadkiem również fabularnej wstecz-

ności. Bohater interpretuje własną biografię w formie narracji post mortem pro-

wadzonej z offu i jako demiurgiczny fokalizator wywraca na nice własną historię.

Zmienia wektor autobiografii i odwraca logiczne zależności – przyczyna jest na-

stępstwem skutku, a skutek początkiem przyczyny wydarzenia filmowego. Pro-

tagonista jest zaklinaczem własnej historii, a realizując topos powrotu do

przeszłości, „odwraca czas” i przedstawia własny tragiczny (zakończony egze-

kucją) życiorys jako komedię omyłek zwieńczoną tytułowym happy endem. To

właśnie narracyjna nadświadomość „samowskrzeszającego się” narratora filmu

uwierzytelnia nieprawdopodobny tok zdarzeń.

Czasowa wsteczność Happy Endu jest ciekawym przykładem trawestacji. Za

pomocą osobliwej strategii narracyjnej tragedia zamienia się w komedię. Podstawą

humoru jest kontrast polegający na odwróceniu następstwa przyczyny i skutku.

Film Lipský’ego zaczyna się modyfikacją przysłowia – jego motto brzmi: Jak się

wyśpisz, tak sobie pościelesz. Od tego momentu opowiadanie filmowe zostaje od-

wrócone zarówno na poziomie makro – w układzie sekwencji, jak i mikro – w ko-

lejności kadrów i podobnie do Strzały czasu w przypadku wypowiadanych kwestii

dialogowych, a nawet artykułowanych fonemów (czasem bohaterowie mówią „od

tyłu”). Główną funkcją wstecznej narracji jest uzyskanie efektu komicznego, który
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został osiągnięty na kilku poziomach. Na pierwszym z nich wsteczna projekcja

jest gagiem filmowym – bohaterka zamiast zjadać ciastko, wyciąga je z ust, a wy-

rzucony przez okno kochanek z powrotem „wpada” do mieszkania. W odsłonie

drastyczno-groteskowej zazdrosny mąż zamiast poćwiartowania ciała żony ku-

chennym tasakiem, składa części jej ciała, a ożywienie bohaterki komentuje stwier-

dzeniem: Nasze szczęście zacznie się dziś. Ponadto komizm Happy Endu jest

budowany na kontraście historii i nicującego ją sjużetu obudowanego słownym

komentarzem; inaczej mówiąc: na nieprzystawalności wydarzeń fabularnych re-

konstruowanych przez widza oraz ich interpretacji przedstawianych przez narra-

tora. Mięso wołowe po uboju znowu staje się żywym zwierzęciem – krowa

wstecznym krokiem maszeruje w kierunku górskiego landszaftu, w tle słychać lu-

dową muzykę i jodłowanie. Bohater odwiedza kabaret i za pośrednictwem wstecz-

nej projekcji widzi kobietę nie rozbierającą się, lecz stopniowo nakładającą kolejne

warstwy odzienia, co podsumowuje słowami: Kabaret to miejsce, gdzie kobiety

ubierają się do muzyki. Odwróceniu ulega także klasyczna zasada dramaturgicz-

nego użycia rekwizytu. Jeśli Antoni Czechow twierdził, że strzelba przedstawiona

w pierwszym akcie musi wystrzelić w trzecim, to Oldřich Lipský odwraca tę za-

leżność przyczynowo-skutkową: tasak, który pojawił się na początku filmu jako

narzędzie zabójstwa żony bohatera, zostaje powtórnie wyeksponowany kilka scen

później jako prezent ślubny dla szczęśliwej młodej pary. Narracja Happy Endu za

pomocą uwstecznienia kontrastuje ze sobą fragmenty opowiadania filmowego.

Przeciwstawia szczęście i smutek, śmiech i rozpacz, życie i śmierć, początek i ko-

niec. Udowadnia tym samym względność opozycyjnych kategorii oraz ich zależ-

ność od relacyjnego (syntaktycznego) ułożenia w strukturze opowiadania, która

zyskuje główną moc sensotwórczą.

Jeśli narracja jest sposobem organizacji ludzkich doświadczeń, to główny bo-

hater filmu Happy End jest nie tyle narratorem, opowiadaczem, ile samostworzy-

cielem. Jego akt autokreacji dokonuje się właśnie na płaszczyźnie układania

własnej biografii. Parafrazując Paula Ricoeura, można stwierdzić, że stosunek ży-

ciowej historii Frydrycha do jej narracyjnej prezentacji jest „życio-mówieniem” –

uprawomocnianiem wydarzeń przez ich słowne opisanie. Frenetyczny, podporząd-

kowany woli narratora autobiograficzny strumień opowieści zmienia życiorys

w życie – nie odwrotnie. Oto kolejny aspekt wstecznej czasowości filmu Lip-

ský’ego – narracja jest katalizatorem wydarzeń, a nie ich wtórną reprezentacją. Tak

jak Szeherezada w Księdze tysiąca i jednej nocy odraczała swoją śmierć przez opo-

wiadanie sułtanowi kolejnych historii, tak bohater filmu Lipský’ego swoją śmierć

zaklina, oszukuje, zwycięża. W skali makro wsteczna projekcja, nad którą została

nadbudowana odwrócona chronologia sekwencji, jest podważeniem opozycji życia

i śmierci, a na poziomie metanarracyjnym – początku i końca. Happy End okazuje

się tym samym komediową wariacją na temat idei Wiecznego Powrotu, który jest

szansą na ponowne przeżycie najszczęśliwszych chwil. Film jest apoteozą narracji

jako formy obracającej czas i wydarzenia na korzyść wszechwładnego podmiotu.

Samospełniająca się wsteczna narracja snuta przez bohatera obniża rejestry tra-

gicznej historii morderstwa i czyni z niej komedię – rozumianą nie tylko jako zbiór

humorystycznych scen, lecz przede wszystkim jako pomyślne zwieńczenie pery-

petii bohaterów. Początkowy fatalizm zostaje osłabiony przez karnawałową siłę

odwróconego porządku temporalnego. W odróżnieniu od bohaterów późniejszych
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dzieł protagonista czeskiego filmu nie jest więźniem czasu, lecz demiurgicznym

gawędziarzem, który obraca historię na swoją korzyść i doprowadza ją do szczę-

śliwego końca. Analizując film Lipský’ego, nie sposób pominąć kontekstu spo-

łeczno-politycznego, w którym powstał. Czeskie kino tamtego okresu w subtelny

sposób demaskowało absurdy systemu i rzeczywistości. Nowofalowe ekspery-

menty z formą filmową były jednym z przejawów zaangażowania kamuflowa-

nego z przyczyn cenzuralnych. Odwrócona chronologia i wsteczna projekcja

wywracają porządek świata, czyniąc go nonsensownym i nielogicznym. Parado-

ksy filmowej diegezy byłyby więc komentarzem do pozafilmowej, politycznej

rzeczywistości rządzonej przez absurd. Filmowa forma zyskuje tutaj aspekt kry-

tyczny, a ideologiczny wydźwięk filmu nie jest zasługą jego tematyki czy dekla-

ratywności, lecz struktury.

Wsteczna narracja stała się sposobem na refleksję natury historycznej również

we współczesnym koreańskim filmie Miętowy cukierek. Jeśli mowa o cofaniu się

w czasie, film mógłby powstać w Polsce przełomu lat 50. i 60., wydaje się bowiem

niezwykle symptomatyczny dla dzieł szkoły polskiej. Jego bohater Yong-ho jest

marionetką najnowszej historii. Film jest co prawda pozbawiony tragikomizmu

i groteski, które rządziły Zezowatym szczęściem Andrzeja Munka (1960), jednak

koreańskiego obywatela łączy z Janem Piszczykiem tragiczne usytuowanie

w meandrach dziejów, które zmieniają się zbyt szybko, by jednostka mogła za nimi

nadążyć. Linię fabularną Miętowego cukierka wyznaczają perypetie głównego bo-

hatera, jednak ze względu na ambicje historiozoficzne koreańskiego filmu prota-

gonista nie mógł być zbyt zindywidualizowany. Yong-ho to everyman, reprezentant

społeczeństwa Korei Południowej, który jest nieświadomą ofiarą dynamicznego

procesu dziejowego. Każda z ułożonych wspak sekwencji dotyczy istotnego mo-

mentu w polityczno-społecznych dziejach państwa, wydarzeń, których Yong-ho

jest bezpośrednim uczestnikiem (m.in. masakry w Kwangdżu). Fokalizacja, która

uprzystępnia widzom (szczególnie zagranicznym) trudną koreańską historię naj-

nowszą, z „mikroczasu” bohatera kieruje odbiorców ku ogólniejszej perspektywie

czasu historycznego. Rolą wstecznej narracji jest tutaj dodatkowe skomplikowanie

galimatiasu dziejowego i podkreślenie fatalizmu Historii, która ubezwłasnowolnia

niesuwerenne jednostki – prawdziwie tragicznych bohaterów filmu.

Przeszła przyszłość, przyszła przeszłość

Może się wydawać, że filmy ze wsteczną narracją odbierają widzowi podsta-

wową przyjemność śledzenia rozwoju historii i oczekiwania jej zakończenia. Jeśli

prawdą jest, że film musi zaczynać się trzęsieniem ziemi, a potem napięcie powinno

wzrastać, to wydaje się, że – podobnie jak w naturze – siła kinematograficznego

rażenia rezonuje proporcjonalnie do rozmachu początkowej destrukcji. Według for-

muły mistrza Hitchcocka widz powinien płynnie opadać i wznosić się na filmowej

sinusoidzie suspensu, która została rozpoczęta w punkcie gwałtownych emocji

ekranowych. W myśl tego stwierdzenia rozwinięcie i zakończenie filmu nie mogą

ugiąć się pod ciężarem spektakularnego początku. Napięcie widowni musi być

nieustannie podsycane aż do napisów końcowych, przed którymi wznieci się naj-

większym żarem. Co jednak się stanie, gdy film „spali się” już na samym początku,

zdradzając tajemnicę zakończenia? Wszak jedną z głównych przyjemności seansu
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jest poznanie jego finału. W historii kina niewielu odważyło się zatrząść w posa-

dach swym filmowym światem i niejako podważając reguły narracji filmowej, opo-

wiedzieć historię od końca. Ci, którym się to udało, mogą poszczycić się dziełami

wydającymi się konkretyzacją Hitchcockowskiej maksymy. Najznakomitsze his-

torie à rebours są grami, w które jako widzowie chcemy być wciągnięci mimo

tego, że już na początku rozdają odkryte karty. Nie przerywamy seansu Memento

Christophera Nolana, choć w pierwszej sekwencji dowiadujemy się, kto jest ofiarą

głównego bohatera. Jesteśmy towarzyszami małżeńskiej niedoli pary w 5x2 Fran-

çois Ozona, mimo że znamy beznamiętny finał ich zaprzeszłej miłości. Błądzimy

w meandrach historii bohaterów granych przez Monicę Bellucci i Vincenta Cassela

w Nieodwracalnym, choć los głównych bohaterów został przesądzony już w eks-

pozycji. Dlaczego? Jak zauważa Mieke Bal: Typowa konstrukcja powieści to roz-

poczęcie „in medias res”, które zanurza czytelnika w sam środek fabuły 17.

Bohaterowie kinowi, a szczególnie ci hollywoodzcy, niemal zawsze są zakotwi-

czeni w określającej ich przeszłości, która jest głównym budulcem tożsamości.

O tym, dlaczego i jak zostali ukształtowani, dowiadujemy się najczęściej z retro-

spekcji oplatających linearną narrację filmową lub z wyeksponowanych na po-

czątku back-stories pozwalających zrozumieć motywację postaci i ich dalsze

działania. Tymczasem w przypadku filmów ze wsteczną narracją zostajemy wrzu-

ceni in fine – na koniec historii bohaterów, którzy pozbawieni przyszłości są zde-

terminowani jedynie tym, co już się dokonało. Wywrócony porządek wydarzeń

wymaga od widza wzmożonej atencji: Aby nie stracić wątku, należy zwracać pilną

uwagę na następstwo wydarzeń, a już sam wysiłek zmusza czytelnika do zastano-

wienia się nad innymi elementami i aspektami powieści. Igranie z porządkowaniem

sekwencyjnym to nie tylko literacka konwencja; to również metoda zwracania

uwagi czytelnika na pewne sprawy, podkreślenia, uwypuklenia efektów estetycznych

bądź psychologicznych, pokazywania różnych interpretacji wydarzeń i wskazywa-

nia subtelnej różnicy pomiędzy oczekiwaniem a realizacją 18 – pisze Bal. Ciekawość

poznawcza także jest podsycana przez fabułę lub intrygę ujęte w strukturze ekspe-

rymentalnej. Dynamikę opowieści filmowej można charakteryzować jako parado-

ksalny „regresywny rozwój”, który rządzi procesem dystrybucji informacji. Takie

dzieła są świadectwem tego, że to nie historia jest główną atrakcją spektaklu fil-

mowego, lecz narracja – sposób jej zaprezentowania, dawkowania i łączenia in-

formacji o zdarzeniach.

Odwrócona chronologia opowiadania filmowego nie tylko eksperymentuje

z przyzwyczajeniami filmowymi, lecz także wywraca na nice pojmowanie czasu.

Filmy o wstecznej narracji podlegają rekompozycji dokonywanej przez widza,

czyli mentalnemu uszeregowaniu – sprowadzeniu achronologicznej „fabuły” do

„zdroworozsądkowo” uporządkowanej „historii”. W dziełach tego typu trudno

mówić o przystawalności czasu oglądania i czasu fabuły. Podczas seansu klasycz-

nego filmu przewodnikiem naszej podróży w czasie fabularnym jest bohater-foka-

lizator: jego przyszłość jest „naszą” przyszłością. Zarówno wiedziona przez

narrację postać, jaki i identyfikujący się z nią widz nie wiedzą, co ich czeka. Tym-

czasem wsteczna narracja, umieszczając przyszłość bohatera na początku filmu,

a jego przeszłość na końcu, sprawia, że między widzem a bohaterem filmowym

rodzi się asymetria wiedzy – w danym punkcie oglądania filmu i biegu jego narracji

wiemy więcej od bohatera, gdyż przyszłość jego historii została odsłonięta we
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wcześniejszym czasie naszego seansu. Stosunek między narracją (czyli komuni-

katem filmowym śledzonym i rekonstruowanym przez widza) a materiałem fa-

bularnym przybiera formę chiazmu – odwrócenia porządku syntaktycznego.

Filmowy czas to jednocześnie przyszła przeszłość i przeszła przyszłość. Tym

samym opozycja przeszłości i przyszłości, czyli tego, co było i tego, co będzie,

zostaje zdekonstruowana.

Pętla wstecznej narracji wiąże się ściśle z kołem hermeneutycznym. Rozpatru-

jąc formy czasowego funkcjonowania dzieła sztuki, Umberto Eco uwzględnia także

czas jego powtórnej lektury. Jest to czas narracyjny pętli, loop, w którym odbiorca

– potencjalnie – czyta tę samą książkę w nieskończoność 19. Rekonfiguracja dzieła

nie zachodzi więc jedynie na poziomie jednostkowej lektury, lecz jest procesem

ciągłym – zależnym od kolejnego odczytania. Hermeneutyka filmów ze wsteczną

narracją zakłada ich szczególną podatność na reinterpretację wraz z każdym sean-

sem, podczas którego podchodzimy do filmu z nowszą, pełniejszą wiedzą o boha-

terach. Ta ekonomia doświadczeń odbiorczych tym bardziej niweluje opozycję

początku i końca, gdyż początek powtórnego seansu, a zarazem koniec filmowej

historii, jest przedłużeniem kończącego ją rozpoczęcia.

Trzeba wskrzesić tę miłość. Zdrada i 5x2

Zdrada Jonesa oraz 5x2 Ozona, mimo dzielącego je czasu i miejsca powstania,

są bardzo podobne. Operują niewielką liczbą sekwencji i – wyłączając wsteczną

narrację – są klasycznymi opowieściami utrzymanymi w poetyce realizmu. Roz-

grywają się w ciągu kilkunastu lat, zaczynają w momencie rozpadu związku głów-

nych bohaterów, a kończą sielankowym początkiem romansu. Sekwencje zostały

oddzielone elipsami czasowymi – punktami niedookreślenia, które mogą zostać

przez widza wypełnione interpretacją wynikłą z rekonstrukcji anachronii narracyj-

nej. Oglądając „klasyczne”, chronologiczne historie miłosne, koncentrujemy się

na rozwoju uczucia pary bohaterów i okolicznościach, które doprowadzą romans

do szczęśliwego końca lub gorzkiego niespełnienia. Ewolucja stosunków między

postaciami jest oparta na linearnej przyczynowości, zaczyna się od wzajemnego

poznania i ulega intensyfikacji wraz z rozwojem fabuły. W wymienionych filmach

poznajemy parę bohaterów nie na początku ich uczucia, lecz u jego kresu. Punktem

wyjścia historii jest element melodramatycznie nieatrakcyjny – korozja uczuć, a nie

ich nasilenie, zobojętnienie zamiast namiętności. Fabuła tych „wstecznych” kon-

centruje się na zdarzeniach następujących po ostatnich etapach popularnego sche-

matu fabularnego. Marion i Gilles z 5x2 płomienny romans mają już za sobą.

Wsteczna narracja zapoznaje widzów z byłym już małżeństwem. Rozwodnicy de-

cydują się na spędzenie ze sobą ostatniej wspólnej nocy, mimo że są już w innych

związkach. W każdej z pięciu odwróconych chronologicznie sekwencji występuje

motyw zdrady – mniej wyeksponowany, choć pojawiający się częściej i silniej mo-

tywujący zdarzenia niż w filmie Jonesa. Odbiór fabuły przez pryzmat wstecznej

narracji także stopniuje zainteresowanie widza, choć w sposób paradoksalny. Ro-

mans à rebours prowadzi do rozwiązania intrygi miłosnej, tyle że od końca. Wi-

dzowie są w tym przypadku „mądrzejsi” od bohaterów – wiedzą, jak skończy się

ich historia, jednak nieustannie zgłębiają przyczyny kolejnych porażek; są diag-

nostami choroby uczuć, którą – jak się wydaje – leczy wsteczna narracja. 5x2
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i Zdrada nie zmierzają ku piętrzącym się komplikacjom, lecz wyjaśnieniom; go-

rycz fatalnego końca historii miłosnej jest stopniowo osładzana, a panaceum na

damsko-męskie problemy stanowi ułożenie tej historii wspak. Przebieg romansu

podlega w obu przypadkach nieco moralizatorskiemu zapętleniu – związek dwóch

osób nie mógł się udać, gdyż został zbudowany na zdradzie poprzednich partnerów:

z perspektywy etycznej filmy zostały ujęte w klamrę kompozycyjną. Niemniej zos-

tały zwieńczone pozornym happy endem. Zabieg ten można tłumaczyć na dwa

podstawowe sposoby: jako próbę osłodzenia początkowej goryczy przez trik

dobrego zakończenia lub wręcz przeciwnie – ironiczne przypieczętowanie fata-

lizmu historii. Nawet jeśli film skończył się pomyślnie, widz ma świadomość,

że jest to jedynie zabieg strukturalny, a faktyczny koniec historii jest zgoła inny

i – co gorsze – niezmienny. Obszarem eksperymentu narracyjnego są nie tylko

zdolności poznawcze widza, lecz także jego emocje. Jak pisał Roger Ebert o bo-

haterach Zdrady: nawet oglądanie ich radości sprawia przykrość 20. Wsteczna

narracja jako konwencja grająca z gatunkiem mogłaby być odbierana w zgoła

odmienne sposoby – po pierwsze jako potwierdzenie chwilowej mocy uczuć mię-

dzy dwojgiem bohaterów, możliwej do odtworzenia w ramach pozorowanego

szczęśliwego zakończenia; po drugie jako kontestacja melodramatu i dekonstruk-

cja jego utopijności – zanegowanie przekonania o intensywności i żarliwości

uczuć łączących bohaterów.

Zwielokrotniona retrospekcja. Memento

Opisując filmy ze wsteczną narracją, warto również przyjrzeć się zmiennym

funkcjom i obliczom kinowej retrospekcji. Wydaje się, że – w daleko idącym

uproszczeniu – odwrócona chronologia sekwencji opiera się właśnie na ewokowa-

niu kolejnych flashbacków, które następują po sobie nieuchronnie niczym w efek-

cie domina. Retrospekcja, podobnie do pojedynczych sekwencji w tego typu

filmach, chronologicznie poprzedza akcję, lecz w sjużecie jest zaprezentowana po

ciągu wydarzeń, które (bezpośrednio lub pośrednio) sprowokowała. Odwołując się

do niezwykle popularnych w ostatnich latach kategorii napędzających merkantylne

tryby „fabryki snów”, można z przymrużeniem oka powiedzieć, że flashback jest

czymś w rodzaju prequelu wątków filmowych. Mimo że w świecie przedstawio-

nym rządzącym się swoimi prawami dane zdarzenie wyprzedza fabułę, to widzom

zewnętrznym wobec spektaklu filmowego zostaje zaprezentowane dopiero później.

Retrospekcja i jej filmowe znaczenie mogą być synekdochą funkcjonalności opo-

wiadania utrzymanego w konwencji odwróconej chronologii. W kinie głównego

nurtu reminiscencje bohaterów są wytłumaczeniem ich obecnej sytuacji, a w ogól-

niejszym, niemal filozoficznym wymiarze – świadectwem determinizmu czaso-

wego: retrospekcja to jedno z ogniw łańcucha przyczynowo-skutkowego (często

tragicznych) wydarzeń, którym są spętani bohaterowie. Według Waldo Salta, zdo-

bywcy Oscara za scenariusze do filmów Nocny kowboj (Midnight Cowboy, reż.

John Schlesinger, 1969) i Powrót do domu (Coming Home, reż. Hal Ashby, 1979),

flashback powinien być rozumiany jako flashpresent 21. Jeśli więc retrospekcja to

– etymologicznie rzecz ujmując – „spojrzenie wstecz”, flashpresent byłby „spoj-

rzeniem ‘z teraz’”. Według Salta, jeśli oczyma duszy bohatera obserwujemy wy-

darzenia przeszłe, obraz ten jest przefiltrowany przez teraźniejszość. Widzimy to,
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co wspomina bohater w bieżącym momencie fabuły. Incydent ten bynajmniej nie

jest destylatem przeszłości oczyszczonym z teraźniejszych naleciałości, lecz wręcz

przeciwnie – fragmentem zaktualizowanym, a co za tym idzie, zmienionym przez

subiektywność i teraźniejszość. Nietrudno zauważyć, że spostrzeżenia Salta są po-

kłosiem hollywoodzkiej tradycji scenopisarskiej, która czyni protagonistę głównym

nośnikiem i centrum filmowej opowieści. Z tego względu Syd Field, autor kilku

podręczników scenopisarstwa, radzi adeptom tej sztuki: Jeśli decydujesz się na

użycie flashbacku, myśl w kategoriach flashpresent. Zadaj sobie pytanie, co twoja

postać myśli lub czuje w obecnym momencie 22. W tej koncepcji między przeszło-

ścią a teraźniejszością dochodzi do sprzężenia zwrotnego i rozbicia opozycyjnego

podziału na to, co było wcześniej i to, co jest teraz. Dawne wydarzenia ukształto-

wały bohatera takiego, jaki jest tu i teraz, a ciągły proces jego autoidentyfikacji

dostosowuje je i kroi na miarę chwili obecnej. O ile nie ma teraźniejszości bez

przeszłości, o tyle przeszłość nie istnieje bez teraźniejszości. Przeszła teraźniejszość

i teraźniejsza przeszłość są konfrontowane między sekwencjami odkrywającymi

głębię filmowej historii. Spoglądając na filmy z odwróconą chronologią sekwencji

jako na multiplikację retrospekcji, dostrzeżemy podobieństwa w funkcjonalności

obu chwytów. Wsteczna narracja i flashback eksponują zakotwiczenie bohaterów

w czasie oraz ubezwłasnowolnienie ciągiem zdarzeń, które są efektem ich bardziej

lub mniej przemyślanych decyzji. Są dowodem na niezmienność nieubłaganego

czasu, który zawsze kształtuje to, co dzieje się teraz.

W przypadku Memento wsteczna chronologia będąca dominantą kompozycyjną

dzieła okazała się ożywcza dla thrillera utrzymanego w poetyce neo-noir oraz dla

sposobu funkcjonowania retrospekcji w filmie. Przestrzeń filmu Christophera No-

lana jest miejscem przebudowy – rekonstrukcja tradycyjnych struktur stosowanych

do przedstawiania zdarzeń owocuje nowym modelem (pod)gatunku, który James

Hoberman określił jako meta-noir (Wypożyczalnie wideo są przepełnione przykła-

dami „retronoir” i „neo-noir”, ale zuchwały czaso-zaginacz [timebender] Chris-

tophera Nolana jest czymś innym 23). Ze względu na psychologiczną dysfunkcję

bohatera prowadzone przez niego śledztwo ma podwójny stopień trudności – po-

wiązanie wszystkich tropów musi być podbudowane nieustannym rekonstruowa-

niem pamięci przez Leonarda. Złożoność fabuły dodatkowo komplikuje narracja

rozbita na dwie linie, z których kolorowa (bardziej wyeksponowana) jest prowa-

dzona według odwróconej chronologii sekwencji, zaś druga, czarno-biała, przed-

stawia telefoniczne rozmowy-wyznania głównego bohatera, jest chronologiczna

i prowadzi nas do fabularnie pierwszej (a narracyjnie ostatniej) zbrodni filmowej.

Memento projektuje odbiorczą identyfikację z protagonistą nie przez kamuflowanie

konwencjonalności filmu, lecz w drodze manifestowania jego struktury narracyjnej.

To filmowe novum jest także paradoksem – utożsamianie się z protagonistą nie za-

chodzi jedynie na poziomie emocjonalnym, ale również poznawczym i znakomicie

wpisuje się we wzmiankowaną wcześniej formalistyczną ideę chwytu dezautoma-

tyzującego proces percepcyjny. Krótkie sekwencje są ekwiwalentem ulotnej pa-

mięci bohatera – trwają tyle, ile jest on w stanie zarejestrować przed kolejnym

nawrotem amnezji. Seria retrospekcji nie jest w tym wypadku środkiem do ukaza-

nia pamięci bohatera ocalającej od zapomnienia, lecz świadectwem jego poznaw-

czej dysfunkcji. Jako widzowie mamy czuć się tak samo zagubieni w filmowym

świecie. Jak pisze Jacek Ostaszewski: Subiektywizacja perspektywy narracyjnej
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wciąga widza w pułapkę ułomnej pod wieloma względami pamięci Leonarda, ale

– na drugim poziomie – uświadamia widzowi niedoskonałość jego własnej pa-

mięci 24. Nie tylko tematyka, lecz także estetyka filmu podejmuje kwestie episte-

mologiczne – formy istnienia czasowości i sposoby jej poznania. Anachronia

Memento skutecznie wytrąca nas z komfortu poznawczego. Jako widzowie nie jes-

teśmy pewni, które wydarzenia są faktami, a które projekcją dysfunkcyjnego umy-

słu Leonarda Shelby’ego. Dodatkowym utrudnieniem jest funkcjonowanie

pomocników protagonisty – zarówno przyjaciółka Natalie, jak i prowadzący do -

mniemane śledztwo tajniak Teddy wykorzystują bohatera i proponują mu użyteczne

dla siebie wersje wydarzeń. Leonard, który nieustannie błądzi w odmętach swego

maniakalnego umysłu i raz po raz powraca do coraz odleglejszej przeszłości, by-

najmniej nie wpisuje się we wzorcowy typ hollywoodzkiego bohatera. Peter Brooks

twierdzi, że siłą napędzającą akcję współczesnych narracji jest ambicja bohaterów

rozumiana jako realizacja ich dążeń: Ambicja stanowi nie tylko typową tematykę

powieści, lecz także główną dynamikę fabuły: siłę, która popycha bohatera na-

przód, gwarantując, że żadne wydarzenie lub działanie nie zostanie zaniechane 25.

W tym ujęciu dążenia bohatera znajdują odzwierciedlenie także w mentalności od-

biorcy: Ambitny bohater jest tym samym figurą wysiłków czytelnika polegających

na budowaniu znaczenia coraz większych całości oraz uogólnianiu ludzkiego eg-

zystowania w czasie – nadawaniu przeszłości, teraźniejszości i przyszłości znaczą-

cego kształtu 26. Tymczasem protagonista Memento kieruje się dążeniami nad wyraz

spaczonymi i nieukierunkowanymi, jeszcze bardziej komplikowanymi przez frag-

mentaryczną i niechronologiczną narrację, która bynajmniej nie zapewnia widzom

poczucia ładu temporalnego. Eksperymentowi została tutaj poddana „instytucja”

bohatera jako „nieambitnego” fokalizatora – pośrednika między filmowym widze-

niem i tym, co widziane 27. Relatywizacja czasu w filmie zostaje osiągnięta także

przez figurę „odwróconego” suspensu – opowiadanie nie zmierza w kierunku roz-

wiązania zagadek, lecz prezentuje przyczyny piętrzących się problemów Leonarda.

Ta czasowa dystorsja okazuje się odzwierciedleniem skomplikowanej psychiki bo-

hatera. Możliwe, że Leonard sam manipuluje ofiarami, by zadowolić się nieustan-

nym wymierzaniem sprawiedliwości – jedyną czynnością, która scala jego

fragmentaryczną osobowość. Motorem jego działań jest samonapędzająca się nie-

nawiść, której ujścia obsesyjnie poszukuje. W Memento na próbę zostaje wysta-

wiona nie tylko pamięć odbiorcy, która musi sobie poradzić z „wirtualnym”

składaniem filmowych puzzli w trakcie seansu, lecz także nasza potoczna logika

wydarzeń 28 wynikająca z linearnego pojmowania czasu.

Melancholia uroborosa. Nieodwracalne

Główną rolę w „filmach od końca” odgrywa ich struktura. Identyfikując czy

streszczając poszczególne tytuły, jako ich najbardziej charakterystyczną cechę po-

dajemy właśnie wsteczną narrację. W opowiadaniu filmowym czasowa wsteczność

jest więc, nomen omen, rodzajem samozwrotności – dzieło o tak skomplikowanej

budowie zwraca uwagę na swoją własną konstrukcję. Jego architektura jest wyeks -

ponowana i ewidentnie dominuje nad innymi elementami filmu, ważnymi na przy-

kład dla narracji kina klasycznego. Takie zaakcentowanie struktury opowiadania

filmowego sprawia, że jego czasowość urasta do rangi głównego problemu, a co

62

BARBARA SZCZEKAŁA



za tym idzie – film okazuje się traktatem o czasie. Jak pisał Michaił Bachtin: Czas

nabiera tutaj gęstości, nieprzejrzystości, staje się czymś artystycznie widzialnym 29.

Należy jednak zaznaczyć, że wsteczna chronologia łańcucha flashbacków czy

też retrospekcyjny efekt domina nigdy nie przybierają prostej struktury linearnej.

Ich figurami są raczej pętla (lub wstęga Möbiusa) i wąż zjadający swój ogon,

wszakże koniec i początek narracji odpowiadają początkowi i końcowi historii.

Uroboros jako metafora paradoksu temporalnego jest jednym z przykładów na in-

terpretacyjną wieloznaczność „dzieła otwartego”, którą ewokuje wsteczna narracja.

Tę niezwykle pojemną ramę narracyjną można sfunkcjonalizować na różne spo-

soby, co zresztą pokazuje zestawienie wymienionych wcześniej tytułów. Co jest

głównym celem jej zastosowania? Upozorowanie happy endu i powrót do „złotego

wieku” konkretnej filmowej historii czy gorzka ironia wyrażająca nieodwracalność

historii oraz nieubłagany determinizm czasu? Wyjaśnienie zaprzeszłych wydarzeń

czy celowa dezorientacja nadmiarem konfundujących, pozornych informacji? Wy-

rażenie pesymizmu poznawczego czy optymistyczne wyznanie wiary w pamięć,

która ocala od zapomnienia? Wsteczna narracja może być także formą melancholii

– brakiem zgody na stratę rozumianą jako niepomyślny finał filmowej historii.

Przeszłość wskrzeszona kolejnymi sekwencjami byłaby wtedy lekarstwem na chro-

nofobię, której przejawem jest lęk przed nieodwracalnym i złym zakończeniem.

Niezależnie od tego, czy uznamy takie filmy za wariant czasu ocalającego, prous-

towskiego z ducha, czy czasu niszczącego, który jest nieodłącznym elementem na-

szego „bycia-ku-śmierci”, eksperyment wstecznej narracji wykracza daleko ponad

poziom samej struktury filmowej. Filmy ze wsteczną narracją są metaopowieściami

o czasie i sposobach doświadczania go. Wariant czasowości, który jest w tym przy-

padku eksperymentalnym konstruktem estetycznym, prowokuje u widza – jak to

ujął Paul Ricoeur – fikcyjne doświadczenie czasowe 30. Według niego: To, co nazy-

wamy tutaj doświadczeniem fikcyjnym czasu, jest jedynie aspektem czasowym pro-

ponowanego przez tekst potencjalnego doświadczenia bycia w świecie 31. Ten

sposób „bycia w świecie” nie przynależy do warstwy tematycznej dzieła, lecz do

sprzężonej z nią struktury narracyjnej.

W Miętowym cukierku odwrócony porządek chronologii odnosi się do czasu

historycznego. W dziele Gaspara Noé sięga jeszcze dalej – do czasu monumental-

nego i jest, by ponownie zacytować Ricoeura, figurą ukrytej relacji wieczności ze

śmiercią 32. Na film Noégo składa się jedenaście sekwencji ułożonych wspak, z któ-

rych każda zachowuje zasadę trzech jedności: czasu, miejsca i akcji. Spina je nie-

mal filozoficzna konstatacja: Czas niszczy wszystko – w pierwszej scenie

wypowiedziana przez bohatera drugoplanowego, a na końcu filmu zapisana na

ekranie bezpośrednio przed napisami końcowymi. W dziewiątej sekwencji Alex

(Monica Bellucci) wspomina, że czytała książkę, w której wydaje się, że przyszłość

jest już ustalona. Jak się okaże w epilogu, jest to Eksperyment z czasem Johna Wil-

liama Dunne’a napisany pod koniec lat 20. XX w. Film jest podzielony wyraźnym

„midpointem” – kilkuminutowym ujęciem brutalnego gwałtu na głównej bohaterce,

które w najnowszej historii kina uważa się za jedno z najbardziej kontrowersyjnych.

Nieodwracalne wystawia na próbę wrażliwość i wytrzymałość widza. Proponuje

mu nowy, sadystyczny sposób identyfikacji z bohaterką: kamera filmowa umiesz-

czona na ziemi w przejściu podziemnym jest unieruchomiona, podobnie jak Alex.

Widz – szczególnie kinowy, zamknięty w „jaskini Platona” – jest równie ubezwłas-
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nowolniony jak bohaterka. Doświadcza także rodzaju przemocy mentalnej, której

sprawcą jest kilkuminutowe sugestywne ujęcie nieprzerwane cięciem montażowym.

Eksperymentalna narracja sprawia, że w drugiej części filmu trauma nie jest do-

świadczeniem bohaterki (gdyż kolejne sekwencje prezentują wydarzenia poprze-

dzające gwałt), lecz widza. Między fokalizatorem (Alex) i odbiorcą wytwarza się

asymetria wiedzy – nieświadoma tragicznej przyszłości kobieta jest obserwowana

przez publiczność znającą finał historii. Z tej posttraumatycznej perspektywy

ogromny dyskomfort budzą miłosne sceny kochanków, Alex i Marcusa.

Dzięki skomplikowanej strukturze podkreślającej temporalny aspekt utworu

dzieło Gaspara Noé okazuje się przede wszystkim opowieścią o czasie 33 – tym,

o co chodzi w tych strukturalnych transformacjach, jest właśnie samo doświadcze-

nie czasu 34. Doświadczenie to zostało w tym przypadku osiągnięte zarówno przez

eksperymentalną anachronię, jak i sprzężone z nią tragiczne losy kochanków. Film

kończy się informacją o ciąży głównej bohaterki oraz sielankową sceną, którą

trudno jednoznacznie umieścić w porządku fabuły, lecz to właśnie ona otwiera Nie-

odwracalne na różne, nawet sprzeczne interpretacje. Trzymając rękę na brzuchu,

Alex odpoczywa pod plakatem filmu Odyseja Kosmiczna 2001 (2001: Space Odys-

sey, reż. S. Kubrick, 1968), a następnie leży na łące w otoczeniu bawiących się

dzieci. Futurystyczne wizjonerstwo dzieła Kubricka i jego „monumentalna czaso-

wość” byłyby w tym kontekście nader ironicznym komentarzem do przesądzonych

losów bohaterki, której mikroczas został ustalony na początku filmu. Z drugiej

strony, sielankowa scena mogłaby być interpretowana w oderwaniu od wstecznej

chronologii jako koniec zarówno fabuły, jak i narracji – wymazanie traumy boha-

terki i widza przez happy end tragicznej historii. Ewentualny optymizm odbiorczy

zostaje szybko zmącony przez narrację filmową domykającą całe dzieło napisem:

Czas niszczy wszystko. Jak ujął to Ricoeur: Czas odzyskał swą mityczną wielkość,

swą ponurą reputację tego, który raczej niszczy, niż tworzy 35. Fatalizm tego typu

filmów z największą siłą objawia się wtedy, gdy wsteczna narracja pozoruje wiarę

w ocalającą moc czasu i pamięci.

W Problemach literatury i estetyki Michaił Bachtin przyjrzał się fenomenowi

„inwersji historycznej”. Jak pisał: Myślenie mitologiczne i artystyczne umieszcza

w przeszłości kategorię celu, ideału, sprawiedliwości, doskonałości, harmonii czło-

wieka i społeczeństwa (...); mamy w niej przedstawienie tego, co w istocie dopiero

być może albo powinno urzeczywistnić się w przyszłości, jako tego, co już było,

jako faktu przeszłości. To właśnie jest celem, powinnością, a nie rzeczywistością,

która była 36. Z analizy mitograficznej Bachtina wynika, że ulokowanie przyszłego

wydarzenia w przeszłości (na przykład biblijnego Edenu jako zapowiedzi wiecz-

nego życia po śmierci) jest jego uprawdopodobnieniem. Wydaje się, że odwrócona

chronologia sekwencji filmowych posługuje się podobnym zabiegiem. W Zdradzie,

Dwóch przyjaciółkach, 5x2 i Nieodwracalnym radosna przeszłość okazuje się przy-

pieczętowaniem całej historii – jej umiejscowienie na końcu narracji można od-

czytywać jako zwycięstwo nad fatalizmem. To, co dobre i szczęśliwe, zostaje

przywrócone dzięki zabiegowi inwersji – zamiany początku i końca. „Cel” (miłość

i przyjaźń) – mimo że jest zaprzeszły z punktu widzenia bohaterów i opowieści

filmowej – staje się możliwy do osiągnięcia, bo został ulokowany na końcu narra-

cji, a tym samym przypieczętował fabułę. Najstarsze dzieła, zarówno dramatyczne,

estradowe, jak i filmowe używały odwróconej chronologii, by wywołać efekt ko-
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miczny. Przeciwstawianie przeszłości i przyszłości rodziło gagi, a sztukę lub film

napełniało humorem. Komizm wynikły z tego strukturalnego zabiegu był dla wi-

dzów pocieszeniem – świadectwem tego, że nawet jeśli przeszłości nie można na-

prawić, to przynajmniej należy wyciągnąć z niej wnioski. Czy ze współczesnych,

wyraźnie fatalistycznych filmów można wykrzesać optymizm? Czy odwrócona

chronologia przynosi widzom pocieszenie? Choć potraktowanie jej jako emisa-

riuszki pesymistycznej chronozofii wydaje się łatwiejsze, jako że jest bardziej uza-

sadnione i oczywiste, zaryzykuję inne podsumowanie.

Wsteczna narracja jest narracją buntu. To przejaw „melancholii sprzeciwu”,

świadomej niezgody na utratę szczęścia, miłości, powodzenia, a w końcu dalszego

ciągu – dobrego zakończenia. Takie zorganizowanie doświadczeń na powrót

wskrzesza byłe już wydarzenia, pozwalając im na nowo zaistnieć. Inwersja chro-

nologiczna jest niczym pamięć ocalająca od zapomnienia – archiwum dobrych

chwil, które nie osuwają się w przeszłość, lecz zostają przywrócone do życia. Bło-

gość bohaterki Nieodwracalnego, sielanka kochanków w 5x2, szczęście rodzinne

w Matce Teresie od kotów, głęboka i niewinna relacja Dwóch przyjaciółek urze-

czywistniają się przez powtórzenie, gdyż upomniała się o nie narracja ocalająca

filmową historię. Wsteczna narracja, nieustannie grająca dialektyką początku

i końca, to apoteoza sprawczej mocy aktu opowiadania, który zaklina i przekształca

rzeczywistość. Nawet gdy czas niszczy wszystko, opowieść o nim może jeszcze

wszystko wskrzesić.

BarBara SzCzekała

65

CZAS NISZCZY WSZYSTKO

1 M. Amis, Strzała czasu, tłum. M. Kłobukow-

ski, Muza, Warszawa 1997, s. 14.
2 Tamże.
3 M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii

narracji, tłum. zbior. pod red. E. Kraskowskiej

i E. Rajewskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu

Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 80.
4 D. Bordwell, K. Thompson, Film Art. Sztuka

filmowa. Wprowadzenie, tłum. B. Rosińska,

Wydawnictwo Wojciech Marzec, Warszawa

2010, s. 86-92.
5 M. Bal, dz. cyt., s. 3.
6 W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, tłum.

R. Łużny, w: Teoria badań literackich za gra-

nicą. Antologia, t. II, cz. III, wyb. S. Skwar-

czyńska, Wydawnictwo Literackie, Kraków

1986. Na gruncie filmoznawstwa pojęcie

„chwytu” zostało zrehabilitowane przez neo-

formalną teorię Davida Bordwella i Kristin

Thompson. Zob. J. Ostaszewski, Metoda ana-

lizy neoformalnej w: tenże, Film i poznanie,

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego,

Kraków 1999.
7 Arystoteles, Poetyka, tłum. i oprac. H. Podbiel-

ski, wyd. II, Zakład Narodowy im. Ossoliń-

skich, Wrocław – Warszawa 1989, s. 16.

8 D. Bordwell, The Way Hollywood Tells It.

Story and Style in Modern Cinema, University

of California Press, Berkeley – Los Angeles

2006, s. 28.
9 M. Bal, dz. cyt., s. 84.

10 Tamże, s. 8.
11 E. Branigan, Schemat fabularny, tłum. J. Osta-

szewski, w: Kognitywna teoria filmu. Antologia

przekładów, red. J. Ostaszewski, Wydawnictwo

Baran i Suszczyński, Kraków 1999, s. 114.
12 Tamże, s. 115.
13 Literacką archeologię wstecznej narracji i ana-

lizę Strzały czasu skrupulatnie przedstawia

Seymour Chatman w artykule Backwards,

„Narrative” 2009, nr 1.
14 M. Amis, dz. cyt., s. 57.
15 W. Buckland, Introduction: Puzzle Plots, w:

Puzzle Films. Complex Storytelling in

Comtemporary Cinema, red. tenże, Blackwell

Publishing, Chichester 2009.
16 S. Chatman, dz. cyt., s. 33-35.
17 M. Bal, dz. cyt., s. 85.
18 Tamże, s. 83.
19 U. Eco, Czas w sztuce, w: Po drugiej stornie

lustra i inne eseje, tłum. J. Wajs, WAB, War-

szawa 2012, s. 165.



20 R. Ebert, Betrayal, http://www.rogerebert.co -

m/re views/betrayal-1983 (dostęp: 21.10.2013).
21 Zob. S. Field, The Use of Flashbacks,

http://www.writersstore.com/the-use-of-

flashbacks/ (dostęp: 19.10.2013).
22 Tamże.
23 J. Hoberman, Persistence of Memory, ht -

tp : / /www.vi l lagevoice .com/2001-03-

13/film/persistence-of-memory/1/ (dostęp:

13.10.2013).
24 J. Ostaszewski, W pętli zapomnienia. Analiza

narracyjna filmu „Memento” Christophera

Nolana, w: Psychologiczne aspekty komunika-

cji audiowizualnej, red. P. Francuz, To-

warzystwo Naukowe KUL, Lublin 2007,

s. 151.
25 P. Brooks, Reading for the Plot. Design and In-

tention in Narrative, Harvard University Press,

Cambridge – London 1992, s. 39.
26 Tamże.
27 Zob. M. Bal, dz. cyt., s. 147.
28 Tamże, s. 81.
29 M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki,

tłum. W. Grajewski, Czytelnik, Warszawa

1982, s. 279.
30 P. Ricoeur, Fikcyjne doświadczenie czasowe,

w: tenże, Czas i opowieść, t. II: Konfiguracja

w opowieści fikcyjnej, tłum. J. Jakubowski,

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego,

Kraków 2008.
31 Tamże, s. 164.
32 Tamże, s. 165.
33 Niektóre filmy z odwróconą chronologią sek-

wencji są reprezentantami nurtu puzzle i mind-

-game films oraz modular narratives, które

przede wszystkim – jak się zdaje – wyrażają

kryzys tradycyjnego linearnego postrzegania

czasu. Opisuje to Warren Buckland: Te złożone

historie nicują powszechne sposoby rozumie-

nia i w ich miejsce prezentują skrajnie nowe

doświadczenia oraz tożsamości, które zazwy-

czaj są postrzegane jako niepokojące i trau-

matyczne (W. Buckland, dz. cyt., s. 1).

Wtóruje mu Allan Cameron: Filmy, które na-

zywam „fabułami modularnymi” [modular

narratives], traktują czas jako podzielny przed-

miot manipulacji. Przywołują zarówno przy-

jemności, jak i zagrożenia oferowane przez

modularną koncepcję czasu (A. Cameron, Mo-

dular Narratives in Contemporary Cinema,

Palgrave Macmillan, New York 2008, s. 1).
34 P. Ricoeur, dz. cyt., s. 165.
35 Spostrzeżenie to dotyczy powieści Pani Dal-

loway Virginii Woolf. Tamże, s. 176.
36 M. Bachtin, dz. cyt., s. 353.

BARBARA SZCZEKAŁA

66


