Czas niszczy wszystko

Fenomen odwrdéconej chronologii
w opowiadaniu flmowym

BARBARA S7ZCZEKAtA

What we call the beginning is often the end
And to make an end is to make a beginning.
The end is where we start from.
Thomas Stearns Eliot, Four Quartets: Little Gidding

Chyba po prostu film wyswietla mi sie od konca — méwi Tod Friendly, narrator
i bohater postmodernistycznej ksigzki Martina Amisa Strzata czasu '. To ponure
spostrzezenie jest nie tylko chwilowym samopoznaniem bohatera mierzacego si¢
z entropig czasows, lecz takze drogowskazem dla czytelnika pomagajacym mapo-
wac poczatkowo obey $wiat literacki. Powies¢ Amisa jest bowiem przyktadem
dzieta, ktdrego struktura narracyjna prezentuje wydarzenia fabularne w odwréconej
chronologii. Zostata wydana w 1991 r., czyli dekade przed premiera Memento (rez.
Christopher Nolan, 2000) — filmu, ktéry jest dzi§ modelowym przyktadem nico-
wania chronologicznego uktadu opowiadanych wydarzen. Zawsze uwaznie spraw-
dzam date. To idzie tak: po drugim pazdziernika — pierwszy. Po pierwszym —
trzydziesty wrzesnia 2. Powyzszy cytat trafnie streszcza idee filmow, w ktorych
czas fabuly jest odmierzany przez wsteczne odliczanie.

Odwrocony porzadek prezentowania wydarzen fabularnych jest przez widzow
o tyle rozpoznawalny, ze poczatkowo eksperymentatorska technika narracyjna zda-
zyla juz si¢ zmieni¢ w uzyteczng konwencje. Mimo tego w wickszosci filmow
wsteczna narracja znajduje rdézne zastosowanie i odmienng funkcjonalno$é uza-
sadniong fabularnie i problemowo. Nie zmienia to faktu, ze jej wydzwigk prawie
zawsze zdaje si¢ pesymistyczny. Czas niszczy wszystko — motto Nieodwracalnego
(Irréversible, rez. Gaspar Noé, 2002) — to wyrok, ktory zapadt na bohaterow fil-
mowych oraz podsumowanie fatalistycznej chronozofii wstecznej narracji.

»Filmy od tylu”

Precedensowe dzieto nicujace klasyczng sekwencje wydarzen narodzito si¢
w Czechostowacji, duzo wczesniej niz wzmiankowane dwa filmy. W 1966 r.
Oldrich Lipsky nakrecit komedie Happy End, ktora nie tylko wykorzystywata od-
wrécong chronologi¢ sekwencji, lecz takze wsteczng projekcje. Wickszos¢ scen
uporzadkowanych na wspak jest wsteczna ,,wewnetrznie” 1 zaprezentowana ,,0d
tylu” — odwrocona zostata rowniez kolejnos¢ kadrow sktadajacych sie na ujecie.
Kolejny film, ktérego dominantg kompozycyjna jest odwrocona chronologia sek-
wencji, to Zdrada (Betrayal, rez. David Hugh Jones, 1983) — wierna ekranizacja
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dramatu Harolda Pintera z 1978 r. pod tym samym tytutem. Zachowujacy orygi-
nalne dialogi film koncentruje si¢ na problemie trdjkata matzenskiego, u ktérego
podstawy lezy romans Emmy (Patricia Hodge) z najlepszym przyjacielem (Jeremy
Irons) jej meza (Ben Kingsley). Wsteczna projekcja zagoscita pdzniej na antypo-
dach —w 1986 r. Jane Campion nakrecita kameralny dramat Dwie przyjaciétki (Two
Friends) opowiadajacy o perypetiach dwdch uczennic prestizowego liceum. Debiut
nowozelandzkiej rezyserki nie wyjasnia co prawda, dlaczego drogi bliskich oséb
nagle si¢ rozeszly, ale z niezwykla subtelnoscig bada psychologiczne i srodowi-
skowe podtoze ich dojrzewania. Pod koniec lat 90. w Korei Potudniowej Chang-
dong Lee kreci film Mietowy cukierek (Bakha satang, 1999). Jego odwrdcona
narracja prowadzi od czaséw wspodtczesnego raczkujacego kapitalizmu po lata 80.,
kiedy Korea byla jeszcze panstwem policyjnym dalekim od demokracji. Mietowy
cukierek nie koncentruje si¢ wylacznie na jednostkowej, egzystencjalnej proble-
matyce, lecz dazy do refleks;ji historiozoficznej i spoteczne;.

W 2000 r. powstato najbardziej popularne dzieto utrzymane we wstecznej nar-
racji — Memento. W tym autorskim i niskobudzetowym filmie Nolan nie tylko zna-
lazt dla odwroconej chronologii uzasadnienie problematyczno-filozoficzne, lecz
takze spozytkowat ja w nowatorskim sposobie identyfikacji widza z gtéwnym bo-
haterem. Leonard Shelby to detektyw ubezpieczeniowy, ktory w wyniku napadu
stracit zon¢ oraz zdolnos¢ do zapamigtywania wydarzen. Mimo utraty pamieci
krotkotrwatej decyduje si¢ na odnalezienie zabdjcy 1 wymierzenie mu sprawiedli-
wosci. W Nieodwracalnym Gaspara No¢ takze jestesmy swiadkami zemsty mez-
czyzny za $mier¢ partnerki, jednak w szokujgco drastycznej wersji. Wsteczna
narracja wiedzie nas od momentu, w ktorym bohater (Vincent Cassel) postanawia
wymierzy¢ sprawiedliwo$¢ gwalcicielowi swojej partnerki (Monica Bellucci),
przez niezwykle brutalna, sugestywnie sfilmowang w jednym ujgciu sceng gwattu,
po informacj¢ o cigzy gldwnej bohaterki — najprawdopodobniej utraconej w wyniku
agresji seksualnej. Przeciwienstwem do dynamicznego Nieodwracalnego jest ka-
meralne 5x2 (rez. Frangois Ozon, 2005) — pig¢ scen z zycia malzenskiego atrak-
cyjnej mieszczanskiej pary, ktéra poznajemy na rozprawie rozwodowej. Kolejne
cztery sekwencje maja przyblizy¢ niepowodzenie ich dawnego goracego uczucia:
dowiadujemy si¢ o wzajemnych zdradach i zaniedbaniach, obserwujemy wesele
oraz poczatek romansu. Jak wida¢, krotka historia filmowej odwrdoconej chrono-
logii osiaga punkt kulminacyjny na poczatku XXI w. Jej kolejny rozdziat dopisata
polska kinematografia. W 2011 r. Pawet Sala nakrecit Matke Terese od kotow —
w tym przypadku wsteczna narracja miata by¢ droga do odpowiedzi na pytanie unde
malum? Film opowiada o wydarzeniach poprzedzajacych morderstwo kobiety, kto-
rego z niewyjasnionych przyczyn dopuscili si¢ jej dwaj nastoletni synowie.

Wsteczna narracja, jako nadrzedna zasada kompozycyjna, uzasadnia znaczenie
filmu, a wymienione tytuty dowodza, ze moze by¢ réznorako sfunkcjonalizowana.
Ponadto taka kompozycja opowiadania jest modelem uniwersalnym, tolerujagcym
zardwno wszelkie gatunki filmowe, jak i kino autorskie, historie kameralne i epic-
kie, produkcje komercyjne oraz niskobudzetowe, perspektywe obiektywna i skraj-
nie zsubiektywizowang. Dla kina operujgcego schematem gatunkowym moze by¢
rewitalizacja lub dekonstrukcja. Definiuje réwniez rozmaite wymiary czasowos$ci
poruszane przez dzieto filmowe: od mikroczasu bohaterow, rozumianego jako
krotki czas chwili i doswiadczen Zyciowych o roznej intensywnosci, ktorve przery-

48




CZAS NISZCZY WSZYSTKO

wajq uregulowany czas codziennych zajeé, po eschatologiczng perspektywe czasu
monumentalnego, czyli temporalnosé, ktora zaprzecza nawet czasowi historycz-
nemu i dgzy do wiecznosci 3.

Skonczmy od poczatku

Przystepujac do analizy fenomenu odwroconej chronologii w opowiadaniu fil-
mowym, nalezy wprowadzi¢ i wyjasni¢ kilka poj¢é. Najwlasciwszg tradycja teo-
retyczna wydaje si¢ tutaj formalizm — zaré6wno ten ,,historyczny”, powstaty na
gruncie rosyjskim przed II wojna $wiatowa, jaki i jego uwspolczesniony wariant
zwigzany z pracami Davida Bordwella i kognitywizmem. Rudymentarne zalozenia
rosyjskiego formalizmu kaza rozdziela¢ fabule, czyli przyczynowo-skutkowy tan-
cuch wydarzen tworzacych histori¢ oraz sjuzet, czyli sposob jej organizacji i pre-
zentacji. Wskrzeszajacy ten podzial David Bordwell za gtéwny nosnik komunikatu
filmowego uznat narracje rozumiang jako proces dostarczania widzowi informacji
oraz (re)konstrukcji znaczenia. Dla amerykanskiego kognitywisty opowiadanie fil-
mowe dzieli si¢ na historig¢ (story), czyli material zdarzen i fabule (plot), nazywang
tez dyskursem (discourse), czyli ich prezentacje *. Podobna nomenklatura postuguje
si¢ Mieke Bal, autorka monografii Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji.
Dla niej opowies¢ (story) to tre$¢ tekstu narracyjnego, podstawa i zrodto jego
uktadu, manifestacji oraz ksztaltu, czyli fabuty (fabula) 3. O ile w powyzszym ze-
stawieniu teorii terminy moga si¢ wydawaé mylace, o tyle sedno sprawy pozostaje
niezmienne i oczywiste — historia rozumiana jako materiat opowiesci nigdy nie jest
catkowicie tozsama z jej prezentacja fabularng, czyli narracja.

Ten fabularno-narracyjny dysonans jest podstawg tworzenia oraz odbioru fil-
méw o odwrdconej chronologii wydarzen. Historia w nich przedstawiona nie ne-
guje przyczynowo-skutkowego i ,,zdroworozsadkowego” porzadku wypadkow,
ktory jest podatny na proces rekonstruowania przez odbiorcg. Wypaczeniu ulega
tutaj narracja, ktora prezentuje wydarzenia fabularne w odwréoconej kolejnosci.
Odwrdcona chronologia przynalezy wigc do porzadku strukturalnego, a nie do ma-
terialu opowiesci (jak byto na przyktad w charakteryzujacym si¢ wstecznoscia cza-
sowa, ale klasycznie opowiedzianym Ciekawym przypadku Benjamina Buttona
Davida Finchera z 2008 r.). Najkrocej rzecz ujmujac, wsteczna narracja jest repre-
zentacja odwréconej chronologii wydarzen filmowych ujetych w sceny lub sek-
wencje. Ma charakter totalny i jest dominantg formalng. To jeszcze nie koniec
zawiloéci terminologicznych. Terminem pokrewnym do ,,wstecznej narracji” i ,,0d-
wroconej chronologii” jest ,,wsteczna projekcja”, czyli zaprezentowanie materiatu
filmowego ,,od tytu”, w odwrotnej kolejnosci kadréow lub klatek, tak jakbysmy
chcieli przewina¢ kasete VHS. Kolejnym poje¢ciem kluczowym dla tego kontekstu
teoretycznego niech stanie si¢ ,,chwyt” opisany przez Wiktora Szklowskiego °.
W koncepcji rosyjskiego formalisty ,,chwyt uniezwyklajacy” jest gtdéwng zasadg
konstrukeji tekstow literackich. Jest zabiegiem estetyczno-formalnym, ktéry de-
zautomatyzuje percepcje czytelnika i sktania go do aktywniejszego odbioru tekstu;
odbioru niecodziennego, wyjatkowego, ktory jest uwazniejszy od powszedniej per-
cepcji rzeczywistosci. Koncepcja Szktowskiego zawiera wiec element teorii ko-
munikacji, co nie jest charakterystyczne dla formalizmu posadzanego czg¢sto
o wsobny estetyzm. Wsteczna narracja jako reprezentacja odwroconej chronologii
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sekwencji filmowych jest ,,chwytem” dtuzej koncentrujagcym uwage widza na spek-
taklu filmowym oraz czynnikiem wzmagajacym aktywno$¢ odbiorcza.

Dlaczego wsteczna narracja moze wywolywaé u nas klopot poznawczy? Jest
przede wszystkim zamachem na nasze codzienne temporalne strukturowanie do-
swiadczen, ktore juz w refleksji Arystotelesa stanowito punkt wyjscia mimetyczne;j
konstrukeji wszelkich narracji: (...) tragedia jest nasladowczym przedstawieniem
pelnej, skonczonej (...) akcji. Calosciq jest zas to, co ma poczqtek, srodek i koniec.
Poczqtkiem jest to, co nie wystepuje na zasadzie koniecznosci po czyms innym,
lecz po czym wiasnie zgodnie z naturg rzeczy wystepuje lub powstaje cos innego.
1 przeciwnie — koncem jest to, co samo nastepuje po czyms innym, z reguly lub
na zasadzie koniecznosci, a po nim juz nie ma niczego. (...) Dlatego wlasnie do-
skonale skomponowane fabuly nie powinny ani zaczyna¢ sie, ani konczy¢ w przy-
padkowym punkcie’.

Wylawiam Arystotelesa z odmetow teoretycznoliterackiej przesztosci bynaj-
mniej nie w celu instrumentalnego uzycia jego tez jako staroswieckiego odniesie-
nia. David Bordwell uwaza, ze klasyczne kino Hollywoodu opiera si¢ wtasnie na
antycznych zasadach trojaktowej kompozycji dzieta, ktorego narracja przedstawia
wydarzenia fabularne w kolejnosci ich wiasciwego, realnego ,,dziania si¢” 3. Wy-
daje si¢, ze zar6wno tragicy antyczni, jak i tworcy kina bardziej lub mniej Swiado-
mie stosowali wylozone przez Arystotelesa zasady z tego samego powodu:
z zamiaru dochowania wiernosci swoiscie pojmowanemu realizmowi. Dla staro-
zytnych oznaczal on §wigta zasade trzech jednosci, gdzie czas akcji widzianego na
scenie dramatu miat jak najbardziej zblizy¢ si¢ do rzeczywistego czasu, w ktorym
obserwowali ja widzowie teatralni. Dla wspolczesnych wariant realizmu filmowego
to narracyjna przezroczysto$¢ czy neutralnos¢, ktora pozwala widzom na immersje
w filmowej historii, skupienie si¢ na problematyce filmu, a w koncu na identyfi-
kacje z bohaterami ekranowymi. W powyzszych uje¢ciach sjuzet ma by¢ wiary-
godng reprezentacja fabuty. Inaczej mowiac, sposob przedstawiania wydarzen nie
powinien zaktocac ani wypaczac historii filmowej czy dramatyczne;.

Tymczasem wymienione filmy charakteryzuja si¢ wyrazng anachronia, czyli
roznicq miedzy ukladem zdarzern w opowiesci a chronologiq fabufy °, ktorej istotg
jest —najkrocej rzecz ujmujac — specyficzna trajektoria narracji przeciwstawiajaca
wektory fabuly i sjuzetu. Podczas gdy wydarzenia dzieja si¢ ,,jak w zyciu”, linear-
nie i chronologicznie: od przyczyny do skutku, od A do Z, narracja ujawnia je w od-
wrotnej kolejnosci: od skutku do przyczyny, od Z do A. Z tego powodu filmowa
achronologia wymaga od dociekliwego widza nieustannej rekonstrukcji, a ,,niena-
turalna” wsteczna narracja podlega chronologicznej restrukturyzacji. Mieke Bal
opisuje ,,wirtualny” proces porzadkowania narracji w celu uzyskania fabuty na
gruncie literackim w nastgpujacy sposob: Logicznie rzecz biorgc, czytelnik najpierw
,widzi” tekst, a nie fabule. Fabula tak naprawde stanowi wynik aktywnosci umy-
stowej, jakq jest czytanie; jest interpretacjq czytelnika, na ktorq wplywa zarowno
pierwszy kontakt z tekstem, jak i manipulacje dokonane w warstwie opowiesci. Fa-
buta jest sladem w pamigci [memory trace], ktory pozostaje po zakonczeniu czyta-
nia '°. Zadaniem widza ogladajacego filmy ze wsteczng narracja jest wiec
podazanie za ,,sladami w pamieci” w celu zrekonstruowania calej wypaczone;j
Sciezki fabularnej i — w pewnym sensie — jej dwukrotne przemierzenie: tam i z po-
wrotem. Jak zauwaza Edward Branigan, narracja jest sposobem organizacji danych
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przestrzennych i czasowych w przyczynowo-skutkowy tancuch zdarzen, posiada-
Jacy poczqtek, Srodek i zakonczenie 1. Co wazne, ich kolejno$¢ wceale nie musi
by¢ tak rygorystyczna, jak chcial Arystoteles. Poczqgtek, srodek i koniec nie miesz-
czq sie w niecigglych elementach, powiedzmy w pojedynczych zdaniach powiesci,
lecz sq oznaczane w ogdlnych zwiqzkach miedzy elementami czy zdaniami catosci
(-..); poczqtek musi by¢ oceniany jako odpowiednia czes¢ uporzqdkowanej sek-
wencji czy wzoru elementow. Elementy same w sobie nie stanowig wzoru . In-
nymi stowy, o znaczeniu sekwencji filmowych §wiadczy ich umiejscowienie
i relacyjnos¢. Wdzigczng prefiguracjg teorii Branigana jest bon mot Jean-Luca
Godarda: Film powinien mie¢ poczqgtek, srodek i zakonczenie, cho¢ niekoniecznie
w tej kolejnosci.

Archeologia

XX-wieczne poczucie wzglgdnosci czasu okazato si¢ niewyczerpanym zrodtem
eksperymentow narracyjnych. Kinowe innowacje nie powstaja w warunkach od-
osobnienia produkcyjnego, lecz sg efektem dziatania trybow napedzajacych inter-
tekstualng maszyne kultury. Co musiato si¢ sta¢, by na poczatku nowego milenium
powstato Memento? Narracja filmowa cz¢sto bywa postuszng corg literatury, ktorej
wplywoOw nie sposob poming¢ takze w tym przypadku 3. Najwiecej przyktadow
dostarczaja opracowania literatury i kultury anglosaskiej. W 1934 r. powstata sztuka
George’a S. Kaufmana Merrily We Roll Along. Jej bohater to samotny dramatopi-
sarz, ktory by zdiagnozowacé przyczyny swojego zatosnego zycia, cofa si¢ pamigcig
do przesztosci. Kazda kolejna scena ma miejsce kilka lat wezesniej niz poprzednia.
Podobnie dzieje si¢ w powiesci Christopher Homm Charlesa Huberta Sissona wy-
danej w 1965 r. Ksigzka konczy si¢ narodzinami gldwnego bohatera i niezwykle
pesymistyczng konstatacja — zapewnieniem, ze jego los zostat juz przesadzony na
poczatku, a dalsze zycie jest fatalistycznie zaprogramowane. W 1978 r. Harold Pin-
ter opublikowat Zdrade — niewielki dramat rodzinny rozpisany na cztery osoby,
a zarazem dwie pary, ktore uwikltane w miedzymalzenskie zdrady roztrzasaja
wlasng przesztosc. Pierwszy akt sztuki dzieje si¢ w 1977 r., a kolejne odpowiednio
wcezesniej — az do roku 1968. Wspomniana na wstepie Strzafa czasu Martina Amisa
jest duzo bardziej radykalna w swoim achronologicznym eksperymencie. Glowny
bohater to cierpiacy na rozdwojenie jazni lekarz-imigrant, ktory po przyjezdzie do
USA realizuje plan minimum w ramach swego american dream. Wraz ze wstecz-
nym biegiem narracji dowiadujemy sie¢, ze doswiadczenie medyczne zdobywat
jako nazista eksperymentujacy na wi¢zniach Auschwitz. Odwrdcona chronologia
zostata tu zastosowana zardwno w skali makro (w uktadzie rozdziatow i dtuzszych
fragmentow wewnatrz nich), jak i mikro — sekwencje wypowiedzi w niektorych
dialogach sg zapisane w odwroconej kolejnosci. Rozmowa zaczyna si¢ tam, gdzie
powinna si¢ skonczy¢, a odpowiedz poprzedza prowokujace ja pytanie. Opisuje to
»~metafikcyjna” wypowiedz narratora: Oczywiscie nieraz juz zauwazylem, ze wigk-
sz0S¢ rozmow miataby duzo wigcej sensu, gdyby je puscic¢ od tylu. Ale w sprawach
mesko-damskich mozna je puszczaé w dowolng strone i nie ruszy¢ naprzod '*-

Odwrdcona chronologia znakomicie sprawdza si¢ takze, a moze przede wszyst-
kim, w mniejszych formach — kilkakrotnie byta wykorzystywana w odcinkach se-
riali telewizyjnych, m.in. Z Archiwum X, Star Trek, Ostry dyzur. Wsteczng narracjg
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charakteryzuje si¢ takze krotkometrazowka Mia w rezyserii Jennifer Aniston wcho-
dzaca w sktad filmu nowelowego Five (2011). Ta wyrezyserowana przez piec¢ ko-
biet produkcja telewizyjna porusza temat zmagania si¢ z nowotworem piersi.
Segment Aniston rozpoczyna si¢ §lubem gtdwnej bohaterki, ktora pot roku wezes-
niej dowiedziata si¢, ze rak zostat catkowicie wyleczony. Nastgpnie odwrdcona
chronologia scen prezentuje coraz wczesniejsze etapy choroby Mii — chemioterapi¢
i diagnoze, a tym samym informuje widza o goryczy i problemach choroby, ktore
nie mijaja wraz z nagtym i szcze$liwym wyzdrowieniem. Z kolei wsteczna pro-
jekcja z powodzeniem znajduje zastosowanie w teledyskach, na przyktad do utwo-
r6w The Scientist Coldplay 1 Return to Innocence Enigmy. W tym przypadku
glowng inspiracja uzycia chwytu ,,przewijania do tytu” wydaje si¢ kultura VHS
i zwigzane z nig rytuaty odbiorcze. Rzecz jasna nie mozna pomijaé tu przemian
zachodzacych na gruncie narracji filmowej oraz jej ewolucji. Poszukujac proto-
plastow odwroconej chronologii sekwencji w kinie, nalezy wspomnie¢ przede
wszystkim filmowy modernizm ze strategiami dystansujacymi, samozwrotnoscia
i rozbijaniem czasoprzestrzennej jednosci diegezy, a takze niewiarygodno$¢ i su-
biektywizacje narracyjng kina noir oraz rozwijajacy si¢ od potowy lat 90. nurt puz-
zle films, charakteryzujacy si¢ fragmentarycznym opowiadaniem, achronologia
przebiegu zdarzen i alinearno$cia watkow, pietrzeniem poziomow rzeczywistosci,
niejasnymi relacjami w czasoprzestrzeni oraz bardzo czgsto skrajnie subiektywnag
perspektywa bohateréw ogniskujacych fabute 1.

Czas przyszly dokonany. Happy End

Seymour Chatman zaproponowat typologie czasowej wstecznosci w utworach
narracyjnych '°. Dzieli jg na dwa rodzaje: retrospekcyjng (fashbacked — taka,
ktora jedynie okazjonalnie przerywa ,.klasyczny”, chronologiczny uktad fabuty)
oraz ciagla (sustained — inaczej mowiac, dominant¢ kompozycyjng). Ta druga,
szczegoOlnie interesujgca nas z perspektywy wstecznej narracji, zostata podzielona
na podkategorie: epizodyczng (episodic) i kontynuacyjng (continuous). Epizo-
dyczna prezentuje wydarzenia, ktore zostaly rozstrzelone w czasie. Fabula tego
typu utwordéw sktada si¢ z segmentow (w przypadku filmu ze scen lub sekwencji)
wyraznie oddzielonych elipsami czasowymi. Przyktadem sg filmy: Zdrada, 5x2,
Migtowy cukierek, Dwie przyjaciolki. Wsteczno$¢ ciagta kontynuacyjna nie za-
wiera elips czasowych miedzy wydzielonymi, utozonymi w odwrotnej chrono-
logii segmentami. Mowiac prosciej, pierwsza sekwencja filmu zaczyna si¢ tam,
gdzie konczy si¢ druga, ktorej poczatkiem jest z kolei koniec trzeciej itd. Ostatnie
galezie diagramu Chatmana rozrastajg si¢ wlasnie w tym miejscu. W obrebie cig-
glosci kontynuacyjnej badacz wyrdznia jeszcze dwie podkategorie narracji: z od-
wroceniem czasowym (time reversal) i bez niego. Strukturalistyczny tok
mys$lenia amerykanskiego narratologa kieruje go ku coraz mniejszym czastkom
znaczeniowym, ktore moga si¢ charakteryzowac wsteczno$cia czasowa. Na grun-
cie omawianych filméw ograniczyliby$Smy si¢ wigc do kadrow, a odwrocenie
czasowe byloby tu tozsame z wsteczng projekcja. Filmy, ktoérych wsteczna nar-
racja miesci jeszcze wsteczna projekcje, to Happy End oraz Memento. Z kolei
kontynuacyjne Nieodwracalne i Matka Teresa od kotow takiej ,,szkatutkowos$ci”
sg pozbawione.
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Porzadkujacy podzial Seymoura Chatmana koncentruje si¢ na syntaktyce — spo-
sobach, w jakie wsteczna narracja taczy i strukturyzuje elementy historii. Inne
proby typologii wewnatrz tej konwencji narracyjnej moglyby zaktada¢ na przyktad
rozdzial na narracj¢ subiektywna i obiektywna, czasoprzestrzenne uwarunkowanie
odwréconego porzadku chronologicznego czy w koncu funkcjonalno$¢ takiego
~chwytu”. Cho¢ nie zaryzykuje tutaj konkurencyjnego podziatu, postaram si¢
przedstawi¢ analizy oparte witasnie na motywacji uniezwyklenia, jakim jest
wsteczna narracja. W przypadku filmu Happy End byta ona sposobem na karna-
watowe wywrocenie porzadku §wiata i ,,przepisanie” autobiografii bohatera na jego
korzys¢. Dla filmow Zdrada i 5x2 stanowila gre z konwencja gatunkowa i oczeki-
waniami widza. W Memento redefiniowata funkcje retrospekeji filmowej oraz spo-
sob identyfikacji odbiorcy z gtéwnym bohaterem. Z kolei w Nieodwracalnym
sprowokowata autotematyczng i epistemologiczna refleksje o czasie.

Odwrocona chronologia w opowiadaniu filmowym z reguty miewa pesymis-
tyczny wydzwigk. Takie formalne rozwigzanie czasowo ubezwlasnowolnia bo-
hatera, ktorego przysztos$¢ jest juz przesadzona. Tymczasem Happy End —
pierwszy film czynigcy z czasowej wstecznosci dominante kompozycyjng — jest
wyjatkiem niosacym pocieszenie. Jego bohater, Bedtich Frydrych, zostaje ska-
zany na $mier¢ przez $cigcie glowy. Wsteczna narracja przedstawia to wydarzenie
na wspak — glowa bohatera nie zostaje oderwana od ciata, lecz ponownie do niego
przytwierdzona. Ta ,,re-dekapitacja” okazuje si¢ dla niego poczatkiem zycia. Nar-
rator homodiegetyczny, ironicznie komentujac wydarzenia, ktorych jest uczest-
nikiem, odwraca ich bieg: od narodzin (fabularnej $mierci — gilotynowania),
przez wyrok i schwytanie przez policj¢, poéwiartowanie ciala (czyli ponowne
»ztozenie” z rozparcelowanych czlonkow) i1 zabdjstwo niewiernej zony, §lub (dla
bohatera jest on rozwodem i poczatkiem powtdrnej wolnosci kawalerskiej), po
$mier¢ (narodziny).

Narracja Happy Endu jest subiektywna. Sposrod wymienionych wczesniej
tytutéw film Lipsky’ego jest jedynym przypadkiem réwniez fabularnej wstecz-
no$ci. Bohater interpretuje wlasng biografie w formie narracji post mortem pro-
wadzonej z offu i jako demiurgiczny fokalizator wywraca na nice wlasna historig.
Zmienia wektor autobiografii i odwraca logiczne zaleznosci — przyczyna jest na-
stepstwem skutku, a skutek poczatkiem przyczyny wydarzenia filmowego. Pro-
tagonista jest zaklinaczem wlasnej historii, a realizujac topos powrotu do
przeszto$ci, ,,odwraca czas” i przedstawia wlasny tragiczny (zakonczony egze-
kucja) zyciorys jako komedi¢ omytek zwienczong tytutowym happy endem. To
wlasnie narracyjna nad$wiadomos¢ ,,samowskrzeszajacego si¢” narratora filmu
uwierzytelnia nieprawdopodobny tok zdarzen.

Czasowa wsteczno$¢ Happy Endu jest cickawym przykladem trawestacji. Za
pomocg osobliwej strategii narracyjnej tragedia zamienia si¢ w komedi¢. Podstawa
humoru jest kontrast polegajacy na odwrdceniu nastgpstwa przyczyny i skutku.
Film Lipsky’ego zaczyna si¢ modyfikacja przystowia — jego motto brzmi: Jak sie
wyspisz, tak sobie poscielesz. Od tego momentu opowiadanie filmowe zostaje od-
wrdcone zarowno na poziomie makro — w uktadzie sekwencji, jak i mikro — w ko-
lejnosci kadrow i podobnie do Strzaly czasu w przypadku wypowiadanych kwestii
dialogowych, a nawet artykutowanych fonemow (czasem bohaterowie méwia ,,0od
tytu”). Gtowng funkcjg wstecznej narracji jest uzyskanie efektu komicznego, ktory
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zostal osiagniety na kilku poziomach. Na pierwszym z nich wsteczna projekcja
jest gagiem filmowym — bohaterka zamiast zjada¢ ciastko, wyciaga je z ust, a wy-
rzucony przez okno kochanek z powrotem ,,wpada” do mieszkania. W odstonie
drastyczno-groteskowej zazdrosny maz zamiast poéwiartowania ciata zony ku-
chennym tasakiem, sktada czgsci jej ciala, a ozywienie bohaterki komentuje stwier-
dzeniem: Nasze szczescie zacznie si¢ dzis. Ponadto komizm Happy Endu jest
budowany na kontrascie historii i nicujacego ja sjuzetu obudowanego stownym
komentarzem; inaczej mowiac: na nieprzystawalnosci wydarzen fabularnych re-
konstruowanych przez widza oraz ich interpretacji przedstawianych przez narra-
tora. Migso wotowe po uboju znowu staje si¢ Zzywym zwierzeciem — krowa
wstecznym krokiem maszeruje w kierunku gorskiego landszaftu, w tle stychac lu-
dowa muzyke i jodlowanie. Bohater odwiedza kabaret i za posrednictwem wstecz-
nej projekcji widzi kobiete nie rozbierajaca sie, lecz stopniowo naktadajaca kolejne
warstwy odzienia, co podsumowuje stowami: Kabaret to miejsce, gdzie kobiety
ubierajq sie do muzyki. Odwroéceniu ulega takze klasyczna zasada dramaturgicz-
nego uzycia rekwizytu. Jesli Antoni Czechow twierdzil, ze strzelba przedstawiona
w pierwszym akcie musi wystrzeli¢ w trzecim, to Oldfich Lipsky odwraca te za-
leznos¢ przyczynowo-skutkowa: tasak, ktory pojawit sie na poczatku filmu jako
narzgdzie zabdjstwa zony bohatera, zostaje powtornie wyeksponowany kilka scen
pbzniej jako prezent Slubny dla szczesliwej mtodej pary. Narracja Happy Endu za
pomoca uwstecznienia kontrastuje ze soba fragmenty opowiadania filmowego.
Przeciwstawia szcze$cie 1 smutek, $miech i rozpacz, zycie i $mieré¢, poczatek i ko-
niec. Udowadnia tym samym wzgledno$¢ opozycyjnych kategorii oraz ich zalez-
no$¢ od relacyjnego (syntaktycznego) utozenia w strukturze opowiadania, ktéra
zyskuje gtdéwna moc sensotworcza.

Jesli narracja jest sposobem organizacji ludzkich doswiadczen, to gtdéwny bo-
hater filmu Happy End jest nie tyle narratorem, opowiadaczem, ile samostworzy-
cielem. Jego akt autokreacji dokonuje si¢ wlasnie na plaszczyznie uktadania
wilasnej biografii. Parafrazujac Paula Ricoeura, mozna stwierdzi¢, ze stosunek zy-
ciowej historii Frydrycha do jej narracyjnej prezentacji jest ,,zycio-mdwieniem” —
uprawomocnianiem wydarzen przez ich stowne opisanie. Frenetyczny, podporzad-
kowany woli narratora autobiograficzny strumien opowiesci zmienia zyciorys
w zycie — nie odwrotnie. Oto kolejny aspekt wstecznej czasowosci filmu Lip-
sky’ego — narracja jest katalizatorem wydarzen, a nie ich wtdrna reprezentacja. Tak
jak Szeherezada w Ksiedze tysigca i jednej nocy odraczata swojg $mier¢ przez opo-
wiadanie suttanowi kolejnych historii, tak bohater filmu Lipsky’ego swoja $mier¢
zaklina, oszukuje, zwycigza. W skali makro wsteczna projekcja, nad ktorg zostata
nadbudowana odwrocona chronologia sekwencji, jest podwazeniem opozycji zycia
i $mierci, a na poziomie metanarracyjnym — poczatku i konca. Happy End okazuje
si¢ tym samym komediowa wariacja na temat idei Wiecznego Powrotu, ktory jest
szansg na ponowne przezycie najszczesliwszych chwil. Film jest apoteozg narracji
jako formy obracajacej czas i wydarzenia na korzy$¢ wszechwtadnego podmiotu.
Samospelniajaca si¢ wsteczna narracja snuta przez bohatera obniza rejestry tra-
gicznej historii morderstwa i czyni z niej komedi¢ — rozumiang nie tylko jako zbior
humorystycznych scen, lecz przede wszystkim jako pomys$lne zwienczenie pery-
petii bohaterow. Poczatkowy fatalizm zostaje ostabiony przez karnawalows site
odwroconego porzadku temporalnego. W odroznieniu od bohateréw pdzniejszych
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dziet protagonista czeskiego filmu nie jest wigzniem czasu, lecz demiurgicznym
gawedziarzem, ktory obraca histori¢ na swojg korzy$¢ i doprowadza ja do szczg-
sliwego konca. Analizujac film Lipsky’ego, nie sposéb pominaé kontekstu spo-
leczno-politycznego, w ktorym powstat. Czeskie kino tamtego okresu w subtelny
sposob demaskowato absurdy systemu i rzeczywistosci. Nowofalowe ekspery-
menty z forma filmowa byly jednym z przejawow zaangazowania kamuflowa-
nego z przyczyn cenzuralnych. Odwrdcona chronologia i wsteczna projekcja
wywracajg porzadek swiata, czynigc go nonsensownym i nielogicznym. Parado-
ksy filmowej diegezy bylyby wiec komentarzem do pozafilmowej, politycznej
rzeczywisto$ci rzadzonej przez absurd. Filmowa forma zyskuje tutaj aspekt kry-
tyczny, a ideologiczny wydzwigk filmu nie jest zastugg jego tematyki czy dekla-
ratywnosci, lecz struktury.

Wsteczna narracja stata si¢ sposobem na refleksje natury historycznej rowniez
we wspotczesnym koreanskim filmie Migtowy cukierek. Jesli mowa o cofaniu si¢
w czasie, film moglby powsta¢ w Polsce przetomu lat 50. i 60., wydaje si¢ bowiem
niezwykle symptomatyczny dla dziet szkoty polskiej. Jego bohater Yong-ho jest
marionetka najnowszej historii. Film jest co prawda pozbawiony tragikomizmu
i groteski, ktore rzadzity Zezowatym szczesciem Andrzeja Munka (1960), jednak
koreanskiego obywatela taczy z Janem Piszczykiem tragiczne usytuowanie
w meandrach dziejow, ktore zmieniajg si¢ zbyt szybko, by jednostka mogta za nimi
nadazy¢. Lini¢ fabularng Mietowego cukierka wyznaczaja perypetie gléwnego bo-
hatera, jednak ze wzgledu na ambicje historiozoficzne koreanskiego filmu prota-
gonista nie mogt by¢ zbyt zindywidualizowany. Yong-ho to everyman, reprezentant
spoteczenstwa Korei Poludniowej, ktory jest nie§wiadoma ofiarg dynamicznego
procesu dziejowego. Kazda z utozonych wspak sekwencji dotyczy istotnego mo-
mentu w polityczno-spolecznych dziejach panstwa, wydarzen, ktoérych Yong-ho
jest bezposrednim uczestnikiem (m.in. masakry w Kwangdzu). Fokalizacja, ktéra
uprzystepnia widzom (szczegodlnie zagranicznym) trudng koreanska histori¢ naj-
nowsza, z ,,mikroczasu” bohatera kieruje odbiorcéw ku ogdlniejszej perspektywie
czasu historycznego. Rolg wstecznej narracji jest tutaj dodatkowe skomplikowanie
galimatiasu dziejowego i podkreslenie fatalizmu Historii, ktora ubezwtasnowolnia
niesuwerenne jednostki — prawdziwie tragicznych bohateréw filmu.

Przeszla przyszlos¢é, przyszla przesziosé

Moze si¢ wydawac¢, ze filmy ze wsteczng narracja odbierajag widzowi podsta-
wowa przyjemno$¢ sledzenia rozwoju historii i oczekiwania jej zakonczenia. Jesli
prawda jest, ze film musi zaczynac si¢ trzgsieniem ziemi, a potem napigcie powinno
wzrastaé, to wydaje si¢, ze — podobnie jak w naturze — sita kinematograficznego
razenia rezonuje proporcjonalnie do rozmachu poczatkowej destrukcji. Wedtug for-
muty mistrza Hitchcocka widz powinien ptynnie opadac i wznosi¢ si¢ na filmowe;j
sinusoidzie suspensu, ktora zostata rozpoczeta w punkcie gwattownych emocji
ekranowych. W mysl tego stwierdzenia rozwinigcie i zakonczenie filmu nie moga
ugiac si¢ pod cigzarem spektakularnego poczatku. Napiecie widowni musi by¢
nieustannie podsycane az do napisow koncowych, przed ktéorymi wznieci si¢ naj-
wigkszym zarem. Co jednak si¢ stanie, gdy film ,,spali si¢” juz na samym poczatku,
zdradzajac tajemnice zakonczenia? Wszak jedng z gtdéwnych przyjemnosci seansu
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Happy End, rez. Oldiich Lipsky (1966)

5x2, rez. Frangois Ozon (2005)
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Memento, rez. Christopher Nolan (2000)

Nieodwracalne, rez. Gaspar Noé (2002)

Mietowy cukierek, rez. Chang-dong Lee (1999)
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jest poznanie jego finalu. W historii kina niewielu odwazyto si¢ zatrza$¢ w posa-
dach swym filmowym §wiatem i niejako podwazajac reguty narracji filmowej, opo-
wiedzie¢ histori¢ od konca. Ci, ktorym si¢ to udato, moga poszczycic¢ si¢ dzietami
wydajacymi si¢ konkretyzacja Hitchcockowskiej maksymy. Najznakomitsze his-
torie a rebours sg grami, w ktore jako widzowie chcemy by¢ wciagnieci mimo
tego, ze juz na poczatku rozdajg odkryte karty. Nie przerywamy seansu Memento
Christophera Nolana, cho¢ w pierwszej sekwencji dowiadujemy sie, kto jest ofiarg
glownego bohatera. JesteSmy towarzyszami matzenskiej niedoli pary w 5x2 Fran-
cois Ozona, mimo ze znamy beznamigtny finat ich zaprzesztej mitosci. Bladzimy
w meandrach historii bohaterow granych przez Monicg Bellucci i Vincenta Cassela
w Nieodwracalnym, cho¢ los gtownych bohateréw zostal przesadzony juz w eks-
pozycji. Dlaczego? Jak zauwaza Mieke Bal: Typowa konstrukcja powiesci to roz-
poczecie ,,in medias res”, ktore zanurza czytelnika w sam Srodek fabuty .
Bohaterowie kinowi, a szczegdlnie ci hollywoodzcy, niemal zawsze sg zakotwi-
czeni w okreslajacej ich przesztosci, ktora jest gldwnym budulcem tozsamosci.
O tym, dlaczego i jak zostali uksztattowani, dowiadujemy si¢ najczesciej z retro-
spekcji oplatajacych linearng narracj¢ filmowa lub z wyeksponowanych na po-
czatku back-stories pozwalajacych zrozumieé motywacje postaci i ich dalsze
dziatania. Tymczasem w przypadku filmow ze wsteczng narracja zostajemy wrzu-
ceni in fine — na koniec historii bohaterow, ktorzy pozbawieni przysztosci sg zde-
terminowani jedynie tym, co juz si¢ dokonato. Wywr6cony porzadek wydarzen
wymaga od widza wzmozonej atencji: Aby nie straci¢ wagtku, nalezy zwracac pilng
uwage na nastepstwo wydarzen, a juz sam wysitek zmusza czytelnika do zastano-
wienia sie nad innymi elementami i aspektami powiesci. Igranie z porzqdkowaniem
sekwencyjnym to nie tylko literacka konwencja; to rowniez metoda zwracania
uwagi czytelnika na pewne sprawy, podkreslenia, uwypuklenia efektow estetycznych
bagdz psychologicznych, pokazywania roznych interpretacji wydarzen i wskazywa-
nia subtelnej roznicy pomiedzy oczekiwaniem a realizacjg '® — pisze Bal. Ciekawo$¢
poznawcza takze jest podsycana przez fabule lub intryge ujete w strukturze ekspe-
rymentalnej. Dynamike opowiesci filmowej mozna charakteryzowac jako parado-
ksalny ,,regresywny rozwoj”, ktory rzadzi procesem dystrybucji informacji. Takie
dzieta sg $wiadectwem tego, Ze to nie historia jest gtowng atrakcja spektaklu fil-
mowego, lecz narracja — sposob jej zaprezentowania, dawkowania i taczenia in-
formacji o zdarzeniach.

Odwrocona chronologia opowiadania filmowego nie tylko eksperymentuje
z przyzwyczajeniami filmowymi, lecz takze wywraca na nice pojmowanie czasu.
Filmy o wstecznej narracji podlegaja rekompozycji dokonywanej przez widza,
czyli mentalnemu uszeregowaniu — sprowadzeniu achronologicznej ,,fabuty” do
»zdroworozsadkowo” uporzadkowane;j ,historii”. W dzielach tego typu trudno
moéwic o przystawalno$ci czasu ogladania i czasu fabuly. Podczas seansu klasycz-
nego filmu przewodnikiem naszej podrdzy w czasie fabularnym jest bohater-foka-
lizator: jego przyszto$¢ jest ,,nasza” przysztoscig. Zarowno wiedziona przez
narracje postac, jaki i identyfikujacy si¢ z nig widz nie wiedza, co ich czeka. Tym-
czasem wsteczna narracja, umieszczajac przyszto$é bohatera na poczatku filmu,
a jego przesztos$¢ na koncu, sprawia, ze miedzy widzem a bohaterem filmowym
rodzi si¢ asymetria wiedzy — w danym punkcie ogladania filmu i biegu jego narracji
wiemy wigcej od bohatera, gdyz przysztos¢ jego historii zostata odstonigta we
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wczesniejszym czasie naszego seansu. Stosunek migdzy narracja (czyli komuni-
katem filmowym $ledzonym i rekonstruowanym przez widza) a materiatem fa-
bularnym przybiera form¢ chiazmu — odwrdcenia porzadku syntaktycznego.
Filmowy czas to jednoczesnie przyszia przesztos¢ i przeszia przysztosé. Tym
samym opozycja przesztosci i przysztosci, czyli tego, co byto i tego, co bedzie,
zostaje zdekonstruowana.

Petla wstecznej narracji wigze si¢ $cisle z kotem hermeneutycznym. Rozpatru-
jac formy czasowego funkcjonowania dzieta sztuki, Umberto Eco uwzglgdnia takze
czas jego powtornej lektury. Jest to czas narracyjny petli, loop, w ktorym odbiorca
— potencjalnie — czyta te samq ksigzke w nieskornczonosé °. Rekonfiguracja dzieta
nie zachodzi wigc jedynie na poziomie jednostkowej lektury, lecz jest procesem
ciggtym — zaleznym od kolejnego odczytania. Hermeneutyka filmow ze wsteczng
narracja zaktada ich szczegdlng podatnosc¢ na reinterpretacje wraz z kazdym sean-
sem, podczas ktorego podchodzimy do filmu z nowszg, petniejsza wiedzg o boha-
terach. Ta ekonomia doswiadczen odbiorczych tym bardziej niweluje opozycje
poczatku i konca, gdyz poczatek powtdrnego seansu, a zarazem koniec filmowej
historii, jest przedtuzeniem konczacego ja rozpoczgcia.

Trzeba wskrzesi¢ te milo$¢. Zdrada i 5x2

Zdrada Jonesa oraz 5x2 Ozona, mimo dzielgcego je czasu i miejsca powstania,
sa bardzo podobne. Operuja niewielka liczba sekwencji i — wyltaczajac wsteczng
narracj¢ — sg klasycznymi opowieSciami utrzymanymi w poetyce realizmu. Roz-
grywaja sie w ciggu kilkunastu lat, zaczynaja w momencie rozpadu zwigzku glow-
nych bohateréw, a konczg sielankowym poczatkiem romansu. Sekwencje zostaty
oddzielone elipsami czasowymi — punktami niedookreslenia, ktore moga zostaé
przez widza wypelnione interpretacjg wynikta z rekonstrukcji anachronii narracyj-
nej. Ogladajac ,klasyczne”, chronologiczne historie mitosne, koncentrujemy si¢
na rozwoju uczucia pary bohaterow i okoliczno$ciach, ktore doprowadzg romans
do szczesliwego konca lub gorzkiego niespetnienia. Ewolucja stosunkéw miedzy
postaciami jest oparta na linearnej przyczynowosci, zaczyna si¢ od wzajemnego
poznania i ulega intensyfikacji wraz z rozwojem fabuty. W wymienionych filmach
poznajemy par¢ bohateréw nie na poczatku ich uczucia, lecz u jego kresu. Punktem
wyjscia historii jest element melodramatycznie nieatrakcyjny — korozja uczu¢, a nie
ich nasilenie, zoboj¢tnienie zamiast namig¢tnosci. Fabuta tych ,,wstecznych” kon-
centruje si¢ na zdarzeniach nastgpujacych po ostatnich etapach popularnego sche-
matu fabularnego. Marion i Gilles z 5x2 plomienny romans maja juz za soba.
Wsteczna narracja zapoznaje widzow z bylym juz matzenstwem. Rozwodnicy de-
cyduja si¢ na spgdzenie ze sobg ostatniej wspolnej nocy, mimo ze sg juz w innych
zwigzkach. W kazdej z pigciu odwréconych chronologicznie sekwencji wystgpuje
motyw zdrady — mniej wyeksponowany, cho¢ pojawiajacy si¢ czgsciej i silniej mo-
tywujacy zdarzenia niz w filmie Jonesa. Odbior fabuty przez pryzmat wstecznej
narracji takze stopniuje zainteresowanie widza, cho¢ w sposob paradoksalny. Ro-
mans a rebours prowadzi do rozwigzania intrygi mitosnej, tyle ze od konca. Wi-
dzowie sg w tym przypadku ,,madrzejsi” od bohateréw — wiedza, jak skonczy si¢
ich historia, jednak nieustannie zglebiaja przyczyny kolejnych porazek; sa diag-
nostami choroby uczu¢, ktorag — jak si¢ wydaje — leczy wsteczna narracja. 5x2
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i Zdrada nie zmierzaja ku pigtrzacym si¢ komplikacjom, lecz wyjasnieniom; go-
rycz fatalnego konca historii mitosnej jest stopniowo ostadzana, a panaceum na
damsko-mgskie problemy stanowi utozenie tej historii wspak. Przebieg romansu
podlega w obu przypadkach nieco moralizatorskiemu zapetleniu — zwigzek dwoch
0sob nie mogt si¢ udaé, gdyz zostat zbudowany na zdradzie poprzednich partneréw:
z perspektywy etycznej filmy zostaty ujete w klamr¢ kompozycyjng. Niemniej zos-
taty zwienczone pozornym happy endem. Zabieg ten mozna tlumaczy¢ na dwa
podstawowe sposoby: jako probe ostodzenia poczatkowej goryczy przez trik
dobrego zakonczenia lub wrgcz przeciwnie — ironiczne przypieczetowanie fata-
lizmu historii. Nawet jesli film skonczyt si¢ pomys$lnie, widz ma §wiadomo$¢,
ze jest to jedynie zabieg strukturalny, a faktyczny koniec historii jest zgota inny
i — co gorsze — niezmienny. Obszarem eksperymentu narracyjnego sa nie tylko
zdolnosci poznawcze widza, lecz takze jego emocje. Jak pisat Roger Ebert o bo-
haterach Zdrady: nawet oglgdanie ich radosci sprawia przykrosé *°. Wsteczna
narracja jako konwencja grajaca z gatunkiem mogtaby by¢ odbierana w zgota
odmienne sposoby — po pierwsze jako potwierdzenie chwilowej mocy uczué mig-
dzy dwojgiem bohateréw, mozliwej do odtworzenia w ramach pozorowanego
szczgsliwego zakonczenia; po drugie jako kontestacja melodramatu i dekonstruk-
cja jego utopijnosci — zanegowanie przekonania o intensywnosci i zarliwos$ci
uczuc¢ taczacych bohaterow.

Zwielokrotniona retrospekcja. Memento

Opisujac filmy ze wsteczng narracja, warto roéwniez przyjrzec¢ si¢ zmiennym
funkcjom i obliczom kinowej retrospekcji. Wydaje sig¢, ze — w daleko idagcym
uproszczeniu — odwrdcona chronologia sekwencji opiera si¢ wiasnie na ewokowa-
niu kolejnych flashbackéw, ktére nastepuja po sobie nieuchronnie niczym w efek-
cie domina. Retrospekcja, podobnie do pojedynczych sekwencji w tego typu
filmach, chronologicznie poprzedza akcjeg, lecz w sjuzecie jest zaprezentowana po
ciggu wydarzen, ktore (bezposrednio lub posrednio) sprowokowata. Odwotujac si¢
do niezwykle popularnych w ostatnich latach kategorii napedzajacych merkantylne
tryby ,,fabryki snéw”, mozna z przymruzeniem oka powiedzie¢, ze flashback jest
czyms$ w rodzaju prequelu watkéw filmowych. Mimo ze w $wiecie przedstawio-
nym rzadzacym si¢ swoimi prawami dane zdarzenie wyprzedza fabute, to widzom
zewngtrznym wobec spektaklu filmowego zostaje zaprezentowane dopiero pozniej.
Retrospekcja i jej filmowe znaczenie moga by¢ synekdochg funkcjonalnosci opo-
wiadania utrzymanego w konwencji odwroconej chronologii. W kinie gtownego
nurtu reminiscencje bohaterow sg wytlumaczeniem ich obecnej sytuacji, a w 0gol-
niejszym, niemal filozoficznym wymiarze — §wiadectwem determinizmu czaso-
wego: retrospekcja to jedno z ogniw tancucha przyczynowo-skutkowego (czgsto
tragicznych) wydarzen, ktorym sg spetani bohaterowie. Wedlug Waldo Salta, zdo-
bywcy Oscara za scenariusze do filmow Nocny kowboj (Midnight Cowboy, rez.
John Schlesinger, 1969) i Powrot do domu (Coming Home, rez. Hal Ashby, 1979),
flashback powinien by¢ rozumiany jako flashpresent *'. Jesli wigc retrospekcja to
— etymologicznie rzecz ujmujac — ,,spojrzenie wstecz”, flashpresent bylby ,,spoj-
rzeniem ‘z teraz’”. Wedtug Salta, jesli oczyma duszy bohatera obserwujemy wy-
darzenia przeszle, obraz ten jest przefiltrowany przez terazniejszo$¢. Widzimy to,
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co wspomina bohater w biezagcym momencie fabuty. Incydent ten bynajmniej nie
jest destylatem przeszto$ci oczyszczonym z terazniejszych naleciatosci, lecz wrecz
przeciwnie — fragmentem zaktualizowanym, a co za tym idzie, zmienionym przez
subiektywno$¢ i terazniejszo$¢. Nietrudno zauwazy¢, ze spostrzezenia Salta sg po-
ktosiem hollywoodzkiej tradycji scenopisarskiej, ktora czyni protagoniste glownym
no$nikiem i centrum filmowej opowiesci. Z tego wzgledu Syd Field, autor kilku
podrecznikdéw scenopisarstwa, radzi adeptom tej sztuki: Jesli decydujesz si¢ na
uzycie flashbacku, mysl w kategoriach flashpresent. Zadaj sobie pytanie, co twoja
postaé mysli lub czuje w obecnym momencie **. W tej koncepcji miedzy przeszto-
$cig a terazniejszoscig dochodzi do sprzgzenia zwrotnego i rozbicia opozycyjnego
podziatu na to, co bylo wezeséniej i to, co jest teraz. Dawne wydarzenia uksztalto-
waly bohatera takiego, jaki jest tu i teraz, a ciagly proces jego autoidentyfikacji
dostosowuje je i kroi na miar¢ chwili obecnej. O ile nie ma terazniejszosci bez
przesztosci, o tyle przesztos¢ nie istnieje bez terazniejszosci. Przeszta terazniejszos¢
i terazniejsza przeszto$¢ sa konfrontowane migdzy sekwencjami odkrywajacymi
glebie filmowej historii. Spogladajac na filmy z odwrécong chronologia sekwencji
jako na multiplikacje retrospekcji, dostrzezemy podobienstwa w funkcjonalnosci
obu chwytdéw. Wsteczna narracja i flashback eksponuja zakotwiczenie bohateréw
w czasie oraz ubezwlasnowolnienie ciggiem zdarzen, ktére sa efektem ich bardziej
lub mniej przemys$lanych decyzji. Sg dowodem na niezmienno$¢ nieubtaganego
czasu, ktory zawsze ksztattuje to, co dzieje si¢ teraz.

W przypadku Memento wsteczna chronologia bedaca dominanta kompozycyjna
dzieta okazata si¢ ozywcza dla thrillera utrzymanego w poetyce neo-noir oraz dla
sposobu funkcjonowania retrospekcji w filmie. Przestrzen filmu Christophera No-
lana jest miejscem przebudowy — rekonstrukcja tradycyjnych struktur stosowanych
do przedstawiania zdarzen owocuje nowym modelem (pod)gatunku, ktory James
Hoberman okreslit jako meta-noir (Wypozyczalnie wideo sq przepetnione przykla-
dami ,,retronoir” i ,,neo-noir”, ale zuchwaly czaso-zaginacz [timebender| Chris-
tophera Nolana jest czyms innym *). Ze wzgledu na psychologiczng dysfunkcje
bohatera prowadzone przez niego §ledztwo ma podwojny stopien trudnosci — po-
wigzanie wszystkich tropow musi by¢ podbudowane nieustannym rekonstruowa-
niem pamigci przez Leonarda. Ztozono$¢ fabuty dodatkowo komplikuje narracja
rozbita na dwie linie, z ktérych kolorowa (bardziej wyeksponowana) jest prowa-
dzona wedtug odwroconej chronologii sekwencji, za$ druga, czarno-biata, przed-
stawia telefoniczne rozmowy-wyznania gtdéwnego bohatera, jest chronologiczna
i prowadzi nas do fabularnie pierwszej (a narracyjnie ostatniej) zbrodni filmowe;.
Memento projektuje odbiorcza identyfikacj¢ z protagonista nie przez kamuflowanie
konwencjonalnosci filmu, lecz w drodze manifestowania jego struktury narracyjnej.
To filmowe novum jest takze paradoksem — utozsamianie si¢ z protagonistg nie za-
chodzi jedynie na poziomie emocjonalnym, ale rowniez poznawczym i znakomicie
wpisuje si¢ we wzmiankowang wczesniej formalistyczng ide¢ chwytu dezautoma-
tyzujacego proces percepcyjny. Krotkie sekwencje sg ekwiwalentem ulotnej pa-
migci bohatera — trwaja tyle, ile jest on w stanie zarejestrowac przed kolejnym
nawrotem amnezji. Seria retrospekcji nie jest w tym wypadku $rodkiem do ukaza-
nia pamigci bohatera ocalajacej od zapomnienia, lecz Swiadectwem jego poznaw-
czej dysfunkcji. Jako widzowie mamy czu¢ si¢ tak samo zagubieni w filmowym
swiecie. Jak pisze Jacek Ostaszewski: Subiektywizacja perspektywy narracyjnej
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wecigga widza w putapke utomnej pod wieloma wzgledami pamigci Leonarda, ale
— na drugim poziomie — uswiadamia widzowi niedoskonatos¢ jego wlasnej pa-
migci . Nie tylko tematyka, lecz takze estetyka filmu podejmuje kwestie episte-
mologiczne — formy istnienia czasowos$ci 1 sposoby jej poznania. Anachronia
Memento skutecznie wytraca nas z komfortu poznawczego. Jako widzowie nie jes-
teSmy pewni, ktore wydarzenia sg faktami, a ktore projekcja dysfunkcyjnego umy-
stu Leonarda Shelby’ego. Dodatkowym utrudnieniem jest funkcjonowanie
pomocnikdéw protagonisty — zardéwno przyjaciotka Natalie, jak i prowadzacy do-
mniemane $ledztwo tajniak Teddy wykorzystuja bohatera i proponuja mu uzyteczne
dla siebie wersje wydarzen. Leonard, ktory nieustannie btadzi w odmgtach swego
maniakalnego umystu i raz po raz powraca do coraz odleglejszej przesztosci, by-
najmniej nie wpisuje si¢ we wzorcowy typ hollywoodzkiego bohatera. Peter Brooks
twierdzi, ze sita napedzajaca akcj¢ wspolczesnych narracji jest ambicja bohaterow
rozumiana jako realizacja ich dazen: Ambicja stanowi nie tylko typowg tematyke
powiesci, lecz takze glowng dynamike fabuly: sile, ktora popycha bohatera na-
przod, gwarantujgc, ze zadne wydarzenie lub dzialanie nie zostanie zaniechane .
W tym ujeciu dazenia bohatera znajdujg odzwierciedlenie takze w mentalnosci od-
biorcy: Ambitny bohater jest tym samym figurg wysitkow czytelnika polegajgcych
na budowaniu znaczenia coraz wigkszych catosci oraz uogolnianiu ludzkiego eg-
zystowania w czasie — nadawaniu przesztosci, terazniejszosci i przysztosci znaczq-
cego ksztaltu *°. Tymczasem protagonista Memento kieruje si¢ dazeniami nad wyraz
spaczonymi i nieukierunkowanymi, jeszcze bardziej komplikowanymi przez frag-
mentaryczng i niechronologiczng narracjg, ktora bynajmniej nie zapewnia widzom
poczucia tadu temporalnego. Eksperymentowi zostala tutaj poddana ,,instytucja”
bohatera jako ,,nieambitnego” fokalizatora — posrednika migdzy filmowym widze-
niem i tym, co widziane ?’. Relatywizacja czasu w filmie zostaje osiagnigta takze
przez figure ,,odwroconego” suspensu — opowiadanie nie zmierza w kierunku roz-
wigzania zagadek, lecz prezentuje przyczyny pigtrzacych si¢ problemow Leonarda.
Ta czasowa dystorsja okazuje si¢ odzwierciedleniem skomplikowanej psychiki bo-
hatera. Mozliwe, ze Leonard sam manipuluje ofiarami, by zadowoli¢ si¢ nieustan-
nym wymierzaniem sprawiedliwosci — jedyng czynno$cia, ktéra scala jego
fragmentaryczng osobowo$¢. Motorem jego dziatan jest samonapedzajaca si¢ nie-
nawis¢, ktorej ujscia obsesyjnie poszukuje. W Memento na probe¢ zostaje wysta-
wiona nie tylko pami¢é¢ odbiorcy, ktéra musi sobie poradzi¢ z ,,wirtualnym”
sktadaniem filmowych puzzli w trakcie seansu, lecz takze nasza potoczna logika
wydarzen 2 wynikajaca z linearnego pojmowania czasu.

Melancholia uroborosa. Nieodwracalne

Gtloéwna role w ,.filmach od konca” odgrywa ich struktura. Identyfikujac czy
streszczajac poszczegolne tytuly, jako ich najbardziej charakterystyczng ceche po-
dajemy wilasnie wsteczng narracje. W opowiadaniu filmowym czasowa wstecznos¢
jest wigc, nomen omen, rodzajem samozwrotnosci — dzieto o tak skomplikowane;j
budowie zwraca uwage na swoja wiasna konstrukcje. Jego architektura jest wyeks-
ponowana i ewidentnie dominuje nad innymi elementami filmu, waznymi na przy-
ktad dla narracji kina klasycznego. Takie zaakcentowanie struktury opowiadania
filmowego sprawia, ze jego czasowos¢ urasta do rangi gtownego problemu, a co
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za tym idzie — film okazuje si¢ traktatem o czasie. Jak pisat Michait Bachtin: Czas
nabiera tutaj gestosci, nieprzejrzystosci, staje sig¢ czyms artystycznie widzialnym *°.

Nalezy jednak zaznaczy¢, ze wsteczna chronologia tancucha flashbackow czy
tez retrospekcyjny efekt domina nigdy nie przybieraja prostej struktury linearne;j.
Ich figurami sg raczej petla (lub wstgga Mobiusa) 1 waz zjadajacy swoj ogon,
wszakze koniec i poczatek narracji odpowiadaja poczatkowi i koncowi historii.
Uroboros jako metafora paradoksu temporalnego jest jednym z przyktadow na in-
terpretacyjna wieloznacznos¢ ,,dzieta otwartego”, ktorg ewokuje wsteczna narracja.
Te niezwykle pojemna rame narracyjng mozna sfunkcjonalizowaé na rézne spo-
soby, co zreszta pokazuje zestawienie wymienionych wczesniej tytutow. Co jest
glownym celem jej zastosowania? Upozorowanie happy endu i powr6t do ,,ztotego
wieku” konkretnej filmowej historii czy gorzka ironia wyrazajaca nicodwracalnos¢
historii oraz nicubtagany determinizm czasu? Wyjasnienie zaprzesztych wydarzen
czy celowa dezorientacja nadmiarem konfundujacych, pozornych informacji? Wy-
razenie pesymizmu poznawczego czy optymistyczne wyznanie wiary w pamiec,
ktora ocala od zapomnienia? Wsteczna narracja moze by¢ takze forma melancholii
— brakiem zgody na strat¢ rozumiang jako niepomysiny finat filmowe;j historii.
Przesztos¢ wskrzeszona kolejnymi sekwencjami bytaby wtedy lekarstwem na chro-
nofobig, ktorej przejawem jest lgk przed nieodwracalnym i ztym zakonczeniem.
Niezaleznie od tego, czy uznamy takie filmy za wariant czasu ocalajacego, prous-
towskiego z ducha, czy czasu niszczacego, ktory jest nieodtacznym elementem na-
szego ,,bycia-ku-§mierci”, eksperyment wstecznej narracji wykracza daleko ponad
poziom samej struktury filmowej. Filmy ze wsteczng narracja sa metaopowiesciami
o czasie i sposobach do$§wiadczania go. Wariant czasowosci, ktory jest w tym przy-
padku eksperymentalnym konstruktem estetycznym, prowokuje u widza — jak to
ujat Paul Ricoeur — fikcyjne doswiadczenie czasowe *. Wedtug niego: To, co nazy-
wamy tutaj doswiadczeniem fikcyjnym czasu, jest jedynie aspektem czasowym pro-
ponowanego przez tekst potencjalnego doswiadczenia bycia w swiecie 3'. Ten
sposob ,,bycia w $wiecie” nie przynalezy do warstwy tematycznej dzieta, lecz do
sprzezonej z nig struktury narracyjne;j.

W Migtowym cukierku odwrécony porzadek chronologii odnosi si¢ do czasu
historycznego. W dziele Gaspara Noé sigga jeszcze dalej — do czasu monumental-
nego i jest, by ponownie zacytowa¢ Ricoeura, figurq ukrytej relacji wiecznosci ze
smiercig . Na film Noégo sklada si¢ jedenascie sekwencji utozonych wspak, z kto-
rych kazda zachowuje zasadg trzech jednosci: czasu, miejsca i akcji. Spina je nie-
mal filozoficzna konstatacja: Czas niszczy wszystko — w pierwszej scenie
wypowiedziana przez bohatera drugoplanowego, a na koncu filmu zapisana na
ekranie bezposrednio przed napisami koncowymi. W dziewiatej sekwencji Alex
(Monica Bellucci) wspomina, ze czytala ksiazke, w ktorej wydaje sig, ze przysztosc
Jest juz ustalona. Jak si¢ okaze w epilogu, jest to Eksperyment z czasem Johna Wil-
liama Dunne’a napisany pod koniec lat 20. XX w. Film jest podzielony wyraznym
»~midpointem” — kilkuminutowym uj¢ciem brutalnego gwattu na gtéwnej bohaterce,
ktére w najnowszej historii kina uwaza si¢ za jedno z najbardziej kontrowersyjnych.
Nieodwracalne wystawia na probe wrazliwos¢ 1 wytrzymatos¢ widza. Proponuje
mu nowy, sadystyczny sposob identyfikacji z bohaterka: kamera filmowa umiesz-
czona na ziemi w przej$ciu podziemnym jest unieruchomiona, podobnie jak Alex.
Widz — szczegolnie kinowy, zamkniety w ,.jaskini Platona” — jest rownie ubezwlas-
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nowolniony jak bohaterka. Do§wiadcza takze rodzaju przemocy mentalnej, ktorej
sprawca jest kilkuminutowe sugestywne ujecie nieprzerwane cigciem montazowym.
Eksperymentalna narracja sprawia, ze w drugiej czesci filmu trauma nie jest do-
$wiadczeniem bohaterki (gdyz kolejne sekwencje prezentuja wydarzenia poprze-
dzajace gwalt), lecz widza. Miedzy fokalizatorem (Alex) i odbiorcg wytwarza si¢
asymetria wiedzy — nieSwiadoma tragicznej przysztosci kobieta jest obserwowana
przez publiczno$¢ znajacag final historii. Z tej posttraumatycznej perspektywy
ogromny dyskomfort budzg mitosne sceny kochankow, Alex i Marcusa.

Dzic¢ki skomplikowanej strukturze podkreslajacej temporalny aspekt utworu
dzieto Gaspara Noé okazuje si¢ przede wszystkim opowiescig o czasie ¥ — tym,
0 co chodzi w tych strukturalnych transformacjach, jest wlasnie samo doswiadcze-
nie czasu 3*. Doswiadczenie to zostato w tym przypadku osiagnicte zardwno przez
eksperymentalng anachronig, jak i sprz¢zone z nig tragiczne losy kochankow. Film
konczy si¢ informacja o cigzy gtownej bohaterki oraz sieclankowsg sceng, ktorg
trudno jednoznacznie umiesci¢ w porzadku fabuly, lecz to wlasnie ona otwiera Nie-
odwracalne na rozne, nawet sprzeczne interpretacje. Trzymajac reke na brzuchu,
Alex odpoczywa pod plakatem filmu Odyseja Kosmiczna 2001 (2001 : Space Odys-
sey, rez. S. Kubrick, 1968), a nast¢pnie lezy na face w otoczeniu bawigcych sig¢
dzieci. Futurystyczne wizjonerstwo dzieta Kubricka i jego ,,monumentalna czaso-
wos¢” bylyby w tym konteks$cie nader ironicznym komentarzem do przesadzonych
los6w bohaterki, ktorej mikroczas zostal ustalony na poczatku filmu. Z drugiej
strony, sielankowa scena mogtaby by¢ interpretowana w oderwaniu od wstecznej
chronologii jako koniec zarowno fabuty, jak i narracji — wymazanie traumy boha-
terki i widza przez happy end tragicznej historii. Ewentualny optymizm odbiorczy
zostaje szybko zmgcony przez narracj¢ filmowa domykajaca cate dzieto napisem:
Czas niszczy wszystko. Jak ujat to Ricoeur: Czas odzyskal swq mityczng wielkosé,
swq ponurq reputacje tego, ktory raczej niszczy, niz tworzy 3. Fatalizm tego typu
filmow z najwicgkszg sitg objawia si¢ wtedy, gdy wsteczna narracja pozoruje wiare
w ocalajagcg moc czasu i pamigci.

W Problemach literatury i estetyki Michail Bachtin przyjrzat si¢ fenomenowi
»inwersji historycznej”. Jak pisat: Myslenie mitologiczne i artystyczne umieszcza
w przeszlosci kategorig celu, ideatu, sprawiedliwosci, doskonatosci, harmonii czlo-
wieka i spoleczenstwa (...); mamy w niej przedstawienie tego, co w istocie dopiero
by¢ moze albo powinno urzeczywistnic¢ si¢ w przysztosci, jako tego, co juz bylo,
Jako faktu przesztosci. To wiasnie jest celem, powinnosciq, a nie rzeczywistosciq,
ktora byta *. Z analizy mitograficznej Bachtina wynika, ze ulokowanie przysztego
wydarzenia w przesztosci (na przyktad biblijnego Edenu jako zapowiedzi wiecz-
nego zycia po smierci) jest jego uprawdopodobnieniem. Wydaje sig, ze odwrdcona
chronologia sekwencji filmowych postuguje si¢ podobnym zabiegiem. W Zdradzie,
Dwoch przyjaciotkach, 5x2 1 Nieodwracalnym radosna przesztos¢ okazuje si¢ przy-
pieczetowaniem catej historii — jej umiejscowienie na koncu narracji mozna od-
czytywac jako zwycigstwo nad fatalizmem. To, co dobre i szczesliwe, zostaje
przywrdcone dzigki zabiegowi inwersji — zamiany poczatku i konca. ,,Cel” (mitos¢
i przyjazn) — mimo ze jest zaprzeszly z punktu widzenia bohaterow i opowiesci
filmowej — staje si¢ mozliwy do osiagnigcia, bo zostal ulokowany na koncu narra-
cji, a tym samym przypieczgtowat fabule. Najstarsze dzieta, zardbwno dramatyczne,
estradowe, jak i filmowe uzywaty odwrdconej chronologii, by wywotac efekt ko-
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miczny. Przeciwstawianie przesztosci i przysztosci rodzito gagi, a sztuke Iub film
napetniato humorem. Komizm wynikty z tego strukturalnego zabiegu byt dla wi-
dzow pocieszeniem — $wiadectwem tego, ze nawet jesli przesztosci nie mozna na-
prawic, to przynajmniej nalezy wyciagna¢ z niej wnioski. Czy ze wspotczesnych,
wyraznie fatalistycznych filmoéw mozna wykrzesaé optymizm? Czy odwrdocona
chronologia przynosi widzom pocieszenie? Cho¢ potraktowanie jej jako emisa-
riuszki pesymistycznej chronozofii wydaje si¢ tatwiejsze, jako ze jest bardziej uza-
sadnione i oczywiste, zaryzykuj¢ inne podsumowanie.

Wsteczna narracja jest narracja buntu. To przejaw ,,melancholii sprzeciwu”,
$wiadomej niezgody na utratg¢ szczescia, mitosci, powodzenia, a w koncu dalszego
ciggu — dobrego zakonczenia. Takie zorganizowanie doswiadczen na powrdt
wskrzesza byle juz wydarzenia, pozwalajac im na nowo zaistnie¢. Inwersja chro-
nologiczna jest niczym pami¢¢ ocalajgca od zapomnienia — archiwum dobrych
chwil, ktdre nie osuwajg si¢ w przeszto$¢, lecz zostajg przywrdcone do zycia. Blo-
g0s$¢ bohaterki Nieodwracalnego, sielanka kochankow w 5x2, szczgécie rodzinne
w Matce Teresie od kotow, glgboka i niewinna relacja Dwoch przyjaciotek urze-
czywistniajg si¢ przez powtorzenie, gdyz upomniata si¢ o nie narracja ocalajgca
filmowa histori¢. Wsteczna narracja, nieustannie grajaca dialektyka poczatku
i konca, to apoteoza sprawczej mocy aktu opowiadania, ktory zaklina i przeksztatca
rzeczywisto$¢. Nawet gdy czas niszczy wszystko, opowies¢ o nim moze jeszcze
wszystko wskrzesic.
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