W poszukiwaniu
sfraconego czasu

Proroczy charakter teorii kina Gilles’a Deleuze'a

MitOsz STELMACH

To nie my tworzymy kino, to swiat przypomina nam kiepski film.
Gilles Deleuze, Kino

W recenzji ksigzki Alexa Linga dotyczacej pogladéw Alaina Badiou na kino
milody australijski mysliciel Christian Gelder twierdzi, ze filozofia nowozytna prze-
zyta dwa przetomy w podejsciu do sztuki. Pierwszym byta zmiana postrzegania es-
tetyki, ktora dokonala si¢ za sprawg Krytyki czystego rozumu Immanuela Kanta
z 1781 r., za$§ druga rewolucja miata miejsce zaledwie ¢wier¢ wieku temu za sprawg
dwutomowej publikacji Gilles’a Deleuze’a na temat kina '. Miara jej przelomowosci
ma by¢ §wiezos¢ spojrzenia i wplywowos¢ koncepcji francuskiego filozofa, ktory
ujawniajac swoje glebokie zainteresowanie filmem oraz szczera kinofili¢, mial za-
checi¢ wielu wspotczesnych myslicieli, w tym Badiou, do zajecia si¢ X muza.

Cho¢ ta diagnoza wydaje si¢ nieco przesadzona, Deleuze’owi nie sposob od-
moéwic olbrzymiego wkladu w dzieje wspotczesnej refleksji nad kinem. Jego
ukonczona w 1985 r. dwutomowa praca zatytutowana po prostu Kino > w swojej
rozpigtosci myslowej obejmowata wiekszo$¢ najistotniejszych dziet i tworcow
sztuki filmowej od poczatku istnienia medium. Sam autor zaznaczat, ze jego
dzieto nie jest pomyslane jako historia kina, ale nie da si¢ ukry¢, ze w istocie
»przepisal” on cate dzieje sztuki filmowej i1 dostrzegl w nich pewna ewolucje¢
historyczng. Szczegdlne miejsce w jego opracowaniu zajmowali filmowi moder-
nisci, tacy jak Jean-Luc Godard, Alain Resnais czy Michelangelo Antonioni, kto-
rych filmy Francuz analizowat wnikliwie 1 btyskotliwie, prezentujac nie tylko
olbrzymig erudycje filmowa, ale tez znajomo$¢ dyskursu teoretycznofilmowego,
doskonate wyczucie formy oraz wysoce refleksyjne spojrzenie na sztuke filmowa
jako catos¢.

Deleuze, ktéry mimo swojego zaledwie incydentalnego kontaktu z kinem zre-
wolucjonizowat sposob myslenia o tym medium, nie doczekat niestety wspolczes-
nej rewitalizacji modernistycznych trendow w kinematografii, odbierajac sobie
zycie w 1995 r. Tymczasem to wlasnie w latach 90. oraz pierwszej dekadzie
XXI w., wraz z filmami takich tworcow, jak Béla Tarr, Aleksander Sokurow czy
Tsai Ming-liang, ukonstytuowat si¢ nurt ochrzczony przez Rafata Syske mianem
neomodernizmu . Cechuje go powr6t do modernistycznych strategii kina autor-
skiego lat 60. 1 70., ze szczegdlnym uwzglednieniem elementéw subiektywnosci,
(auto)refleksyjnosci i abstrakcji . Kanon nowego nurtu naszkicowat w przywoty-
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wanym powyzej artykule Rafat Syska, wskazujac najwazniejszych autorow oraz
kluczowe filmy.

Niniejszy artykut stanowi probe wstepnego skonfrontowania popularyzujacych
si¢ wcigz w polskim pismiennictwie poje¢ filmowego modernizmu oraz neomo-
dernizmu z pogladami Gilles’a Deleuze’a na temat funkcjonowania czasu w kinie;
jak sie wydaje, poglady te dopiero we wspolczesnej kinematografii zyskuja naj-
petniejsza realizacjg¢. Opisywane przez niego kino obrazu-czasu stale si¢ rozwija,
podejmujac wcigz te same wyzwania, ktore stanety przed naszg kulturg audiowi-
zualng w dobie nowoczesnosci. Aby to uchwyci¢, niezb¢dna bedzie wybidrcza
i skrétowa rekapitulacja koncepcji francuskiego mysliciela, ktora nastgpnie wy-
brzmi w opisie kilku tytutéw z obrebu wspodtczesnego kina modernistycznego.

Swiat jako obraz

Przywolujac poglady Deleuze’a na temat kina, w szczegdlnosci trzeba wskazaé
fundamentalny dla jego myslenia podziat sztuki filmowej na dwa zasadnicze nurty
— kino obrazu-ruchu i obrazu-czasu. U podstaw ich obu znajduje si¢, zawarte juz
W nazwie, spojrzenie na dzieto filmowe jako obraz. Moze si¢ to wydawac oczy-
wiste w przypadku refleksji nad kinem, jednak w tym wypadku obrazowy charakter
sztuki filmowej wymaga szczeg6lnej eksplikacji. Jedng z najistotniejszych prze-
stanek, z ktorymi Deleuze podchodzit do analizy kina, jest bowiem przekonanie,
ze $wiat ma natur¢ obrazowa. W mysli Henriego Bergsona, ktérego Deleuze obrat
sobie za przewodnika filozoficznej podrdzy po historii kina 3, caty istniejacy byt
to przeptywajace obrazy, zar6wno w sensie ontologicznym, jak i epistemologicz-
nym. Swiat nie jest jednak uporzadkowanym, zorganizowanym ciggiem obrazow,
tylko raczej ich chaosem. Nie majg one zadnego osrodka, celu czy podmiotu — by-
tuja same dla siebie. Dopiero czlowiek, odnoszac je do siebie, porzadkuje ten chaos
na uzytek wlasnej percepcji.

Trzeba przy tym podkresli¢, ze piszac o §wiecie jako obrazie, Deleuze nie miat
bynajmniej na mysli wspétczesnej dominacji obrazéw (ekrandéw), diagnozowane;j
przez wielu kulturoznawcow. W jego mysleniu nie jest to wecale wlasnosé XX w.,
tylko bytu i poznania w ogodle. Cztowiek, czyli podmiot, nie jest za$ tworcg ani od-
tworcg obrazow — sam jest obrazem posrdd innych, cho¢ jednoczesnie stanowi
ekran dla innych obrazéw, ktére rzutowane na niego umozliwiaja percepcje. Wsku-
tek obrazowego charakteru kino rowniez cechuje bezposrednios¢, bezosrodkowosé
i bezinteresowno$¢, czyli trzy wlasnosci samego bytu wedhug Bergsona. Dzigki
nim obraz filmowy uwalnia si¢ od percepcji podmiotowej, przypominajac budowa
znany nam wszech$wiat.

Na tej bazie Gilles Deleuze buduje cata taksonomi¢ obrazow, ktore tak w kinie,
jak 1 w rzeczywisto$ci moga przyjmowac réozne formy ze wzgledu na swoja funkcje
i budowg. Przede wszystkim mogg istnie¢ obiektywne obrazy-postrzezenia, ale tez
pamigciowe, subiektywne obrazy-wspomnienia. Z tego rozrdéznienia wywodzi si¢
podstawowa typologia Deleuze’a, zaczerpnigta z Materii i pamigci Bergsona:
obraz-ruch bedacy odpowiednikiem czystej materii oraz obraz-czas bedacy odpo-
wiednikiem czystej §wiadomos$ci — dwa wspolistniejace bieguny $wiata. Sg one
w stanie wyraza¢ mys$li, a nawet mozna powiedzie¢, ze sa mys$lami. Kino jest
zdolne do wyrazania tych mysli, zarbwno w postaci obrazu-ruchu, jak i obrazu-

36




W POSZUKIWANIU STRACONEGO CZASU

-czasu, cho¢ przez poczatkowe pot wieku swojego istnienia bazowalo jedynie na
pierwszym z wymienionych typow.

Kino obrazu-ruchu i jego kryzys

W pojeciu obrazu-ruchu Gilles Deleuze zawart dwie naczelne kategorie, ktore
Bergson przypisywal s§wiatu: ruch i obrazowos$¢. Jak pisze w pierwszym tomie
swojej ksiazki, kino nie oferuje nam obrazu, do ktérego dolgczatby sie ruch, oferuje
nam bezposrednio ruchomy obraz °. Kino zatem nie rejestruje ruchu (jak miatoby
to zrobi¢? — pyta przekornie Deleuze), ale samo jest ruchem. Ruch jest wigc dla
kina charakterystyczny w taki sam sposob, jak dla wszechs§wiata. My za$ ,,my-
slimy” ten ruch i utozsamiamy si¢ z kamerg, traktujac jej obrazy, jakby byty na-
szymi obrazami i myslami.

Jako Ze ten typ obrazu jest zwigzany z materig oraz dzialaniem, staja si¢ one
,bohaterami” kina na nim opartego. Najdoskonalszym jego wcieleniem byto kla-
syczne kino hollywoodzkie, ktore przy uzyciu stylu zerowego opowiadalo historie
oparte na dziataniu i kreowalo mozliwie realny, obiektywny $wiat przedstawiony.
W jego centrum stoi bohater, ktorego niezmiennie obserwujemy w dzialaniu — da-
zeniu do osiagniecia jakiego$ celu. To jego dotyczy obraz-ruch. Silne potaczenia
przyczynowo-skutkowe sprawiaja, ze kazda akcja jest poprzedzana inng, ale tez
prowadzi do kolejnej. Podstawowa zasada organizujacg dzieto jest zmiana i pro-
gresja, ktorej jest podporzadkowany caty §wiat przedstawiony i fabuta filmu. Ttem
tego dziatania i jego dopelnieniem jest sytuacja, w ktorej znajduje si¢ bohater —
jasno okreslona i determinujgca jego zachowanie oraz akcje. Kino obrazu-ruchu
stara si¢ umiejscowi¢ bohatera w konkretnym $rodowisku (spotecznym, ekono-
micznym, historycznym), okresli¢ miejsce i czas trwania akcji. Komponenty te
tworzg sie¢ relacji, w ktére postaé jest uwiklana.

Ze wzgledu na skupienie na akcjach (dziataniach) oraz sytuacjach, ktore owe
akcje warunkuja i motywuja, Deleuze uwaza, ze kino obrazu-ruchu prezentuje bo-
hatera wytacznie w relacjach sensoryczno-motorycznych, czyli takich, ktore sg
podporzadkowane pragmatyce dziatania. Percepcja i emocje stuza tu tylko efek-
tywnemu dziataniu przez ustanowienie motywacji czy rozpoznanie sytuacji. Kino
przedstawia te wigzy sensoryczno-motoryczne za pomocg trzech rodzajow obra-
z6w. Jak pisze Matgorzata Jakubowska, polska komentatorka pogladow Deleuze’a,
obok obrazow-percepcji (obrazow-postrzezen) Deleuze umieszcza obrazy-czynno-
sci (obrazy-akcje), czyli odpowiedz podmiotu na czesciowe obrazy poprzez emisje
kolejnych obrazow, oraz obrazy-pobudzenia (obrazy-afekty), czyli czesciowe obrazy
pochloniete, czy odebrane, a nie ujete w odpowiedz .

Z biegiem lat okazato si¢ jednak, ze rozwijajac srodki wyrazu, kino zaczeto do-
ciera¢ do granic takiego modelu obrazowania, a liczni tworcy zaczgli przetamywac
dominacj¢ obrazu-ruchu. Jego kryzys byt spowodowany czynnikami zewnetrznymi
— przemianami politycznymi, spotecznymi, ekonomicznymi czy moralnymi (wiele
z nich bylo zwigzanych z nowa rzeczywistoscig powojenna), ale tez wewngtrznymi
przemianami kina — szczegdlnie rozwojem technik narracyjnych, ktore zmieniaty si¢
pod wptywem nowych rozwigzan wypracowanych na gruncie literatury czy teatru.

Wedlug Deleuze’a juz niektorzy poszukujacy i eksperymentujacy z jezykiem
filmu rezyserzy okresu klasycznego w swoich dzietach napotykali barierg stwo-
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rzong przez ograniczone mozliwos$ci kina opartego na dziataniu. Kryzys obrazu-
-ruchu jest dostrzegalny na przyktad w péznych filmach Hitchcocka, ktory wpro-
wadza do swoich dziel obrazy mentalne. Pojawiajace si¢ u niego figury mysli
otwieraja droge dla obrazu-czasu, gdyz pokazat on granice tradycyjnego systemu
»percepcja — akcja — afekt”, cho¢ nie potrafit poza niego wykroczy¢.

W efekcie tradycyjny obraz-ruch stopniowo zaczyna si¢ zapada¢. W wyniku
kryzysu tego modelu czgsto nastgpuje rozproszenie, rozszczepienie sytuacji, na
przyktad na kilku réwnolegtych bohaterow lub kilka watkéw (kulminacjg bedzie
Altmanowska narracja polifoniczna w latach 70.). Z drugiej strony nastgpuje tez
ostabienie lub zanikanie linii odpowiedzialnych za powigzanie wydarzen. Prze-
strzen i czas oraz przyczyna i skutek coraz czesciej sg rozdzielone, ro$nie rola przy-
padku lub nieumotywowanych dziatan (jak w filmach Johna Cassavetesa).

Trzecim symptomem kryzysu jest rosnaca popularnos¢ formuty podrézy jako
struktury narracyjnej filmu (emblematycznym przyktadem jest Easy Rider Dennisa
Hoppera z 1969 r.). Stopniowo, wraz z kolejnymi filmami, podr6z coraz bardziej
zatraca swoj sens i cel, konieczny w klasycznym kinie, zmieniajac si¢ w bladzenie.
Efektem jest formuta ballady-przechadzki, w ktorej podroz zmienia si¢ w melan-
cholijna, bezcelowa wedréwke bohatera pokonujacego droge mentalng (jej mis-
trzem w latach 70. byt Wim Wenders) bardziej jeszcze niz przestrzen fizyczng.

Czwartym przejawem kryzysu jest swiadomos¢ otaczajacych nas klisz mental-
nych, ktore teraz rezyserzy staraja si¢ podda¢ analizie. Zaczynaja oni zwracad
uwagg na przyklad na ikonografi¢ wspotczesnej kultury oraz dziatania, ktorym lu-
dzie poddajg si¢ nie§wiadomie. Nie ma tu juz niezachwianej wiary w konieczno$¢
dziatania bohatera, co pokazuje Taksowkarz (Taxi Driver, 1976) Martina Scorsese,
ktéry bada wptyw kultury na poddanego jej oddziatywaniu cztowieka o obnizone;j
zdolnosci krytycznej oceny owej kultury.

Efektem wymienionych zjawisk jest potepienie fabuty — pigty przejaw kryzysu.
Ulegajac kumulacji, wszystkie te cechy warunkujg zmiane, przygotowuja grunt
pod nowe kino, ktore w tym czasie juz rozkwita w Europie. Jak pisze Jakubowska:
Kino obrazu-akcji bylto kontynuowane w ramach produkcji filmowej, czesto z ko-
mercyjnym sukcesem (...), jednak ,,duch kina” potrzebowal juz nowej formy wy-
razu, aby moéc rozwija¢ sie dalej ®.

Obraz-czas doby modernizmu

Nadchodzaca zmiang i wyptywajaca z niej nowa forma wyrazu byto oczywiscie
kino modernistyczne, przezywajace w latach 60. czasy $wietnosci. Andras Balint
Kovacs w swojej monografii zjawiska umieszcza Deleuze’a wsrod apologetow fil-
mowego modernizmu, cho¢ oczywiscie sam filozof nie uzywat tego pojecia, sytuu-
jac swoje diagnozy ponad podziatami historyczno-kulturowymi. Jak pisze wegierski
historyk: Pomimo ze Deleuze wskazuje pewien historyczny moment pojawienia si¢
kina modernistycznego, to nie traktuje modernizmu jako zjawiska z dziedziny historii
sztuki, takiego jak nurt, trend czy szkota. Film modernistyczny jest rezultatem ewo-
lucji inherentnej zdolnosci kina do wyrazania czasu °.

Deleuze za najwigkszy przetom w dziejach kina uwaza bowiem przejscie od ob-
razu-ruchu zogniskowanego na dziataniu do obrazu-czasu skupionego na $wiado-
mosci i stanach mentalnych. Pomijajac jego wczesniejsze zwiastuny, widoczne juz
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w kinie niemym, na przyktad u Dowzenki czy Epsteina, a pdzniej w takich filmach,
jak Brzask (Le jour se leve, 1939) Marcela Carné, Reguly gry (La régle du jeu, 1939)
Jeana Renoira oraz przelomowy pod tym wzgledem Obywatel Kane (Citizen Kane,
1941) Orsona Wellesa, wedtug Deleuze’a nowy rodzaj obrazowania na trwate wpro-
wadzit wloski neorealizm, a rozwinety go pdzniejsze filmy Antonioniego, Felliniego
oraz francuskich nowofalowcéw. Najwickszym osiagnieciem wloskiego kina drugiej
potowy lat 40. byto odejscie od obrazow-dziatan na korzysc¢ ,,czystych sytuacji
optycznych i dzwickowych”, czyli scen niepodporzadkowanych fabule i dziataniom
postaci. Kino modernistyczne, w ktéorym rozwinat si¢ obraz--czas, szukato bowiem
nowych sposobow uzywania obrazu, ktory bytby w stanie glebiej i na wyzszym po-
ziomie abstrakcji wyrazi¢ pewne prawdy antropologiczne — problemy, mysli czy
obsesje cztowieka wspolczesnego, zagubionego w dzisiejszym §wiecie.

W sytuacjach sensoryczno-motorycznych za percepcja koniecznie idzie akcja,
a za akcja reakcja. W kinie modernistycznym ten schemat zostaje ztamany, gdyz
w czystych sytuacjach optycznych i dzwigkowych akcja nie jest juz koniecznym na-
stepstwem percepcji, ktoéra wybija si¢ na niepodlegtos¢, zyskujac whasne jakosci.
Zmienia si¢ przy tym rola bohatera, ktory nie bedac zmuszany do dziatania przez sy-
tuacje oraz otoczenie, sam staje si¢ zaledwie obserwatorem czystych sytuacji optycz-
nych i dzwigkowych. Podobne do§wiadczenie okazuje si¢ wtedy udziatem widza,
ktory rowniez staje przed czystym czasem, objawiajgcym si¢ w trwaniu uwolnionym
od koniecznosci sensoryczno-motorycznej. Tak relacjonuje to odwrdcenie Matgo-
rzata Jakubowska: Aspekt podjecia dzialania, czyli zlozona strefa obrazu-ruchu, to
zaledwie jedna strona medalu. Drugg odstania zaniechanie czynnosci. Uwolnienie
od aspektu motorycznosci, chocby chwilowe, wysuwa na plan pierwszy aspekt men-
talny. Obraz-czas uzyskuje pierwszenstwo nad obrazem--ruchem '°.

Pojawia si¢ on zatem wowczas, gdy zamiast dokonaé rozpoznania automatycz-
nego, opartego na nawykach poznawczych i pragmatycznej kalkulacji, zatrzymamy
si¢ 1 postawimy na rozpoznanie uwazne. Wtedy ujawniaja si¢ naszej percepcji
czyste obrazy optyczne (i dzwigkowe). Posrdd nich poruszaja si¢ chocby bohate-
rowie Antonioniego, szamoczacy si¢ w pulapce wlasnych mysli i uczué, ale nie-
zdolni do dziatania.

Co wazne, materializujacy si¢ w ten sposob czas stat si¢ roOwniez tematem wielu
filmow modernistycznych poruszanym w warstwie fabularnej lub narracyjnej. Za
przetomowe pod tym wzgledem Gilles Deleuze uznaje arcydzieto Alaina Resnais
Zeszlego roku w Marienbadzie (L ’année derniére a Marienbad, 1961), gdzie za-
miast dziala¢, bohaterowie pograzaja si¢ w meandrach wlasnych wspomnien, a to,
co wyobrazone, miesza si¢ z tym, co realne do granic nierozréznialnosci. W filmie
Resnais’go dziatanie postaci nie tylko jest bezproduktywne, ale nawet fakt jego
zaistnienia jest podany w watpliwos¢. W kolejnych latach podobne wedréwki po
Sciezkach wlasnej Swiadomosci (wspomnieniach, wyobrazeniach, Iekach, snach),
cho¢ rzadko osiagajace taki poziom abstrakcji, beda podejmowac miedzy innymi
bohaterowie Carlosa Saury, narrator Zwierciadla (Zerkalo, 1975) Tarkowskiego
czy Jozef z Sanatorium pod Klepsydrg (1973) Hasa. Tak komentuje to Andras Ba-
lint Kovacs: Czas staje przed nami w czystej formie, przez swoje mentalne formacje.
Czas historyczny i czas akcji z klasycznego kina staje sig ,, transcendentalnym”
czasem, czasem mentalnych operacji w kinie modernistycznym. Jesli kino klasyczne
tworzy organiczny system, ze wzgledu na jednosé akcji i reakcji, to kino modernis-
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tyczne stanowi ,, strukture krystaliczng ", poniewaz ,, krysztaly czasu” — to jest wy-
artykulowane procedury mentalne — sq ze sobg polqczone niezliczonymi wariacjami
i powieleniami. Kino modernistyczne dla Deleuze’a jest najlepszq reprezentacjq
myslenia we wspolczesnym swiecie .

W takim kinie niemozliwe jest juz rozrdznienie nie tylko tego, co subiektywne
i obiektywne, ale tez tego, co terazniejsze i przeszte, aktualne i potencjalne, realne
i wyobrazone. Cztony tych opozycji sg przy tym splecione w sposdb nieroztaczny,
i to nie tylko przez retrospekcje oraz psychologicznie umotywowane odczucia bo-
hatera. Deleuze interpretuje kino obrazu-ruchu jako $wiat-pamie¢, czyli pamigé
$wiata, a nie konkretnego bohatera. Zanurzamy si¢ w czasie, ktoéry nie musi mieé
konkretnego podmiotu, jest krysztatem taczacym linie terazniejszosci i przesztosci
12, wyzwolone od potrzeby ciaglej aktualizacji trzymajacej w ryzach kino obrazu-
ruchu. W filmach takich jak Zeszltego roku w Marienbadzie ukazuje si¢ wirtualnos¢
punktow terazniejszos$ci, stanowigcych wierzchotki ,,stozkow percepcji”, ale tez
totalno$¢ ujecia pamieci. Resnais praktykowat tworzenie pamieci-Swiata w innych
dzietach — to pami¢¢ dwojga, pamig¢ wielu, pamig¢ epoki, czyli eksplorowany
przez niego pozaosobowy wymiar pamigci.

Nawet uznajac teorie Deleuze’a na temat historycznych przemian obrazowania
filmowego za zasadne, nalezy postawi¢ pytanie, dlaczego skupienie na stanach
mentalnych oraz obrazie-czasie, bedagcym wyrazem $wiadomosci, francuski my-
sliciel waloryzuje tak niepomiernie wyzej od klasycznego obrazu-ruchu? Wyjas-
nienie znoéw znajduje si¢ w pogladach filozoficznych Henriego Bergsona
i ustanowionym przez niego rozréznieniu na Ja powierzchniowe oraz Ja glebokie.
To pierwsze jest zwrocone ku temu, co obiektywne, wymierne i postrzegalne.
Nasze Ja powierzchniowe okresla codzienne nawyki, sposob dziatania w $§wiecie
i kontakty z otaczajaca rzeczywistoscia. W kinie jego odpowiednikiem jest bohater
kina obrazu-ruchu, ktéry ukazuje jedynie powierzchni¢ osobowosci w swoim dzia-
faniu. Zdradza on wylacznie cechy powtarzalne i zuniformizowane, stanowiac zbidr
stereotypow, ,,upraktycznionych” dla celow skutecznego dzialania, a jego stany
emocjonalne s3 wpisane w konwencje spoteczne. Jest on podporzadkowany ko-
niecznos$ci dziatania w ramach fabuly utworu. Bergson uwazat zreszta, ze sami na
co dzien tez tak postrzegamy siebie i innych — ujmujemy w schematach, postugu-
jemy si¢ wyjasnieniami logiki i uspdjnienia.

Tymczasem jazn gleboka jest tozsama z trwaniem, subiektywno$cia i niepo-
wtarzalnymi jako$ciami istnienia jednostkowego. Nie jest ona narzedziem codzien-
nego zycia ani praktycznych wysitkow jednostkowych czy spotecznych, zazwyczaj
wigc nie jestesSmy jej $wiadomi, nie objawia si¢ nam. Glgbokie Ja oznacza nasza
osobowo$¢ z jej oryginalnoscia i intymnymi odczuciami zycia psychicznego. Jego
obecno$¢ mozemy poczué¢ dopiero, gdy zatrzymamy si¢ w naszych codziennych
i nawykowych dziataniach, poddajac je kontemplacji oraz rozpoznaniu uwaznemu
(w przeciwienstwie do sfunkcjonalizowanego rozpoznania automatycznego, kto-
rym postugujemy si¢ na co dzien). Tylko w Ja glebokim znajdujemy prawdziwe
trwanie, czyli rzeczywisty czas, a takze wolnos¢, gdyz tylko wtedy nasze akty ptyna
wprost z osobowosci, a nie z konwencji (niczym w Heideggerowskim Dasein —
byciu-w-$wiecie).

Malgorzata Jakubowska powtarza za Leszkiem Kotakowskim, ze kazdy auten-
tyczny mysliciel wypowiada tylko jedng mysl 1. U Bergsona ta my$la miatoby by¢
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Taksowkarz, rez. Martin Scorsese (1976)

przezwyci¢zenie rozumu praktycznego przez rozum czysto kontemplacyjny. Zda-
niem Deleuze’a moze si¢ to dokonac przez kino, cho¢ w obrazie-ruchu kontemplacja
nie jest jeszcze petna — widz wprawdzie sam nie podejmuje dzialania, ale ciggle
utozsamia sie z dziatajgcym bohaterem filmowym, staje si¢ afektywnym odpowied-
nikiem jego dzialan. (...) Kontemplacja powinna zas dotyczy¢ czystych sytuacji
optycznych i dzwigkowych, nie uktadajqcych si¢ w zmystowo-motoryczne ciggi **.

Kino, jesli jest podporzadkowane cechom powierzchniowym, wtasciwym dzia-
faniom sensoryczno-motorycznym, moze by¢ szkodliwe — przez swoje nastawienie
na funkcjonalno$¢ i klisze. Kino jest mysla, twierdzi Deleuze, ale konsekwencje
tego stanu rzeczy nie zawsze musza by¢ pozytywne. Kino obrazu-ruchu niejako
,»mysli za widza”, a on sam staje si¢ automatem psychicznym, bo kino podsuwa
mu gotowe mysSli-klisze. On juz nie Zyje wlasnym zyciem duchowym, ale tym, ktore
daje mu ekran w postaci zycia bohateréw . Jednak do$wiadczenie mysli starato
si¢ tez odda¢ kino modernistyczne, ktore przywracato ich egzystencje, docierajac
do sfery mentalnos$ci. Aby to zrobi¢, podmiot musi zawiesi¢ dzialanie i wylaczy¢
si¢ z wlasnej aktualnosci, a w konsekwencji osiagnaé filozoficzny postulat auten-
tycznego poznania, pelnej komunikacji z obrazem-$wiatem.
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Efektem moze by¢ diagnoza sytuacji egzystencjalnej wspdtczesnego cztowicka
i namyst nad nig. Bowiem to conditio humana objawia si¢ w roznych wariantach,
ale w jednym podstawowym przestaniu w calej kulturze modernistycznej formutu-
jacej mysl wspolng dla wszystkich dziedzin sztuki. Mysl dla siebie w kinie obrazu-
-czasu — pisze Malgorzata Jakubowska — sprowadza si¢ do rozpoznania wlasnej
bezsilnosci. Zatem kino modernistyczne odkrywa nie tyle site mysli, co jej brak *°.

Ta artykutowana w kinie modernistycznym $wiadomo$¢ niemoznosci i bezsil-
nosci jest przygnebiajaca, ale jednoczesnie jest w stanie obudzi¢ mysl w automacie
psychicznym, jakim staje si¢ cztowiek zyjacy jedynie swoim praxis.

Zadaniem cztowieka jest wigc przezwyci¢zenie Ja powierzchniowego i dotarcie
do Ja glebokiego, cho¢ we wspotczesnym §wiecie staje si¢ to coraz trudniejsze,
gdyz — jak twierdzi Deleuze — w epoce nowoczesnosci straciliSmy juz wiare w real-
no$¢ bytu i nawet w to, co si¢ nam przydarza, w mitos¢, smier¢, zupetnie jakby
tylko w polowie nas dotyczyly. (...) Zerwana zostaje wigz lqczqca cztowieka
i swiat V7. Autor Roznicy i powtdrzenia uwaza jednak, co dowodzi jego niezwyklej
wiary w sztuke filmowa, ze kino obrazu-czasu jest zdolne do odbudowania tej
wigzi, a doswiadczenie kinowe moze stac si¢ przezyciem egzystencjalnym, na polu
ktérego bedziemy w stanie odbudowac potaczenie z naszym Ja glebokim. Przy-
wrdcenie naszej wiary w Swiat — oto sita nowoczesnego kina '* — pisze filozof w jed-
nej z najpigkniejszych apologii obrazu filmowego. Z tego powodu modernizm
stanowi dla Deleuze’a ,,niedokonczony projekt”, poniewaz bedzie on aktualny tak
dlugo, jak dlugo nasze warunki egzystencjalne beda wymagac tego typu sztuki.

Co mysla wspolczesne obrazy?

Starajac si¢ wigc ostroznie przekroczy¢ tezy postawione przez samego De-
leuze’a, ,,domysle¢” potencjalne dalsze rozdzialy jego ksiazki, mozna zaryzykowac
stwierdzenie, ze kino wciaz boryka si¢ z antropologicznym problemem wspoélczes-
nosci, jakim jest coraz silniejsze zerwanie wigzi ze Swiatem. Wydaje sig, ze zjawi-
sko to wrgez poglebito sie na przetomie XX i XXI w., wraz z rozwojem wirtualnej
rzeczywisto$ci, rozbudowaniem przestrzeni medialnej czy poglebieniem klisz
zwigzanym z ckspansjg kultury popularnej. W tym sensie kazdy istotny ruch arty-
styczny musi zaistnie¢ w relacji do tego zjawiska i jako odpowiedz na nie.

By¢ moze zatem réwniez postmodernizm byt takim projektem? Jego odpowie-
dzia nie byta jednak proba odbudowania poczucia wigzi ze $wiatem, ale cel do-
ktadnie przeciwny. Dostrzegajac zerwanie potaczenia miedzy cztowiekiem
a bytem, tworcy postmodernistyczni starali si¢ udowodni¢, ze wcale nie jest ono
konieczne ani nawet pozadane. Negacja tej potrzeby witalnej miata si¢ sta¢ dekon-
tekstualizacja relacji migdzyludzkich, fragmentaryzacja doswiadczenia oraz pod-
wazenie jego wartosci egzystencjalnej. Na gruncie kina postmodernisci zajeli si¢
wrecz afirmacjg Baudrillardowskich symulakréw oraz estetyki wyczerpania (gry
intertekstualne, pastiszowo$¢). Jesli modernizm byt lamentem nad utrata poczucia
jednosci tozsamosciowej oraz zerwaniem z realnoscia bytu, to postmodernizm zna-
mionuje przejécie do porzadku dziennego nad tymi zjawiskami, a nawet okazjo-
nalnie ich apologie.

Nalezy jednak zauwazy¢, ze istnieja liczne filmy, ktore umiejscawiaja si¢ w pa-
radygmacie postmodernistycznym, ale jednocze$nie kontynuujg mysl Deleuzjan-
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ska, potwierdzajac tym samym poglad Jean-Francois Lyotarda, ze postmodernizm
stanowi bezpo$rednie przedluzenie modernizmu '°. Dramatem zagubienia w kon-
tinuum czasowym jest wszak Memento Christophera Nolana (2000), kontemplacja
rozpadu i przemijalno$ci — wczesne filmy Petera Greenawaya, a obydwie te cechy,
wzmocnione $wiadomoscig determinujacej roli klisz filmowych w naszym zyciu
psychicznym, nosi Mulholland Drive (2001) Davida Lyncha. Zazwyczaj jednak
postmodernizm, pozeniony na dobre z komercyjnym kinem obrazu-ruchu, wznosi
automatyzm psychiczny na jeszcze wyzszy poziom, w licznych odniesieniach two-
rzac pozor glebszego potaczenia, a w ironicznym wydzwieku i podwazeniu wias-
nego statusu uniewazniajac znaczenie wszelkich istotowych poszukiwan.

W sprzeciwie wobec takich praktyk ma swoj poczatek skrajna reakcja wspot-
czesnego kina artystycznego, czyli ,,bunt wolnych”, jak Rafat Syska okreslit nurt
neomodernistyczny. Opisat go jako kino, gdzie nikomu nigdzie si¢ nie spieszy,
gdzie nic-nie-dzianie-sig jest artystycznym wyborem i swiatopoglgdowqg postawg,
gdzie najwigkszq site wyrazu ma delikatny grymas twarzy, szlachetny dystans
i surowy realizm, skrywajqcy niebanalng metafore *°. W tym miejscu ujawnia si¢
rowniez zasadno$¢ nazwania tego nurtu wspdlczesnym kinem kontemplacji
(Contemporary Contemplative Cinema). Okreslenie to moze wskazywac¢ na po-
wrot (cho¢ zapewne nieSwiadomy) do idei Bergsonowskiej kontemplacji jako
drogi do poznania Ja glgbokiego.

W konsekwencji wigc wspotczesnym filmowcom udato si¢ doprowadzi¢ do
granic mozliwos$ci procesy, ktore Deleuze obserwowal w latach 80. Warunkami
zaistnienia obrazu-czasu sg bierny bohater, ktory zamiast dziata¢ staje si¢ jedynie
widzem, czy niemal namacalne do§wiadczenie trwania, realizujace si¢ w dtugosci
ujec i znikomym tadunku dramaturgicznym. Kino neomodernistyczne rowniez sta-
wia na odpodmiotowienie marginalizujgce role bohatera przez odarcie go z psy-
chologii i celowosci, a za to eksponujace autonomiczna rolg krajobrazu i otoczenia.
Stuzy temu skupienie na pejzazu i mysli zamiast na bohaterze i akcji, wyekspono-
wanie stanow mentalnych i subiektywnych, ale tez uzycie dtugich ujec¢-sekwen-
cji, ktérym Deleuze nie przyznawal wprawdzie wylacznosci w kreowaniu
obrazu-czasu, ale wyréznial je sposrdd innych sposobdéw obrazowania. Réwniez
opisywana przez Deleuze’a dedramatyzacja, zakorzeniona w stylu Yasujiro Ozu
oraz Roberta Bressona, zostaje dzi$ doprowadzona do ekstremum, co takze moze
sta¢ si¢ warunkiem kontemplacyjnosci. W banale codziennosci — pisat Deleuze
o japonskim mistrzu kina refleksyjnego — obraz bedgcy dziataniem, a nawet obraz
bedgcy ruchem na ogol zanikajg na rzecz sytuacji czysto optycznych, te jednak
ujawniajq powigzania nowego typu, juz nie sensoryczno-motoryczne, wprowadza-
jgce wyzwolone sensy w bezposredni zwigzek z czasem i myslg. Na tym polega bar-
dzo szczegolne przedluzenie znaku optycznego: na uwidocznieniu i udzwigkowieniu
czasu i mysli *'.

Opis ten moglby stac si¢ mottem catego kina neomodernistycznego, ktore pigt-
rzy takie czyste sytuacje optyczne i dzwickowe. Na codziennej monotonii skupiaja
si¢ filmy tak réznych tworcow, jak Nuri Bilge Ceylan, Lav Diaz, Michelangelo
Frammartino i wielu innych wspoétczesnych rezyseréw. Mozna powiedzie¢, ze caty
nurt zbudowal swoja rozpoznawalng tozsamos¢ na eksponowaniu banatu codzien-
nosci. Niektorzy tworcy mowia wprost o potrzebie kinowej kontemplacji. Zdaniami
wyjetymi jakby wprost z mysli Deleuze’a postuguje si¢ cho¢by Carlos Reygadas,
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ktory opowiada w jednym z wywiadow: Czasem gdy krytykuje rozrywke lub nawet
narracje i proces identyfikacji, ludzie pytajg mnie, jak moge sprzeciwiac sie tym
rzeczom. Jesli nie tedy droga, to ktoredy? (...) A ja proponuje kontemplacje, ktora
stanowi po prostu glebszq forme rozrywki i pozwala dotrze¢ do wiedzy .

Wypowiedz ta wyraza podejscie wlasciwe wielu rezyserom formacji neomo-
dernistycznej. Kilka wywodzacych si¢ z tego nurtu dziet mozna jednak uznaé za
szczegolnie ,,deleuzjanskie”. Z pewnoscia nalezy do nich majstersztyk Aleksandra
Sokurowa z 2002 r., czyli Rosyjska arka (Russkij kowczeg). Nakrecony w jednym
ujeciu film stanowi oniryczng podrédz po kilku wiekach historii Rosji, ilustrujac
cksplikowane w drugim tomie Kina prze$wiadczenie, ze pami¢é nickoniecznie
znajduje si¢ w nas, ale ze to my poruszamy si¢ w pamieci-Bycie, pamigci-§wiecie,
wsrod czystej przeszlosci szukajac odpowiednich kregow odniesien. Gdy zanika
réznica migdzy bytem a Swiadomoscia, Swiat jest pamigcig trwania.

Rosyjska arka stanowi wigc wspomnienie, ale — postugujac si¢ pojeciami De-
leuze’a — pozbawione wierzchotka terazniejszosci, wzgledem ktorego przesztosé
mogtaby si¢ aktualizowac. Innymi stowy, podmiot tej wedréwki do przesztosci nie
jest w zaden sposob umocowany w terazniejszosci (ani w ogoéle jakiej$ konkretnej
chwili i miejscu), ale stanowi bezosrodkowa swiadomos¢ historii. Tak mozna zde-
finiowaé te sytuacje stowami samego Deleuze’a: Swiat stal sie pamiecig, mézgiem,
naktadaniem sie epok czy ptatow, lecz sam mozg stat sie sSwiadomosciq, kontynua-
¢jq epok, tworzeniem si¢ czy parciem coraz to nowych platow, jakby odtwarzaniem
materii ze styrenu. (...) Glownymi bohaterami obrazu nie sq juz przestrzen i ruch,
lecz topologia i czas 2.

Okazuje sig, ze w odniesieniu do filmu Sokurowa stowa te sprawdzaja si¢ nawet
lepiej niz w odniesieniu do Alaina Resnais, ktorego oryginalnie miat na mysli De-
leuze, piszac powyzsze zdania. Nie oznacza to jednak, ze filmy skupione na jed-
nostkowym bohaterze nie moga by¢ deleuzjanskie. Wrecz przeciwnie; chodzi
jednak o skupienie szczegolnego rodzaju. Subtelna korespondencja zachodzi pod
tym wzgledem migdzy dwoma na pozor zupelnie odmiennymi obrazami, ktorymi
sa Papierowy zolnierz (Bumaznyj soldat, 2008) Aleksieja Germana Juniora oraz
Post Tenebras Lux (2012) Carlosa Reygadasa.

Filmy te rozgrywaja si¢ w odmiennych epokach i kulturach, ich tworcy wywo-
dza si¢ z zupehie réznych zakatkow $wiata, nawet ich fabuly pozornie nie maja
ze soba nic wspolnego, jednak obydwa w podobny sposob staraja si¢ dotrze¢ do
prawdy o swoim bohaterze oraz w poczuciu czasowosci zmaterializowaé szcze-
goblne uczucie utraty. Zamiast chronologii filmy te stawiaja na poszukiwania narra-
cyjne, w ktorych kamera jakby penetruje rozne poktady $wiata-obrazu, starajac si¢
dotrze¢ do tych whasciwych, i kresli tlo spoteczne oraz uczuciowe, ale nad obyd-
woma dominuje przyroda i pejzaz. Podejscie do bohatera nie przypomina tego zna-
nego z filméw obrazu-ruchu ani nawet z wezesniejszych filméw modernistycznych.
Bohater wcigz jest punktem cigzko$ci §wiata przedstawianego, w kierunku ktorego
cigza inne postaci, watki, sceny, ale bynajmniej nie stanowi ontologicznego centrum
uniwersum filmowego.

Opisujac mysl Deleuze’a i jej wspotczesne echa, nie sposob pominaé Béli Tarra,
a'w szczegolnosci jego opus magnum, czyli siedmiogodzinnego Szatanskiego tanga
(Satantango, 1994). Obecnos¢ czasu w przypadku tego dziela jest namacalna juz
z powodu samej dtugosci projekeji, ktora wyklucza odbior inny niz kontemplacyjny

44




W POSZUKIWANIU STRACONEGO CZASU

— czas tutaj, zgodnie z tym, co zapowiadat kiedy$ Andriej Tarkowski, powinien
plyngé w ujeciu niezaleznie i majestatycznie — idee mogq sie wowczas rozmiescic¢
w nim tagodnie, bez loskotu, bez pospiechu. Odczucie rytmicznosci ujecia bliskie
Jjest... wyczuciu wlasciwego stowa w literaturze *.

Stowa te nie znamionujg jeszcze niezwyklej koincydencji, ktora zachodzi migdzy
pogladami Deleuze’a i sformulowang zaledwie kilka lat wczesniej, a praktykowana
od przeszto dwoch dekad strategig autorska Andrieja Tarkowskiego, ktory swoje po-
glady ksztattowal na miare spojnego systemu estetycznego i kompletnej metody
tworczej. On réwniez za naczelng jako$¢ kina uwazat czas, ktory jest w filmie samo-
dzielnym tworzywem,; podobnie jak dzwigk w muzyce, kolor w malarstwie czy osoba
w dramacie ». Tarkowski twierdzil, ze rolg rezysera jest odpowiednie ksztaltowanie
»Ci$nienia czasu” w ujeciu, od ktorego zalezy cato$¢ doznan ekranowych.

Béla Tarr, przypuszczalnie najwigkszy sposrod wielu jego kontynuatorow (Tar-
kowski bowiem, obok Bressona, Ozu i Antonioniego, odcisngt prawdopodobnie
najglebsze pigtno na wspotczesnym kinie artystycznym), z pewnosciag moze by¢
uznany za wiernego ucznia rosyjskiego rezysera. Podobienstwa wida¢ na poziomie
symboliki, portretowania postaci, ale przede wszystkim pracy kamery (drugim nau-
czycielem Tarra pod tym wzgledem byt jego rodak, Miklos Jancs6) oraz zwigza-
nego z nig ksztattowania czasu. Kontemplacyjna powolno$¢, niepozbawiona jednak
ekspresyjnosci oraz kreacyjnosci, ujawnia si¢ u Tarra jeszcze silniej niz u Tarkow-
skiego. Wegierski rezyser w Szatanskim tangu dodatkowo tworzy labiryntowa
strukture czasu, ktory w ujgciu wcigz ptynie nieubtaganie ,,majestatycznie”, ale
uptyw ten traci znamiona linearnosci.

Jedynym filmem Tarkowskiego, ktory wprost zrywat z linearnoscia, bylto Zwier-
ciadfo. Tam jednak ciagte przeskoki i powroty byty umotywowane psychologicz-
nie, podczas gdy Szatanskie tango, dochowujac wiernosci swojemu tytutowi,
pulsuje tanecznym ruchem, wciaz powracajac do tych samych figur-obrazow, jed-
nak nie ujawniajac zadnego mentalnego dysponenta prezentowanych zdarzen. To
raczej rozumiana deleuzjansko zbiorowa przesztos¢, ktora czerpie z tych samych
poktadow pamigci, ale kazdorazowo ujmuje je od innej strony, szuka innego wej-
scia w glab tych samych wydarzen, przy czym za kazdym razem ponosi nie-
uchronng porazke (wyraznie pobrzmiewa tu echo Nietzscheanskiego wiecznego
powrotu, ktérego idea fascynowata zardéwno Tarra, jak i Laszl6 Krasznahorkaia —
autora pierwowzoru literackiego Szatanskiego tanga). Przypieczgtowaniem tej epi-
stemologicznej przegranej jest finat filmu, w ktorym rozczarowany mozliwos$ciami
poznania §wiata zewnetrznego pisarz (to on jest najblizej podmiotowej roli w tym
swiecie, ale 1 jego nie mozemy utozsamic z narratorem) zabija deskami swoje je-
dyne okno na $wiat, pograzajac si¢ w swoim wewnetrznym §wiecie.

Swoich inspiracji wegierskim arcydzietem nie kryt Gus Van Sant, ktory na
poczatku nastepnej dekady nakrecit film oparty na tych samych przestankach.
Nagrodzony Ztotg Palma w Cannes Ston (Elephant, 2003) rowniez, jak w de-
leuzjanskim krysztale, taczy rozne punkty widzenia i §ciezki historii. Ich stawka
jest poznanie przyczyn dramatycznych wydarzen w Columbine i dotarcie do mo-
tywacji sprawcow. Tropy podsuwane przez rezysera okazuja si¢ jednak zwodni-
cze. Kamera w Sfoniu przemierza dhugie korytarze szkoty, a jej plynne ruchy oraz
niezwykle dtugie, karkotomne ujecia minimalizujgce role montazu kompulsyw-
nie powracaja do tych samych pol przesztosci. Kazdemu z takich powrotow to-
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warzyszy nadzieja, ze tym razem zdradzg one cho¢by odrobing ze swej tajemnicy,
jednak nic takiego si¢ nie dzieje — te same banalne ruchy, stowa i miejsca nie od-
staniaja ani odrobing kuliséw zbrodni, do ktérej doszto w Columbine.

Raz jeszcze mozna tu przywotaé stowa Matgorzaty Jakubowskiej, ktora pisata,
ze mysl dla siebie w kinie obrazu-czasu sprowadza si¢ do rozpoznania wlasnej bez-
silnosci. Bezsilno$¢ mysli, a wiec takze poznania, ujawniata si¢ w Powigkszeniu
(Blow Up, 1966) Antonioniego, w Zeszlego roku w Marienbadzie Resnais’go czy
Solaris (1972) Tarkowskiego, ale ta sama przestanka stoi za filmami powstajgcymi
dzi$§ — Szatanskim tangiem, Stoniem oraz Papierowym zolnierzem. Stale rozpozna-
jemy ja na nowo, co jednak nie oznacza jej wyczerpania badz zbanalizowania — to
wielkie przestanie sztuki wspotczesnej, ktorej rola jest nicustanne kwestionowanie
naszej percepcji, weigz w nowych konfiguracjach i sytuacjach.
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