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To nie my tworzymy kino, to świat przypomina nam kiepski film. 
Gilles Deleuze, Kino

W recenzji książki Alexa Linga dotyczącej poglądów Alaina Badiou na kino
młody australijski myśliciel Christian Gelder twierdzi, że filozofia nowożytna prze-
żyła dwa przełomy w podejściu do sztuki. Pierwszym była zmiana postrzegania es-
tetyki, która dokonała się za sprawą Krytyki czystego rozumu Immanuela Kanta
z 1781 r., zaś druga rewolucja miała miejsce zaledwie ćwierć wieku temu za sprawą
dwutomowej publikacji Gilles’a Deleuze’a na temat kina 1. Miarą jej przełomowości
ma być świeżość spojrzenia i wpływowość koncepcji francuskiego filozofa, który
ujawniając swoje głębokie zainteresowanie filmem oraz szczerą kinofilię, miał za-
chęcić wielu współczesnych myślicieli, w tym Badiou, do zajęcia się X muzą.

Choć ta diagnoza wydaje się nieco przesadzona, Deleuze’owi nie sposób od-
mówić olbrzymiego wkładu w dzieje współczesnej refleksji nad kinem. Jego
ukończona w 1985 r. dwutomowa praca zatytułowana po prostu Kino 2 w swojej
rozpiętości myślowej obejmowała większość najistotniejszych dzieł i twórców
sztuki filmowej od początku istnienia medium. Sam autor zaznaczał, że jego
dzieło nie jest pomyślane jako historia kina, ale nie da się ukryć, że w istocie
„przepisał” on całe dzieje sztuki filmowej i dostrzegł w nich pewną ewolucję
historyczną. Szczególne miejsce w jego opracowaniu zajmowali filmowi moder-
niści, tacy jak Jean-Luc Godard, Alain Resnais czy Michelangelo Antonioni, któ-
rych filmy Francuz analizował wnikliwie i błyskotliwie, prezentując nie tylko
olbrzymią erudycję filmową, ale też znajomość dyskursu teoretycznofilmowego,
doskonałe wyczucie formy oraz wysoce refleksyjne spojrzenie na sztukę filmową
jako całość.

Deleuze, który mimo swojego zaledwie incydentalnego kontaktu z kinem zre-
wolucjonizował sposób myślenia o tym medium, nie doczekał niestety współczes-
nej rewitalizacji modernistycznych trendów w kinematografii, odbierając sobie
życie w 1995 r. Tymczasem to właśnie w latach 90. oraz pierwszej dekadzie
XXI w., wraz z filmami takich twórców, jak Béla Tarr, Aleksander Sokurow czy
Tsai Ming-liang, ukonstytuował się nurt ochrzczony przez Rafała Syskę mianem
neomodernizmu 3. Cechuje go powrót do modernistycznych strategii kina autor -
skiego lat 60. i 70., ze szczególnym uwzględnieniem elementów subiektywności,
(auto)refleksyjności i abstrakcji 4. Kanon nowego nurtu naszkicował w przywoły-
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wanym powyżej artykule Rafał Syska, wskazując najważniejszych autorów oraz
kluczowe filmy.

Niniejszy artykuł stanowi próbę wstępnego skonfrontowania popularyzujących
się wciąż w polskim piśmiennictwie pojęć filmowego modernizmu oraz neomo-
dernizmu z poglądami Gilles’a Deleuze’a na temat funkcjonowania czasu w kinie;
jak się wydaje, poglądy te dopiero we współczesnej kinematografii zyskują naj-
pełniejszą realizację. Opisywane przez niego kino obrazu-czasu stale się rozwija,
podejmując wciąż te same wyzwania, które stanęły przed naszą kulturą audiowi-
zualną w dobie nowoczesności. Aby to uchwycić, niezbędna będzie wybiórcza
i skrótowa rekapitulacja koncepcji francuskiego myśliciela, która następnie wy-
brzmi w opisie kilku tytułów z obrębu współczesnego kina modernistycznego.

Świat jako obraz

Przywołując poglądy Deleuze’a na temat kina, w szczególności trzeba wskazać
fundamentalny dla jego myślenia podział sztuki filmowej na dwa zasadnicze nurty
– kino obrazu-ruchu i obrazu-czasu. U podstaw ich obu znajduje się, zawarte już
w nazwie, spojrzenie na dzieło filmowe jako obraz. Może się to wydawać oczy-
wiste w przypadku refleksji nad kinem, jednak w tym wypadku obrazowy charakter
sztuki filmowej wymaga szczególnej eksplikacji. Jedną z najistotniejszych prze-
słanek, z którymi Deleuze podchodził do analizy kina, jest bowiem przekonanie,
że świat ma naturę obrazową. W myśli Henriego Bergsona, którego Deleuze obrał
sobie za przewodnika filozoficznej podróży po historii kina 5, cały istniejący byt
to przepływające obrazy, zarówno w sensie ontologicznym, jak i epistemologicz-
nym. Świat nie jest jednak uporządkowanym, zorganizowanym ciągiem obrazów,
tylko raczej ich chaosem. Nie mają one żadnego ośrodka, celu czy podmiotu – by-
tują same dla siebie. Dopiero człowiek, odnosząc je do siebie, porządkuje ten chaos
na użytek własnej percepcji.

Trzeba przy tym podkreślić, że pisząc o świecie jako obrazie, Deleuze nie miał
bynajmniej na myśli współczesnej dominacji obrazów (ekranów), diagnozowanej
przez wielu kulturoznawców. W jego myśleniu nie jest to wcale własność XX w.,
tylko bytu i poznania w ogóle. Człowiek, czyli podmiot, nie jest zaś twórcą ani od-
twórcą obrazów – sam jest obrazem pośród innych, choć jednocześnie stanowi
ekran dla innych obrazów, które rzutowane na niego umożliwiają percepcję. Wsku-
tek obrazowego charakteru kino również cechuje bezpośredniość, bezośrodkowość
i bezinteresowność, czyli trzy własności samego bytu według Bergsona. Dzięki
nim obraz filmowy uwalnia się od percepcji podmiotowej, przypominając budową
znany nam wszechświat.

Na tej bazie Gilles Deleuze buduje całą taksonomię obrazów, które tak w kinie,
jak i w rzeczywistości mogą przyjmować różne formy ze względu na swoją funkcję
i budowę. Przede wszystkim mogą istnieć obiektywne obrazy-postrzeżenia, ale też
pamięciowe, subiektywne obrazy-wspomnienia. Z tego rozróżnienia wywodzi się
podstawowa typologia Deleuze’a, zaczerpnięta z Materii i pamięci Bergsona:
obraz-ruch będący odpowiednikiem czystej materii oraz obraz-czas będący odpo-
wiednikiem czystej świadomości – dwa współistniejące bieguny świata. Są one
w stanie wyrażać myśli, a nawet można powiedzieć, że są myślami. Kino jest
zdolne do wyrażania tych myśli, zarówno w postaci obrazu-ruchu, jak i obrazu-
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-czasu, choć przez początkowe pół wieku swojego istnienia bazowało jedynie na
pierwszym z wymienionych typów.

Kino obrazu-ruchu i jego kryzys

W pojęciu obrazu-ruchu Gilles Deleuze zawarł dwie naczelne kategorie, które
Bergson przypisywał światu: ruch i obrazowość. Jak pisze w pierwszym tomie
swojej książki, kino nie oferuje nam obrazu, do którego dołączałby się ruch, oferuje
nam bezpośrednio ruchomy obraz 6. Kino zatem nie rejestruje ruchu (jak miałoby
to zrobić? – pyta przekornie Deleuze), ale samo jest ruchem. Ruch jest więc dla
kina charakterystyczny w taki sam sposób, jak dla wszechświata. My zaś „my-
ślimy” ten ruch i utożsamiamy się z kamerą, traktując jej obrazy, jakby były na-
szymi obrazami i myślami.

Jako że ten typ obrazu jest związany z materią oraz działaniem, stają się one
„bohaterami” kina na nim opartego. Najdoskonalszym jego wcieleniem było kla-
syczne kino hollywoodzkie, które przy użyciu stylu zerowego opowiadało historie
oparte na działaniu i kreowało możliwie realny, obiektywny świat przedstawiony.
W jego centrum stoi bohater, którego niezmiennie obserwujemy w działaniu – dą-
żeniu do osiągnięcia jakiegoś celu. To jego dotyczy obraz-ruch. Silne połączenia
przyczynowo-skutkowe sprawiają, że każda akcja jest poprzedzana inną, ale też
prowadzi do kolejnej. Podstawową zasadą organizującą dzieło jest zmiana i pro-
gresja, której jest podporządkowany cały świat przedstawiony i fabuła filmu. Tłem
tego działania i jego dopełnieniem jest sytuacja, w której znajduje się bohater –
jasno określona i determinująca jego zachowanie oraz akcje. Kino obrazu-ruchu
stara się umiejscowić bohatera w konkretnym środowisku (społecznym, ekono-
micznym, historycznym), określić miejsce i czas trwania akcji. Komponenty te
tworzą sieć relacji, w które postać jest uwikłana.

Ze względu na skupienie na akcjach (działaniach) oraz sytuacjach, które owe
akcje warunkują i motywują, Deleuze uważa, że kino obrazu-ruchu prezentuje bo-
hatera wyłącznie w relacjach sensoryczno-motorycznych, czyli takich, które są
podporządkowane pragmatyce działania. Percepcja i emocje służą tu tylko efek-
tywnemu działaniu przez ustanowienie motywacji czy rozpoznanie sytuacji. Kino
przedstawia te więzy sensoryczno-motoryczne za pomocą trzech rodzajów obra-
zów. Jak pisze Małgorzata Jakubowska, polska komentatorka poglądów Deleuze’a,
obok obrazów-percepcji (obrazów-postrzeżeń) Deleuze umieszcza obrazy-czynno-
ści (obrazy-akcje), czyli odpowiedź podmiotu na częściowe obrazy poprzez emisję
kolejnych obrazów, oraz obrazy-pobudzenia (obrazy-afekty), czyli częściowe obrazy
pochłonięte, czy odebrane, a nie ujęte w odpowiedź 7.

Z biegiem lat okazało się jednak, że rozwijając środki wyrazu, kino zaczęło do-
cierać do granic takiego modelu obrazowania, a liczni twórcy zaczęli przełamywać
dominację obrazu-ruchu. Jego kryzys był spowodowany czynnikami zewnętrznymi
– przemianami politycznymi, społecznymi, ekonomicznymi czy moralnymi (wiele
z nich było związanych z nową rzeczywistością powojenną), ale też wewnętrznymi
przemianami kina – szczególnie rozwojem technik narracyjnych, które zmieniały się
pod wpływem nowych rozwiązań wypracowanych na gruncie literatury czy teatru.

Według Deleuze’a już niektórzy poszukujący i eksperymentujący z językiem
filmu reżyserzy okresu klasycznego w swoich dziełach napotykali barierę stwo-
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rzoną przez ograniczone możliwości kina opartego na działaniu. Kryzys obrazu-
-ruchu jest dostrzegalny na przykład w późnych filmach Hitchcocka, który wpro-
wadza do swoich dzieł obrazy mentalne. Pojawiające się u niego figury myśli
otwierają drogę dla obrazu-czasu, gdyż pokazał on granice tradycyjnego systemu
„percepcja – akcja – afekt”, choć nie potrafił poza niego wykroczyć.

W efekcie tradycyjny obraz-ruch stopniowo zaczyna się zapadać. W wyniku
kryzysu tego modelu często następuje rozproszenie, rozszczepienie sytuacji, na
przykład na kilku równoległych bohaterów lub kilka wątków (kulminacją będzie
Altmanowska narracja polifoniczna w latach 70.). Z drugiej strony następuje też
osłabienie lub zanikanie linii odpowiedzialnych za powiązanie wydarzeń. Prze-
strzeń i czas oraz przyczyna i skutek coraz częściej są rozdzielone, rośnie rola przy-
padku lub nieumotywowanych działań (jak w filmach Johna Cassavetesa).

Trzecim symptomem kryzysu jest rosnąca popularność formuły podróży jako
struktury narracyjnej filmu (emblematycznym przykładem jest Easy Rider Dennisa
Hoppera z 1969 r.). Stopniowo, wraz z kolejnymi filmami, podróż coraz bardziej
zatraca swój sens i cel, konieczny w klasycznym kinie, zmieniając się w błądzenie.
Efektem jest formuła ballady-przechadzki, w której podróż zmienia się w melan-
cholijną, bezcelową wędrówkę bohatera pokonującego drogę mentalną (jej mis -
trzem w latach 70. był Wim Wenders) bardziej jeszcze niż przestrzeń fizyczną.

Czwartym przejawem kryzysu jest świadomość otaczających nas klisz mental-
nych, które teraz reżyserzy starają się poddać analizie. Zaczynają oni zwracać
uwagę na przykład na ikonografię współczesnej kultury oraz działania, którym lu-
dzie poddają się nieświadomie. Nie ma tu już niezachwianej wiary w konieczność
działania bohatera, co pokazuje Taksówkarz (Taxi Driver, 1976) Martina Scorsese,
który bada wpływ kultury na poddanego jej oddziaływaniu człowieka o obniżonej
zdolności krytycznej oceny owej kultury.

Efektem wymienionych zjawisk jest potępienie fabuły – piąty przejaw kryzysu.
Ulegając kumulacji, wszystkie te cechy warunkują zmianę, przygotowują grunt
pod nowe kino, które w tym czasie już rozkwita w Europie. Jak pisze Jakubowska:
Kino obrazu-akcji było kontynuowane w ramach produkcji filmowej, często z ko-
mercyjnym sukcesem (…), jednak „duch kina” potrzebował już nowej formy wy-
razu, aby móc rozwijać się dalej 8.

Obraz-czas doby modernizmu

Nadchodzącą zmianą i wypływającą z niej nową formą wyrazu było oczywiście
kino modernistyczne, przeżywające w latach 60. czasy świetności. András Bálint
Kovács w swojej monografii zjawiska umieszcza Deleuze’a wśród apologetów fil-
mowego modernizmu, choć oczywiście sam filozof nie używał tego pojęcia, sytuu-
jąc swoje diagnozy ponad podziałami historyczno-kulturowymi. Jak pisze węgierski
historyk: Pomimo że Deleuze wskazuje pewien historyczny moment pojawienia się
kina modernistycznego, to nie traktuje modernizmu jako zjawiska z dziedziny historii
sztuki, takiego jak nurt, trend czy szkoła. Film modernistyczny jest rezultatem ewo-
lucji inherentnej zdolności kina do wyrażania czasu 9.

Deleuze za największy przełom w dziejach kina uważa bowiem przejście od ob-
razu-ruchu zogniskowanego na działaniu do obrazu-czasu skupionego na świado-
mości i stanach mentalnych. Pomijając jego wcześniejsze zwiastuny, widoczne już
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w kinie niemym, na przykład u Dowżenki czy Epsteina, a później w takich filmach,
jak Brzask (Le jour se lève, 1939) Marcela Carné, Reguły gry (La règle du jeu, 1939)
Jeana Renoira oraz przełomowy pod tym względem Obywatel Kane (Citizen Kane,
1941) Orsona Wellesa, według Deleuze’a nowy rodzaj obrazowania na trwałe wpro-
wadził włoski neorealizm, a rozwinęły go późniejsze filmy Antonioniego, Felliniego
oraz francuskich nowofalowców. Największym osiągnięciem włoskiego kina drugiej
połowy lat 40. było odejście od obrazów-działań na korzyść „czystych sytuacji
optycznych i dźwiękowych”, czyli scen niepodporządkowanych fabule i działaniom
postaci. Kino modernistyczne, w którym rozwinął się obraz--czas, szukało bowiem
nowych sposobów używania obrazu, który byłby w stanie głębiej i na wyższym po-
ziomie abstrakcji wyrazić pewne prawdy antropologiczne – problemy, myśli czy
obsesje człowieka współczesnego, zagubionego w dzisiejszym świecie.

W sytuacjach sensoryczno-motorycznych za percepcją koniecznie idzie akcja,
a za akcją reakcja. W kinie modernistycznym ten schemat zostaje złamany, gdyż
w czystych sytuacjach optycznych i dźwiękowych akcja nie jest już koniecznym na-
stępstwem percepcji, która wybija się na niepodległość, zyskując własne jakości.
Zmienia się przy tym rola bohatera, który nie będąc zmuszany do działania przez sy-
tuację oraz otoczenie, sam staje się zaledwie obserwatorem czystych sytuacji optycz-
nych i dźwiękowych. Podobne doświadczenie okazuje się wtedy udziałem widza,
który również staje przed czystym czasem, objawiającym się w trwaniu uwolnionym
od konieczności sensoryczno-motorycznej. Tak relacjonuje to odwrócenie Małgo-
rzata Jakubowska: Aspekt podjęcia działania, czyli złożona strefa obrazu-ruchu, to
zaledwie jedna strona medalu. Drugą odsłania zaniechanie czynności. Uwolnienie
od aspektu motoryczności, choćby chwilowe, wysuwa na plan pierwszy aspekt men-
talny. Obraz-czas uzyskuje pierwszeństwo nad obrazem--ruchem 10.

Pojawia się on zatem wówczas, gdy zamiast dokonać rozpoznania automatycz-
nego, opartego na nawykach poznawczych i pragmatycznej kalkulacji, zatrzymamy
się i postawimy na rozpoznanie uważne. Wtedy ujawniają się naszej percepcji
czyste obrazy optyczne (i dźwiękowe). Pośród nich poruszają się choćby bohate-
rowie Antonioniego, szamoczący się w pułapce własnych myśli i uczuć, ale nie-
zdolni do działania.

Co ważne, materializujący się w ten sposób czas stał się również tematem wielu
filmów modernistycznych poruszanym w warstwie fabularnej lub narracyjnej. Za
przełomowe pod tym względem Gilles Deleuze uznaje arcydzieło Alaina Resnais
Zeszłego roku w Marienbadzie (L’année dernière à Marienbad, 1961), gdzie za-
miast działać, bohaterowie pogrążają się w meandrach własnych wspomnień, a to,
co wyobrażone, miesza się z tym, co realne do granic nierozróżnialności. W filmie
Resnais’go działanie postaci nie tylko jest bezproduktywne, ale nawet fakt jego
zaistnienia jest podany w wątpliwość. W kolejnych latach podobne wędrówki po
ścieżkach własnej świadomości (wspomnieniach, wyobrażeniach, lękach, snach),
choć rzadko osiągające taki poziom abstrakcji, będą podejmować między innymi
bohaterowie Carlosa Saury, narrator Zwierciadła (Zerkalo, 1975) Tarkowskiego
czy Józef z Sanatorium pod Klepsydrą (1973) Hasa. Tak komentuje to András Bá-
lint Kovács: Czas staje przed nami w czystej formie, przez swoje mentalne formacje.
Czas historyczny i czas akcji z klasycznego kina staje się „transcendentalnym”
czasem, czasem mentalnych operacji w kinie modernistycznym. Jeśli kino klasyczne
tworzy organiczny system, ze względu na jedność akcji i reakcji, to kino modernis-
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tyczne stanowi „strukturę krystaliczną”, ponieważ „kryształy czasu” – to jest wy-
artykułowane procedury mentalne – są ze sobą połączone niezliczonymi wariacjami
i powieleniami. Kino modernistyczne dla Deleuze’a jest najlepszą reprezentacją
myślenia we współczesnym świecie 11.

W takim kinie niemożliwe jest już rozróżnienie nie tylko tego, co subiektywne
i obiektywne, ale też tego, co teraźniejsze i przeszłe, aktualne i potencjalne, realne
i wyobrażone. Człony tych opozycji są przy tym splecione w sposób nierozłączny,
i to nie tylko przez retrospekcje oraz psychologicznie umotywowane odczucia bo-
hatera. Deleuze interpretuje kino obrazu-ruchu jako świat-pamięć, czyli pamięć
świata, a nie konkretnego bohatera. Zanurzamy się w czasie, który nie musi mieć
konkretnego podmiotu, jest kryształem łączącym linie teraźniejszości i przeszłości
12, wyzwolone od potrzeby ciągłej aktualizacji trzymającej w ryzach kino obrazu-
ruchu. W filmach takich jak Zeszłego roku w Marienbadzie ukazuje się wirtualność
punktów teraźniejszości, stanowiących wierzchołki „stożków percepcji”, ale też
totalność ujęcia pamięci. Resnais praktykował tworzenie pamięci-świata w innych
dziełach – to pamięć dwojga, pamięć wielu, pamięć epoki, czyli eksplorowany
przez niego pozaosobowy wymiar pamięci.

Nawet uznając teorie Deleuze’a na temat historycznych przemian obrazowania
filmowego za zasadne, należy postawić pytanie, dlaczego skupienie na stanach
mentalnych oraz obrazie-czasie, będącym wyrazem świadomości, francuski my-
śliciel waloryzuje tak niepomiernie wyżej od klasycznego obrazu-ruchu? Wyjaś-
nienie znów znajduje się w poglądach filozoficznych Henriego Bergsona
i ustanowionym przez niego rozróżnieniu na Ja powierzchniowe oraz Ja głębokie.
To pierwsze jest zwrócone ku temu, co obiektywne, wymierne i postrzegalne.
Nasze Ja powierzchniowe określa codzienne nawyki, sposób działania w świecie
i kontakty z otaczającą rzeczywistością. W kinie jego odpowiednikiem jest bohater
kina obrazu-ruchu, który ukazuje jedynie powierzchnię osobowości w swoim dzia-
łaniu. Zdradza on wyłącznie cechy powtarzalne i zuniformizowane, stanowiąc zbiór
stereotypów, „upraktycznionych” dla celów skutecznego działania, a jego stany
emocjonalne są wpisane w konwencje społeczne. Jest on podporządkowany ko-
nieczności działania w ramach fabuły utworu. Bergson uważał zresztą, że sami na
co dzień też tak postrzegamy siebie i innych – ujmujemy w schematach, posługu-
jemy się wyjaśnieniami logiki i uspójnienia.

Tymczasem jaźń głęboka jest tożsama z trwaniem, subiektywnością i niepo-
wtarzalnymi jakościami istnienia jednostkowego. Nie jest ona narzędziem codzien-
nego życia ani praktycznych wysiłków jednostkowych czy społecznych, zazwyczaj
więc nie jesteśmy jej świadomi, nie objawia się nam. Głębokie Ja oznacza naszą
osobowość z jej oryginalnością i intymnymi odczuciami życia psychicznego. Jego
obecność możemy poczuć dopiero, gdy zatrzymamy się w naszych codziennych
i nawykowych działaniach, poddając je kontemplacji oraz rozpoznaniu uważnemu
(w przeciwieństwie do sfunkcjonalizowanego rozpoznania automatycznego, któ-
rym posługujemy się na co dzień). Tylko w Ja głębokim znajdujemy prawdziwe
trwanie, czyli rzeczywisty czas, a także wolność, gdyż tylko wtedy nasze akty płyną
wprost z osobowości, a nie z konwencji (niczym w Heideggerowskim Dasein –
byciu-w-świecie).

Małgorzata Jakubowska powtarza za Leszkiem Kołakowskim, że każdy auten-
tyczny myśliciel wypowiada tylko jedną myśl 13. U Bergsona tą myślą miałoby być
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przezwyciężenie rozumu praktycznego przez rozum czysto kontemplacyjny. Zda-
niem Deleuze’a może się to dokonać przez kino, choć w obrazie-ruchu kontemplacja
nie jest jeszcze pełna – widz wprawdzie sam nie podejmuje działania, ale ciągle
utożsamia się z działającym bohaterem filmowym, staje się afektywnym odpowied-
nikiem jego działań. (…) Kontemplacja powinna zaś dotyczyć czystych sytuacji
optycznych i dźwiękowych, nie układających się w zmysłowo-motoryczne ciągi 14.

Kino, jeśli jest podporządkowane cechom powierzchniowym, właściwym dzia-
łaniom sensoryczno-motorycznym, może być szkodliwe – przez swoje nastawienie
na funkcjonalność i klisze. Kino jest myślą, twierdzi Deleuze, ale konsekwencje
tego stanu rzeczy nie zawsze muszą być pozytywne. Kino obrazu-ruchu niejako
„myśli za widza”, a on sam staje się automatem psychicznym, bo kino podsuwa
mu gotowe myśli-klisze. On już nie żyje własnym życiem duchowym, ale tym, które
daje mu ekran w postaci życia bohaterów 15. Jednak doświadczenie myśli starało
się też oddać kino modernistyczne, które przywracało ich egzystencję, docierając
do sfery mentalności. Aby to zrobić, podmiot musi zawiesić działanie i wyłączyć
się z własnej aktualności, a w konsekwencji osiągnąć filozoficzny postulat auten-
tycznego poznania, pełnej komunikacji z obrazem-światem.
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Efektem może być diagnoza sytuacji egzystencjalnej współczesnego człowieka
i namysł nad nią. Bowiem to conditio humana objawia się w różnych wariantach,
ale w jednym podstawowym przesłaniu w całej kulturze modernistycznej formułu-
jącej myśl wspólną dla wszystkich dziedzin sztuki. Myśl dla siebie w kinie obrazu-
-czasu – pisze Małgorzata Jakubowska – sprowadza się do rozpoznania własnej
bezsilności. Zatem kino modernistyczne odkrywa nie tyle siłę myśli, co jej brak 16.

Ta artykułowana w kinie modernistycznym świadomość niemożności i bezsil-
ności jest przygnębiająca, ale jednocześnie jest w stanie obudzić myśl w automacie
psychicznym, jakim staje się człowiek żyjący jedynie swoim praxis.

Zadaniem człowieka jest więc przezwyciężenie Ja powierzchniowego i dotarcie
do Ja głębokiego, choć we współczesnym świecie staje się to coraz trudniejsze,
gdyż – jak twierdzi Deleuze – w epoce nowoczesności straciliśmy już wiarę w real-
ność bytu i nawet w to, co się nam przydarza, w miłość, śmierć, zupełnie jakby
tylko w połowie nas dotyczyły. (…) Zerwana zostaje więź łącząca człowieka
i świat 17. Autor Różnicy i powtórzenia uważa jednak, co dowodzi jego niezwykłej
wiary w sztukę filmową, że kino obrazu-czasu jest zdolne do odbudowania tej
więzi, a doświadczenie kinowe może stać się przeżyciem egzystencjalnym, na polu
którego będziemy w stanie odbudować połączenie z naszym Ja głębokim. Przy-
wrócenie naszej wiary w świat – oto siła nowoczesnego kina 18 – pisze filozof w jed-
nej z najpiękniejszych apologii obrazu filmowego. Z tego powodu modernizm
stanowi dla Deleuze’a „niedokończony projekt”, ponieważ będzie on aktualny tak
długo, jak długo nasze warunki egzystencjalne będą wymagać tego typu sztuki.

Co myślą współczesne obrazy?

Starając się więc ostrożnie przekroczyć tezy postawione przez samego De-
leuze’a, „domyśleć” potencjalne dalsze rozdziały jego książki, można zaryzykować
stwierdzenie, że kino wciąż boryka się z antropologicznym problemem współczes-
ności, jakim jest coraz silniejsze zerwanie więzi ze światem. Wydaje się, że zjawi-
sko to wręcz pogłębiło się na przełomie XX i XXI w., wraz z rozwojem wirtualnej
rzeczywistości, rozbudowaniem przestrzeni medialnej czy pogłębieniem klisz
związanym z ekspansją kultury popularnej. W tym sensie każdy istotny ruch arty-
styczny musi zaistnieć w relacji do tego zjawiska i jako odpowiedź na nie.

Być może zatem również postmodernizm był takim projektem? Jego odpowie-
dzią nie była jednak próba odbudowania poczucia więzi ze światem, ale cel do-
kładnie przeciwny. Dostrzegając zerwanie połączenia między człowiekiem
a bytem, twórcy postmodernistyczni starali się udowodnić, że wcale nie jest ono
konieczne ani nawet pożądane. Negacją tej potrzeby witalnej miała się stać dekon-
tekstualizacja relacji międzyludzkich, fragmentaryzacja doświadczenia oraz pod-
ważenie jego wartości egzystencjalnej. Na gruncie kina postmoderniści zajęli się
wręcz afirmacją Baudrillardowskich symulakrów oraz estetyki wyczerpania (gry
intertekstualne, pastiszowość). Jeśli modernizm był lamentem nad utratą poczucia
jedności tożsamościowej oraz zerwaniem z realnością bytu, to postmodernizm zna-
mionuje przejście do porządku dziennego nad tymi zjawiskami, a nawet okazjo-
nalnie ich apologię.

Należy jednak zauważyć, że istnieją liczne filmy, które umiejscawiają się w pa-
radygmacie postmodernistycznym, ale jednocześnie kontynuują myśl Deleuzjań-

42

MIŁOSZ STELMACH



ską, potwierdzając tym samym pogląd Jean-François Lyotarda, że postmodernizm
stanowi bezpośrednie przedłużenie modernizmu 19. Dramatem zagubienia w kon-
tinuum czasowym jest wszak Memento Christophera Nolana (2000), kontemplacją
rozpadu i przemijalności – wczesne filmy Petera Greenawaya, a obydwie te cechy,
wzmocnione świadomością determinującej roli klisz filmowych w naszym życiu
psychicznym, nosi Mulholland Drive (2001) Davida Lyncha. Zazwyczaj jednak
postmodernizm, pożeniony na dobre z komercyjnym kinem obrazu-ruchu, wznosi
automatyzm psychiczny na jeszcze wyższy poziom, w licznych odniesieniach two-
rząc pozór głębszego połączenia, a w ironicznym wydźwięku i podważeniu włas-
nego statusu unieważniając znaczenie wszelkich istotowych poszukiwań.

W sprzeciwie wobec takich praktyk ma swój początek skrajna reakcja współ-
czesnego kina artystycznego, czyli „bunt wolnych”, jak Rafał Syska określił nurt
neomodernistyczny. Opisał go jako kino, gdzie nikomu nigdzie się nie spieszy,
gdzie nic-nie-dzianie-się jest artystycznym wyborem i światopoglądową postawą,
gdzie największą siłę wyrazu ma delikatny grymas twarzy, szlachetny dystans
i surowy realizm, skrywający niebanalną metaforę 20. W tym miejscu ujawnia się
również zasadność nazwania tego nurtu współczesnym kinem kontemplacji
(Contemporary Contemplative Cinema). Określenie to może wskazywać  na po-
wrót (choć zapewne nieświadomy) do idei Bergsonowskiej kontemplacji jako
drogi do poznania Ja głębokiego.

W konsekwencji więc współczesnym filmowcom udało się doprowadzić do
granic możliwości procesy, które Deleuze obserwował w latach 80. Warunkami
zaistnienia obrazu-czasu są bierny bohater, który zamiast działać staje się jedynie
widzem, czy niemal namacalne doświadczenie trwania, realizujące się w długości
ujęć i znikomym ładunku dramaturgicznym. Kino neomodernistyczne również sta-
wia na odpodmiotowienie marginalizujące rolę bohatera przez odarcie go z psy-
chologii i celowości, a za to eksponujące autonomiczną rolę krajobrazu i otoczenia.
Służy temu skupienie na pejzażu i myśli zamiast na bohaterze i akcji, wyekspono-
wanie stanów mentalnych i subiektywnych, ale też użycie długich ujęć-sekwen-
cji, którym Deleuze nie przyznawał wprawdzie wyłączności w kreowaniu
obrazu-czasu, ale wyróżniał je spośród innych sposobów obrazowania. Również
opisywana przez Deleuze’a dedramatyzacja, zakorzeniona w stylu Yasujiro Ozu
oraz Roberta Bressona, zostaje dziś doprowadzona do ekstremum, co także może
stać się warunkiem kontemplacyjności. W banale codzienności – pisał Deleuze
o japońskim mistrzu kina refleksyjnego – obraz będący działaniem, a nawet obraz
będący ruchem na ogół zanikają na rzecz sytuacji czysto optycznych, te jednak
ujawniają powiązania nowego typu, już nie sensoryczno-motoryczne, wprowadza-
jące wyzwolone sensy w bezpośredni związek z czasem i myślą. Na tym polega bar-
dzo szczególne przedłużenie znaku optycznego: na uwidocznieniu i udźwiękowieniu
czasu i myśli 21.

Opis ten mógłby stać się mottem całego kina neomodernistycznego, które pięt-
rzy takie czyste sytuacje optyczne i dźwiękowe. Na codziennej monotonii skupiają
się filmy tak różnych twórców, jak Nuri Bilge Ceylan, Lav Diaz, Michelangelo
Frammartino i wielu innych współczesnych reżyserów. Można powiedzieć, że cały
nurt zbudował swoją rozpoznawalną tożsamość na eksponowaniu banału codzien-
ności. Niektórzy twórcy mówią wprost o potrzebie kinowej kontemplacji. Zdaniami
wyjętymi jakby wprost z myśli Deleuze’a posługuje się choćby Carlos Reygadas,
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który opowiada w jednym z wywiadów: Czasem gdy krytykuję rozrywkę lub nawet
narrację i proces identyfikacji, ludzie pytają mnie, jak mogę sprzeciwiać się tym
rzeczom. Jeśli nie tędy droga, to którędy? (...) A ja proponuję kontemplację, która
stanowi po prostu głębszą formę rozrywki i pozwala dotrzeć do wiedzy 22.

Wypowiedź ta wyraża podejście właściwe wielu reżyserom formacji neomo-
dernistycznej. Kilka wywodzących się z tego nurtu dzieł można jednak uznać za
szczególnie „deleuzjańskie”. Z pewnością należy do nich majstersztyk Aleksandra
Sokurowa z 2002 r., czyli Rosyjska arka (Russkij kowczeg). Nakręcony w jednym
ujęciu film stanowi oniryczną podróż po kilku wiekach historii Rosji, ilustrując
eksplikowane w drugim tomie Kina przeświadczenie, że pamięć niekoniecznie
znajduje się w nas, ale że to my poruszamy się w pamięci-Bycie, pamięci-świecie,
wśród czystej przeszłości szukając odpowiednich kręgów odniesień. Gdy zanika
różnica między bytem a świadomością, świat jest pamięcią trwania.

Rosyjska arka stanowi więc wspomnienie, ale – posługując się pojęciami De-
leuze’a – pozbawione wierzchołka teraźniejszości, względem którego przeszłość
mogłaby się aktualizować. Innymi słowy, podmiot tej wędrówki do przeszłości nie
jest w żaden sposób umocowany w teraźniejszości (ani w ogóle jakiejś konkretnej
chwili i miejscu), ale stanowi bezośrodkową świadomość historii. Tak można zde-
finiować tę sytuację słowami samego Deleuze’a: Świat stał się pamięcią, mózgiem,
nakładaniem się epok czy płatów, lecz sam mózg stał się świadomością, kontynua-
cją epok, tworzeniem się czy parciem coraz to nowych płatów, jakby odtwarzaniem
materii ze styrenu. (…) Głównymi bohaterami obrazu nie są już przestrzeń i ruch,
lecz topologia i czas 23.

Okazuje się, że w odniesieniu do filmu Sokurowa słowa te sprawdzają się nawet
lepiej niż w odniesieniu do Alaina Resnais, którego oryginalnie miał na myśli De-
leuze, pisząc powyższe zdania. Nie oznacza to jednak, że filmy skupione na jed-
nostkowym bohaterze nie mogą być deleuzjańskie. Wręcz przeciwnie; chodzi
jednak o skupienie szczególnego rodzaju. Subtelna korespondencja zachodzi pod
tym względem między dwoma na pozór zupełnie odmiennymi obrazami, którymi
są Papierowy żołnierz (Bumażnyj soldat, 2008) Aleksieja Germana Juniora oraz
Post Tenebras Lux (2012) Carlosa Reygadasa.

Filmy te rozgrywają się w odmiennych epokach i kulturach, ich twórcy wywo-
dzą się z zupełnie różnych zakątków świata, nawet ich fabuły pozornie nie mają
ze sobą nic wspólnego, jednak obydwa w podobny sposób starają się dotrzeć do
prawdy o swoim bohaterze oraz w poczuciu czasowości zmaterializować szcze-
gólne uczucie utraty. Zamiast chronologii filmy te stawiają na poszukiwania narra-
cyjne, w których kamera jakby penetruje różne pokłady świata-obrazu, starając się
dotrzeć do tych właściwych, i kreśli tło społeczne oraz uczuciowe, ale nad obyd-
woma dominuje przyroda i pejzaż. Podejście do bohatera nie przypomina tego zna-
nego z filmów obrazu-ruchu ani nawet z wcześniejszych filmów modernistycznych.
Bohater wciąż jest punktem ciężkości świata przedstawianego, w kierunku którego
ciążą inne postaci, wątki, sceny, ale bynajmniej nie stanowi ontologicznego centrum
uniwersum filmowego.

Opisując myśl Deleuze’a i jej współczesne echa, nie sposób pominąć Béli Tarra,
a w szczególności jego opus magnum, czyli siedmiogodzinnego Szatańskiego tanga
(Sátántangó, 1994). Obecność czasu w przypadku tego dzieła jest namacalna już
z powodu samej długości projekcji, która wyklucza odbiór inny niż kontemplacyjny
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– czas tutaj, zgodnie z tym, co zapowiadał kiedyś Andriej Tarkowski, powinien
płynąć w ujęciu niezależnie i majestatycznie – idee mogą się wówczas rozmieścić
w nim łagodnie, bez łoskotu, bez pośpiechu. Odczucie rytmiczności ujęcia bliskie
jest... wyczuciu właściwego słowa w literaturze 24.

Słowa te nie znamionują jeszcze niezwykłej koincydencji, która zachodzi między
poglądami Deleuze’a i sformułowaną zaledwie kilka lat wcześniej, a praktykowaną
od przeszło dwóch dekad strategią autorską Andrieja Tarkowskiego, który swoje po-
glądy kształtował na miarę spójnego systemu estetycznego i kompletnej metody
twórczej. On również za naczelną jakość kina uważał czas, który jest w filmie samo-
dzielnym tworzywem; podobnie jak dźwięk w muzyce, kolor w malarstwie czy osoba
w dramacie 25. Tarkowski twierdził, że rolą reżysera jest odpowiednie kształtowanie
„ciśnienia czasu” w ujęciu, od którego zależy całość doznań ekranowych.

Béla Tarr, przypuszczalnie największy spośród wielu jego kontynuatorów (Tar-
kowski bowiem, obok Bressona, Ozu i Antonioniego, odcisnął prawdopodobnie
najgłębsze piętno na współczesnym kinie artystycznym), z pewnością może być
uznany za wiernego ucznia rosyjskiego reżysera. Podobieństwa widać na poziomie
symboliki, portretowania postaci, ale przede wszystkim pracy kamery (drugim nau-
czycielem Tarra pod tym względem był jego rodak, Miklós Jancsó) oraz związa-
nego z nią kształtowania czasu. Kontemplacyjna powolność, niepozbawiona jednak
ekspresyjności oraz kreacyjności, ujawnia się u Tarra jeszcze silniej niż u Tarkow-
skiego. Węgierski reżyser w Szatańskim tangu dodatkowo tworzy labiryntową
strukturę czasu, który w ujęciu wciąż płynie nieubłaganie „majestatycznie”, ale
upływ ten traci znamiona linearności.

Jedynym filmem Tarkowskiego, który wprost zrywał z linearnością, było Zwier-
ciadło. Tam jednak ciągłe przeskoki i powroty były umotywowane psychologicz-
nie, podczas gdy Szatańskie tango, dochowując wierności swojemu tytułowi,
pulsuje tanecznym ruchem, wciąż powracając do tych samych figur-obrazów, jed-
nak nie ujawniając żadnego mentalnego dysponenta prezentowanych zdarzeń. To
raczej rozumiana deleuzjańsko zbiorowa przeszłość, która czerpie z tych samych
pokładów pamięci, ale każdorazowo ujmuje je od innej strony, szuka innego wej-
ścia w głąb tych samych wydarzeń, przy czym za każdym razem ponosi nie-
uchronną porażkę (wyraźnie pobrzmiewa tu echo Nietzscheańskiego wiecznego
powrotu, którego idea fascynowała zarówno Tarra, jak i László Krasznahorkaia –
autora pierwowzoru literackiego Szatańskiego tanga). Przypieczętowaniem tej epi-
stemologicznej przegranej jest finał filmu, w którym rozczarowany możliwościami
poznania świata zewnętrznego pisarz (to on jest najbliżej podmiotowej roli w tym
świecie, ale i jego nie możemy utożsamić z narratorem) zabija deskami swoje je-
dyne okno na świat, pogrążając się w swoim wewnętrznym świecie.

Swoich inspiracji węgierskim arcydziełem nie krył Gus Van Sant, który na
początku następnej dekady nakręcił film oparty na tych samych przesłankach.
Nagrodzony Złotą Palmą w Cannes Słoń (Elephant, 2003) również, jak w de-
leuzjańskim krysztale, łączy różne punkty widzenia i ścieżki historii. Ich stawką
jest poznanie przyczyn dramatycznych wydarzeń w Columbine i dotarcie do mo-
tywacji sprawców. Tropy podsuwane przez reżysera okazują się jednak zwodni-
cze. Kamera w Słoniu przemierza długie korytarze szkoły, a jej płynne ruchy oraz
niezwykle długie, karkołomne ujęcia minimalizujące rolę montażu kompulsyw-
nie powracają do tych samych pól przeszłości. Każdemu z takich powrotów to-
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warzyszy nadzieja, że tym razem zdradzą one choćby odrobinę ze swej tajemnicy,
jednak nic takiego się nie dzieje – te same banalne ruchy, słowa i miejsca nie od-
słaniają ani odrobinę kulisów zbrodni, do której doszło w Columbine.

Raz jeszcze można tu przywołać słowa Małgorzaty Jakubowskiej, która pisała,
że myśl dla siebie w kinie obrazu-czasu sprowadza się do rozpoznania własnej bez-
silności. Bezsilność myśli, a więc także poznania, ujawniała się w Powiększeniu
(Blow Up, 1966) Antonioniego, w Zeszłego roku w Marienbadzie Resnais’go czy
Solaris (1972) Tarkowskiego, ale ta sama przesłanka stoi za filmami powstającymi
dziś – Szatańskim tangiem, Słoniem oraz Papierowym żołnierzem. Stale rozpozna-
jemy ją na nowo, co jednak nie oznacza jej wyczerpania bądź zbanalizowania – to
wielkie przesłanie sztuki współczesnej, której rolą jest nieustanne kwestionowanie
naszej percepcji, wciąż w nowych konfiguracjach i sytuacjach.
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