
Żywy teatr, martwe oko,
umarli w piwnicy

i buty trupa
Wokół Umarłej klasy Tadeusza Kantora 

w zapisie filmowym Andrzeja Wajdy

 DoroTA SoSnoWSKA 

W 2007 r. na DVD ukazała się Umarła klasa Tadeusza Kantora. Spektakl miał
premierę w listopadzie 1975 r. W niecały rok później został sfilmowany przez An-
drzeja Wajdę. Mimo iż nie jest to jedyny zapis tego spektaklu, mimo iż trwają spory,
czy rzeczywiście oddaje bez zafałszowania przedstawienie Kantora, nie było wiel-
kim zaskoczeniem, że Cricoteka właśnie tę rejestrację po ponad 30 latach od pre-
miery wydała w dostępnej dla wszystkich wersji DVD. Film został poddany
rekonstrukcji cyfrowej, na płycie umieszczono także rozbudowane dodatki z ar-
chiwum Wajdy. Co ciekawe, płyta nie została dopuszczona do sprzedaży samo-
dzielnie. Była dołączona do wznowionego wydania książki Jana Kotta Kadysz,
także poświęconej spektaklowi Kantora. Tym samym stworzono niejako kanon do-
kumentacji słynnego przedstawienia. W czasie dyskusji w warszawskiej Zachęcie,
która towarzyszyła promocji płyty, Piotr Kłoczowski z wydawnictwa słowo/obraz
terytoria – współwydawcy DVD – powiedział: Można zastanowić się dzisiaj, co
ocala teatr? Czy ocala go słowo, czy obraz? Widać, że nie ma prostej odpowiedzi
na to pytanie. Jeżeli obraz ma w sobie to coś, o czym pani Maria [Stangret-Kantor]
tu mówiła, że pozostaje – po latach – tak przejmujący, to znaczy, że w tym obrazie
jest coś z prawdy. Jeżeli w kilku zdaniach, w wielu zdaniach tego niezwykłego tekstu
Kotta – który jest trochę jego testamentem, ostatnią jego książką tak naprawdę –
odkrywamy, że słowo unosi coś z prawdy, tej prawdy, która drążyła Kantora, to
chyba jest jakaś nadzieja na ocalenie. Ocalenie i przez słowo, i przez obraz, ale
właśnie tylko przez taki obraz i przez takie słowo. Wszystko, co jest poniżej, nie
udźwignie i nie ocali 1.

Czy rzeczywiście film Andrzeja Wajdy ocalił spektakl Tadeusza Kantora?

Żywe trupy i martwe oko

Cofnijmy się na chwilę do 1976 roku. 6 września w siedzibie „Dialogu” od-
była się dyskusja na temat Umarłej klasy między Konstantym Puzyną, Tadeu-
szem Różewiczem i Andrzejem Wajdą. Reżyser był właściwie tuż po zdjęciach
i jeszcze przed zmontowaniem materiału z zapisu spektaklu. W stanie trwającego
zauroczenia, w środku przygody z wielkim spektaklem Kantora, Wajda mówi:
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To jedyne przedstawienie, które widziałem tyle razy. Poruszyło mnie tak dalece,
że postanowiłem je sfilmować. Nigdy nie filmuję swoich przedstawień. Nigdy tego
nie robię, bo uważam, że jest coś dwuznacznego w przerabianiu siebie z jednego
gatunku na drugi. Natomiast tu pomyślałem sobie, że może uda mi się przenieść
na ekran jeśli nie całe przedstawienie, to Kantora w tym przedstawieniu. On od-
grywa dla mnie rolę najważniejszą i rzeczywiście stwarza to odnowienie za każ-
dym razem. Otóż oglądałem ten spektakl pięć razy i zawsze poruszał mnie
z identyczną siłą 2.

Różewicz dopowiada: Pan to przedstawienie widział kamerą. My z Puzyną tylko
okiem i dlatego pan jest z naszej trójki tym człowiekiem, który widział podwójnie:
okiem własnym i okiem kamery. Pan gdzieś również do środka tej formy wlazł, a my
bardziej byliśmy z zewnątrz. Wy z kamerą wchodzicie do środka jak sonda, bo na
pewno ujawnił pan takie fragmenty, które nam uciekły 3. Na co Wajda odpowiada:
Na pewno, ale z drugiej strony pan przecież wie, że kamera to martwy przedmiot.
Tylko czasem się ożywia – to, co kamera fotografuje. Jest też coś negliżującego, coś,
czego ja się najbardziej bałem, że ten duch, który wypełnia tę piwnicę, gdzie Kantor
gra, to coś, ten fluid – nagle może gdzieś wyciec i na taśmie zostanie cień 4.

Dla Wajdy kluczowe w obcowaniu z Umarłą klasą jest więc, stojące w sprzecz-
ności z ideą rejestracji, poczucie „nażywości” oraz efemeryczności wydarzenia,
które stanowią o wyjątkowości teatru w ogóle, a które w spektaklu Kantora dzięki
jego obecności na scenie zyskały wyjątkowy status. Wajda mówi o tym efekcie
z zazdrością: Oczywiście, że jest to marzenie jakieś ciche reżysera, żeby wkroczyć,
żeby wziąć udział, żeby mieć wpływ bezpośredni na to, co się dzieje na scenie. My,
którzy pracujemy w normalnym teatrze profesjonalnym, nie mamy takich możliwo-
ści, ale na przykład teatr japoński ma. Tam reżyser za kulisami nadaje rytm, ude-
rzając drewienkami, jak gdyby zmusza aktora dzisiejszego wieczoru, żeby grali
gdzieś prędzej, innego wieczoru, żeby grali gdzieś wolniej, moduluje ten spektakl
w stosunku do własnego nastroju 5. 

I to jest sytuacja idealna – kiedy spektakl dzięki obecności reżysera jest dyry-
gowany, komponowany w realnym czasie. Jego efemeryczność i ulotność osiągają
swoisty zenit. Kiedy jednak Wajda ma porównać pracę w teatrze z pracą w filmie,
nieoczekiwanie buduje niemal odwrotną definicję wydarzenia teatralnego. 

Niemożność sfilmowania gotowego spektaklu płynie z bardzo prostej przyczyny,
płynie z faktu, że sprawa filmu i teatru jest zasadniczo różna. Bo zupełnie inny jest
proces powstawania. Jak powstaje film? Film powstaje w ten sposób, że rozma-
wiam z aktorem, który w ogólnym zarysie orientuje się, do czego zmierzam, histe-
ryzuję go przed włączeniem kamery i w tym momencie, kiedy on jest na granicy
swoich możliwości, to znaczy jeszcze nie nauczył się tak, żeby to stało się mecha-
niczne, a już się wzniósł nad swój próg możliwości i gra ze swobodą – wtedy go
filmuję. Aktor w filmie zapomina o tym natychmiast, więcej nie musi powtórzyć.
A zhisteryzować można każdego. Każdy z nas może zagrać jakąś rolę w filmie w od-
powiednim momencie swojego życia. W teatrze proces jest zupełnie odwrotny.
W momencie, gdy się aktor zhisteryzuje i poczuje, że jakaś prawda jest w nim, za-
czyna się analiza. On musi zrozumieć, co się w nim stało, co się w nim poruszyło,
musi to przecież powtórzyć następnego wieczoru. W czasie prób, które trwają mie-
siące, utrwala się w aktorze to, co przeżył w tym jednym momencie. (…)Kiedy
się filmuje przedstawienie, jest ono już gotowe. My filmujemy rezultat. To jest
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nudne, bo już się odbyło. Przyszedłem na uroczystość, która już się odbyła i sfil-
mowałem po wszystkim, a nie wtedy, kiedy powstawała 6.

Czy w takim razie nie jest odwrotnie? Czy to film nie dzieje się „na żywo”,
a teatr jest swoistym archiwum – zapisem tego, co już się odbyło? Czy w tym kon-
tekście martwe oko kamery chwyta tylko cień, ponieważ nic więcej tak naprawdę
uchwycić się nie da? Przed obiektywem jest już tylko żywy trup – coś, co jest za-
wsze już historią. Wyciekający fluid byłby więc raczej utratą złudzenia żywej obec-
ności i efemeryczności teatru, który w rejestrującym wszystko oku kamery ujawnia
się w swojej martwej postaci. 

W tym miejscu warto odwołać się do rozważań amerykańskiej badaczki teatru
i performansu – Rebeki Schneider. W genialnym tekście Performans pozostaje au-
torka pokazuje, że definicja performansu (a w jej rozumieniu także teatru) jako
czegoś ulotnego, efemerycznego i podlegającego ciągłej utracie – a więc odbywa-
jącego się zawsze „na żywo” – jest konsekwencją myślenia w kategoriach logiki
archiwum. Pisze: Czy traktując performans jako proces znikania, utożsamiając
przy tym efemeryczność ze znikaniem i stratą, nie ograniczamy się do rozumowania
zdeterminowanego przez kulturowy wzorzec logiki archiwum? Zgodnie z logiką ar-
chiwum tylko to, co może być rozpoznane jako resztka, co może zostać udokumen-
towane lub stać się dokumentem, ma zapewnione miejsce w archiwum. W stopniu,
w jakim performans nie jest swoim własnym dokumentem (jak twierdzą Schechner,
Blau i Phelan), jest dokładnie tym, co nie pozostaje. I dalej, zgodnie z tą logiką,
performans tak radykalnie istnieje w (linearnie rozumianym) „czasie”, że nie może
przybrać postaci materialnej i „znika” 7. 

Umykający fluid, pozostawiający na taśmie jedynie cień, to właśnie przekona-
nie o ulotnym, efemerycznym i niematerialnym charakterze obecności „na żywo”;
to przekonanie o nietrwałości i niezapisywalności teatru. O konieczności jego oca-
lenia w innych mediach, za cenę jednak ryzyka utraty „prawdy” – żywej i auten-
tycznej obecności. Jednak Schneider proponuje inną perspektywę: Ten sens
performansu jest prawdopodobnie zawarty w zdaniu Phelan – performans „staje
się sobą poprzez znikanie”. To sformułowanie znacząco różni się od ontologicznego
stwierdzenia bycia (pomimo charakterystycznego dla Phelan pociągu do ontologii),
różni się nawet od ontologii bytu przekreślonego. To sformułowanie raczej zachęca
nas, by myśleć o performansie jako o medium, w którym znikanie negocjuje z, lub
być może staje się, materialnością. To oznacza, że znikanie zostaje przekroczone.
Tak samo jak materialność 8.. 

Jednocześnie teatr staje się najbardziej stabilną maszyną pamięci, największym
archiwum przepisującym historię na ciało, zawieszającym granicę między tym, co
martwe a tym, co żywe. Jak w innym tekście stwierdza Schneider: Niestabilność
podziału na życie i śmierć, czy też żywość i martwotę, jest, jak wielu już zauważyło,
czymś teatralnym. Na scenie brak jasnej granicy między życiem i śmiercią jest
samym sednem tej formy sztuki. Piszemy o nawiedzonej scenie, o masce śmierci
jako atrybutach medium, które, jak z naciskiem podkreślamy, jest nieusuwalnie
żywe. Żywe wydaje się martwe, by tak powiedzieć. Jak o Dionizosie pisze Luce Iri-
garay (w środku tekstu o Nietzschem): „Tu i nie tu. Tu – martwy. Jedyną skórą jaką
zna, jest martwa skóra. A spoza swego nagrobka patrzy Ci prosto w oczy” 9.

Jeżeli więc teatr w oczach Wajdy jest w momencie konfrontacji widza ze spek-
taklem czymś już martwym, rutynowym, powtarzalnym (jedyna prawdziwa akcja
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ma miejsce na próbach) trudno mówić o jego efemeryczności, ulotności, prawdzi-
wej obecności. Jedynym sposobem, by zobaczyć teatr w tych kategoriach, staje
się przywołanie kontekstu rejestracji – wobec możliwości sfilmowania teatr po-
nownie staje się medium „nażywości”. Nie ma jednak żywego teatru bez martwego
oka kamery, która choć potencjalnie przywraca teatrowi jego podstawowy walor
(konieczny zresztą do skonceptualizowania właśnie wobec ekspansji filmu), jed-
nocześnie stanowi permanentne zagrożenie ujawnieniem martwoty samego spek-
taklu. Oznacza to, że współczesny teatr, podobnie jak performans, jest z kamerą
powiązany źródłowo i organicznie, w swoim największym „wrogu” lokując
szansę na jego pokonanie.

Rykoszet

W latach 1986-1987 Wajda publikował na łamach „Dialogu” kolejne rozdziały
swojej książki zatytułowanej Kino, moje przeznaczenie. Puentą całości rozważań
było pytanie: Dlaczego pracuję w teatrze? i odpowiedź: Często pytają mnie, dla-
czego uporczywie zajmuję się teatrem, gdzie przedstawienia są ulotne i tak łatwo
ulegają zapomnieniu, skoro mam możność realizować filmy, które zostają na zawsze
i trwają, mogą wzruszać i bawić przyszłe pokolenia? Otóż właśnie ta nietrwałość
i ulotność tak głęboko wiąże mnie z teatrem. Jeśli człowiek dąży do nieśmiertelno-
ści, jeśli odczuwa chęć przetrwania, to nicość i śmierć pociąga go również, a po-
ciąg ten z wiekiem staje się coraz silniejszy 10.

Po upływie kolejnych 20 lat, w czasie dyskusji w Zachęcie w podobnej wypo-
wiedzi szala wagi między teatrem a filmem już zdecydowanie się przechyla: Jest
pewna zasadnicza różnica pomiędzy teatrem i pomiędzy kinem. Teatr jest moją
własnością na zawsze, widziałem „Tytusa Andronikusa”, jak przyjechał do War-
szawy Laurence Olivier, ja widziałem „Sługę̨ dwóch panów” Strehlera, widziałem
Helenę Weigel, jak grała w Łodzi „Mutter Courage” Brechta w jego reżyserii, i to
jest moja własność, gdyż nie mogę konfrontować moich doznań z utrwalonym ob-
razem tych spektakli. Natomiast jak się robi film, to coś zostaje. To jest przeważnie
tak jak z butami, które zostają po nieboszczyku, czy to wyrzucić, czy to trzymać.
Ani to się do muzeum nie nadaje, ani to się nie nadaje do niczego. A to jest piękne,
że teatr znika. Tak jak człowiek umiera, odchodzi, tak umiera spektakl teatralny
razem z widzami 11.

Teatr znika, ale właśnie dlatego pozostaje nietknięty czasem. Film pozostaje,
ale jednocześnie się starzeje, przemija. Niczym zombie straszy z ekranu. Tymcza-
sem umarły spektakl żyje życiem wiecznym – poza czasem. Teatr nie jest już prze-
strzenią obecności i życia, „fluidu”, lecz konfrontacji z czasem, któremu
performatywność teatralnego zdarzenia zdaje się wymykać. Czym w takim razie
jest filmowy zapis Umarłej klasy?

Jeżeli założyć, że rejestracja nie jest ani dokumentem spektaklu, ani próbą jego
ocalenia, ani marną i fałszującą „oryginał” kopią, tylko jednym z elementów wy-
darzenia teatralnego, kolejnym teatralnym medium, jedną z form, w której realizuje
się spektakl, wtedy idąc znów tropem rozpoznań Rebeki Schneider można zoba-
czyć w rejestracji „rykoszet” 12. Tak samo jak recenzje, rozmowy, plotki, doku-
menty, zbiorowe emocje, rejestracja jest wielokrotnie przesuniętym, zmieniającym
kierunek, dynamicznym odbiciem i zarazem kontynuacją samego wydarzenia.
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W pracy, którą wykonuje, są możliwe anachronizmy, zmiany kierunku oddziały-
wania, wielokierunkowe wpływy i różnorodne napięcia. Związek między zapisem
a spektaklem nie jest jednokierunkowy i rejestracji nie można oceniać jedynie pod
względem jej „odpowiedniości”. Wchodząc w pole spektaklu, rejestracja staje
się jego częścią – autonomiczną i osobną, choć wciąż w dynamicznej relacji z nie-
wygasającą energią i pamięcią wydarzenia.

Czym jest filmowy zapis Umarłej klasy, jeśli spojrzeć z perspektywy ryko-
szetu?

Umarli wychodzą z piwnicy

Wszystko zaczęło się, gdy Andrzej Wajda obejrzał Umarłą klasę w krakowskich
Krzysztoforach. Było to możliwe, ponieważ właśnie kręcił film w Nowej Hucie. Po
23 latach od powstania pierwszej wersji scenariusza w końcu doszło do realizacji
Człowieka z marmuru. Jak sam opowiada, zachwycił się spektaklem Kantora i błys-
kawicznie zaaranżował możliwość realizacji zapisu filmowego dla Telewizji Polskiej. 

Muszę powiedzieć, że wyjątkowe jest to, że spektakl Tadeusza Kantora został sfil-
mowany przez profesjonalną ekipę. A przeważnie robili to dość przypadkowi ludzie,
choćby dlatego, że akurat mieli możliwość, mieli kamerę, była szansa, żeby oni to
zrobili. My natomiast mieliśmy profesjonalną ekipę, która pracowała nad filmem
„Człowiek z marmuru”. Pracowaliśmy w Nowej Hucie i nagle okazało się, że mamy
trzy dni wolne. Telewizja zachowała się przyzwoicie i wyszła naprzeciw temu, nieza-
leżnie od tego, czy miała, czy nie miała zamiaru pokazywać w przyszłości „Umarłej
klasy” w swoim programie. W każdym razie uważała, że spektakl Tadeusza Kantora,
który nabierał wtedy coraz większego znaczenia, będzie filmem. A jak ten film będzie
użyty, to była druga sprawa. Miałem profesjonalną ekipę i taśmę kolorową, która
wtedy była rzadkością, w dodatku taśmę kolorową nie 16 mm, tylko 35 mm 13.

Umarła klasa została więc nie tylko nakręcona na profesjonalnej taśmie filmo-
wej, przy użyciu profesjonalnego sprzętu i przez profesjonalną ekipę filmową. Zos-
tała nakręcona na tej samej taśmie, przy użyciu tego samego sprzętu i przez tę samą
ekipę, co Człowiek z marmuru. Z pewnego punktu widzenia można więc powie-
dzieć, że materialnie zapis spektaklu Kantora jest tym samym, co słynny film
Wajdy. W tej anegdocie ujawnia się znaczące napięcie między przedstawieniem
a jego rejestracją. Sam Wajda mówi: Wydawałoby się, że nie ma w tym żadnej lo-
giki, aby ludzie, którzy robią film fabularny, w dodatku polityczny, przenosili nagle
przedstawienie w teatrze, ani żeby ktoś tak zajęty polityką, jak ja wtedy, nagle uwa-
żał, że jego obowiązkiem jest zrobić też coś zupełnie innego. To dobrze świadczy
o tym świecie, w którym żylismy, i niezależnie od wszystkich okoliczności, jak ten
świat był urządzony wtedy, nie przez nas przecież 14.

Być może jednak chodziło o coś więcej.
Grzegorz Niziołek w książce Polski teatr zagłady stawia ciekawą tezę. Pisze:

Z biegiem czasu „Umarła klasa” została wmontowana (przez samego artystę
i przez krytyków) w rozbudowany system Teatru Śmierci; wymieniano ją już od tej
pory zawsze jako pierwsze z serii „wielkich przedstawień” Tadeusza Kantora.
A przecież to właśnie pomiędzy „Umarłą klasą” a „Wielopolem, Wielopolem…”
dokonała się najbardziej radykalna przemiana teatru Kantora. Przemiana języka
artystycznego, strategii teatralnych, usytuowania w przestrzeni społecznej.(…) czy
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„Umarła klasa” inicjowała, czy raczej domykała ideę Teatru Śmierci i otwierała
pole przeformułowania graniczącego z zaprzeczeniem? 15

Według autora Kantor realizował Teatr Śmierci od dawna. Gdzie śmierć jako
milcząca siła zakłócała mechanizmy teatru, gdzie pojawiały się obrazy przemocy,
poniżenia, sadyzmu, tam właśnie artysta uruchamiał najbardziej radykalną strategię
twórczą. Kantor ustawiał siebie w pozycji oprawcy, identyfikował się z figurą ojca-
zbrodniarza, jak pisze Niziołek, i dręczył widzów, aktorów, powielając obrazy prze-
mocy – nikt ich jednak nie rozpoznawał, nie umieszczał w historycznym konkrecie.
Zapętlone powtórzenia tych obrazów i scen były sygnałem zbiorowego wyparcia.
Kantor budował swój Teatr Śmierci na lęku i zbiorowej amnezji. A jednak właśnie
z Umarłą klasą, spektaklem zakorzenionym w tym samym impulsie twórczym
i doprowadzającym tę strategię do ostatecznych konsekwencji, coś się zmieniło.
Głęboka przemiana teatru Kantora nie dokonała się, jak sądzę, w obszarze autono-
micznych decyzji artysty. Kantor jej nie wymyślił, ale doświadczył. Nową
sytuacją dla Kantora była reakcja publiczności na „Umarłą klasę”: silna i, w naj-
dosłowniejszym tego słowa znaczeniu, wymowna. Jakby wbrew życzeniu samego
Kantora obrazy „Umarłej klasy” zostały przez widzów nazwane, wpisane w porzą-
dek historyczny, symboliczny – zlokalizowane 16.

W Wielopolu, Wielopolu… – według  Niziołka pod wpływem tego doświad-
czenia – zmienia się pozycja artysty, który z oprawcy staje się demiurgiem czuwa-
jącym nie tylko nad wojenną machiną, ale i nad jej ofiarami; zmienia się też
stosunek do zbiorowości, która z wyrzuconej w pole nieświadomości, dręczonej
powracającym lękiem i przemocą widowni, staje się wspólnotą.

Niziołek podsumowuje: Dlatego „Umarłą klasę” należałoby oddzielić od serii
owych „wielkich przedstawień”, aby ocalić ślad zdarzenia, jakim był ten spektakl,
zanim został włączony w symboliczny obieg polskiej i europejskiej kultury. (…)
Spektakl zaczął funkcjonować jako powtórzenie, symulakrum, matryca samego sie-
bie. Podobnie widownia: jej reakcje również zostały umieszczone w porządku po-
wtórzenia 17.

Wajda widział więc spektakl nietknięty jeszcze przez własną legendę. Wziął
udział w wydarzeniu, które poruszyło go na tyle, że postanowił je sfilmować. Jak
udowadnia Niziołek, był to w tym momencie spektakl radykalny i mocny. Wymie-
rzony w polską zbiorowość i w tym sensie polityczny. Wajda namówił Kantora na
rejestrację. Namówił go także na dodanie słynnych scen w plenerach. Zrobiłem być
może błąd, ale namówiłem Kantora, żeby zrobić trzy sceny w plenerze. Byłem ego-
istą i chciałem zobaczyć, jak on będzie reżyserował sceny w plenerze. Mnie się wy-
dawało wtedy, że dla filmu, bo myśleliśmy o tym, że ten film może znajdzie miejsce
swoje też i w kinie, a nie tylko w telewizji, dla której był zrobiony, że dla filmu,
który będzie pokazany w kinie, nie byłoby źle, żeby ta piwnica zyskała w pewnym
momencie jakiś oddech. No, ale może tej piwnicy oddechu nie było trzeba. A ja go
namówiłem do tego. Ci, którzy oglądają film, pewnie myślą, że tak miało być. Ale
muszę powiedzieć, że Kantor miał rację 18.

Wyjście z piwnicy było też wyjściem z matrycy lęku i przemocy. Było prze-
niesieniem działań aktorskich w przestrzeń symboliczną – natychmiast chłonącą
znaczenia i zmieniającą rzeczywistość w metaforę. W czasie dyskusji w Zachęcie
problem ten sformułowała Małgorzata Dziewulska, mówiąc o symbolicznym dzia-
łaniu w plenerze 19, które jest elementem języka filmowego Wajdy. W rejestrację
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przedstawienia Kantora – tak pozornie skupioną na oddaniu spektaklu – wkradł
się więc zupełnie inny żywioł, inna strategia artystyczna, inne rozumienie roli ar-
tysty i inny stosunek do społeczeństwa. Grzegorz Niziołek pisze: Wajda myśli
przede wszystkim w kategoriach wspólnotowych, dostrzega w „Umarłej klasie”
wyzwolicielski, katartyczny potencjał. (…) Dlatego w swojej filmowej rejestracji
„Umarłej klasy” Wajda nakłonił Kantora do nakręcenia niektórych scen spektaklu
na zewnątrz, poza Krzysztoforami: na żydowskim Kazimierzu oraz na kopcu Kra-
kusa. Narzucił tym samym nowy idiom sytuowania sztuki Kantora w przestrzeni
polskiej kultury i historii. (…) I choć, jak się zdaje, Kantor z biegiem czasu stawał
się coraz bardziej krytyczny wobec filmu Wajdy, bez wątpienia tę jego podpowiedź
dobrze przemyślał i na własny sposób wykorzystał – tym bardziej, że w drugiej po-
łowie lat 70. wzbierała w Polsce wielka fala narodowej pamięci i manifestacyjnego
powrotu do chrześcijańskiej symboliki religijnej 20. 

Zmianę tę, jak twierdzi autor, można prześledzić choćby porównując dwie re-
jestracje samej Umarłej klasy. Ta późniejsza – z 1980 r. – zrealizowana przez Jacquie
i Denisa Babletów pokazuje już inny spektakl, grający własną kliszą, gdzie działania
aktorskie więcej mają z symbolicznej błazenady niż szokującego przypomnienia
przemocy i opresji.

Czy nie jest więc tak, że rejestracja Wajdy zmieniła Umarłą klasę? Nie tyle
właśnie ocaliła spektakl, ile stała się elementem jego historii, wpłynęła na jego
kształt i odbiór? Co więcej, jeśli się przyjrzeć naszkicowanym tu zależnościom
uważnie, okaże się, że zapis filmowy dokonany przez Wajdę jest w tym samym
stopniu dokumentem spektaklu, co rezultatem jego pracy nad Człowiekiem z mar-
muru. „Symboliczne działanie w plenerach” – i to plenerach oddalonych zaledwie
parę kilometrów od krakowskiej scenerii Umarłej klasy – to przecież sposób opo-
wiedzenia historii o utraconych ideałach, zakłamaniu, opresji, przemocy i dążeniu
do odkrycia tego, co pogrążone w amnezji społeczeństwo postanowiło ukryć. Wek-
tor filmu Wajdy jest odwrotny w stosunku do pierwotnej intencji Umarłej klasy –
czy to nie stąd płynie przeformułowanie Teatru Śmierci graniczące z jego zaprze-
czeniem? Wajda, jak mówił, robił film polityczny, w którym rozliczał się także
z samym sobą, z własną rolą reżysera działającego w latach 50. Robił film pozwa-
lający Polakom rozliczyć się z przeszłością, nazwać problemy i oczyścić się z bru-
dów, jakie jeszcze pozostały. Wyprowadzając trupy uczniów z dusznej piwnicy
w Krzysztoforach, zrobił to samo z Umarłą klasą. Spektakl Kantora stał się sym-
boliczny i oczyszczający. Uruchomił pojęcie wspólnoty obecne w Człowieku z mar-
muru – to tam pojawia się społeczeństwo w stanie uśpienia i wciąż na granicy
wybuchu pamięci, którą musi uruchomić artysta. Pamięć jest już zawsze metaforą
i nazywa to, co współczesne, nadając odpowiedni kształt rzeczywistości. Rykoszet
rejestracji Umarłej klasy odbija się i od spektaklu Kantora, i od filmu Wajdy – mó-
wiąc z pewną przesadą, można stwierdzić, że jest w takim samym stopniu doku-
mentem przedstawienia, jak wyciętą sceną filmu.

Nie-Umarła klasa

Umarła klasa nie potrzebuje ocalenia. Co więcej, temu ocaleniu się nie poddała,
wchłaniając we własną strukturę to, co dodał do niej zapis filmowy. Teatru nie da
się zapisać, nie dlatego, że jest efemeryczny, ulotny, a jego żywiołem jest obecność
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„na żywo”. Wydaje się, że raczej wchłania w siebie inne media, udaremniając re-
lację odpowiedniości czy przyległości. Rejestracja może zmienić spektakl – niczym
rykoszet, odbijając się w chaotyczny sposób od intencji, widzów, kontekstów, kon-
tynuuje lot, który rozpoczął spektakl, prowadzi jego odbiór w różnych, często nie-
dostępnych widzom teatralnym kierunkach. Warto więc rozważać rejestrację
niejako autonomicznie, poza jej statusem dokumentu czy zapisu. W konsekwencji
przesunie się też znacząco definicja teatru, który z efemerycznego zdarzenia na
scenie zmienia się w medium dysponujące własnymi mechanizmami archiwizacji,
zapisu i pamięci. W performatywnej i nieustannie performowanej historii Umarłej
klasy jest ona wciąż aktualna, a rejestracja Wajdy jest jednym z wciąż aktualizo-
wanych epizodów tej niekończącej się, nielinearnej i wielokierunkowej historii.
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