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Lampart w reżyserii Luchina Viscontiego 1 po raz pierwszy został pokazany
widzom 27 marca 1963 r. w Rzymie 2. Palmiro Togliatti po obejrzeniu filmu napisał
do Antonella Trombardoriego, działacza partii komunistycznej i znajomego reży-
sera: Wielkie dzieło sztuki. Gdybyś przypadkiem spotkał Viscontiego, to przekaż
mu, proszę, wyrazy mego podziwu i bezgranicznego uznania. Przy każdym z jego
filmów odnosi się wrażenie, że przeszedł w nim samego siebie (…) Ale powiedz też,
by nie zgodził się na proponowane mu cięcia. Zwłaszcza niech nic nie wycina
z balu, kulminacyjnego punktu tego arcydzieła, także ze względu na obsesyjność
(nie wiem, czy to odpowiednie słowa) właściwą wielkim dziełom sztuki 3. Jury fe -
stiwalu w Cannes nagrodziło obraz w tymże roku Złotą Palmą 4.

Scenariusz został napisany na podstawie powieści, która ukazała się w 1958 r.
Jej autor, Giuseppe Tomasi, książę Lampedusy 5, zmarł rok wcześniej. Książka roz-
chodziła się znakomicie. Krytyka z lewa i z prawa gromiła utwór.

Tak szalenie interesowałem się polemiczną dyskusją krytyków na temat powie-
ści, iż miałem ochotę dołączyć moje zdanie do tej debaty. Może to było powodem,
dla którego przyjąłem propozycję sfilmowania powieści 6. Słowa reżysera zostały
wypowiedziane krótko po premierze filmu, w piątym roku od publikacji książki.
Mogłoby się wydawać, że emocje dyskusji wśród krytyków w ciągu kilku lat od
pierwszego wydania Lamparta/Geparda ostygły. Nie całkiem tak było. Kiedy u po-
czątku XXI w. czytam opinie z tamtego czasu na temat powieści i jej adaptacji fil-
mowej, uderza obecna w nich nie tylko refleksja, ale też ciągle podskórnie
pulsująca ideologia. Szesnaście lat po ukazaniu się powieści we Włoszech krytyk
z odległego kraju pisał o niej w zgodzie z linią rządzącej w tym kraju partii: Książę
Salina rozumie i z powodzeniem wyzyskuje walkę klas jako siłę napędową prze-
mian, jako motor historii 7.

Dzielnie sekundował mu krytyk w książce wydanej w Monachium rok później:
Przyszłość należy do klasy, z której pochodzi ta dziewczyna 8. Mowa jest o Angelice,
granej w filmie przez Claudię Cardinale. Luchino Visconti w rozmowie ze wspom-
nianym już Antonellem Trombardorim, odbytej po premierze, zwrócił uwagę na
mechanizm przemian, który chciał w filmie przedstawić. Centralny temat „Il Gat-
topardo” – „by wszystko mogło zostać po staremu, wszystko musi się zmienić” –
interesował mnie zresztą nie tylko z punktu widzenia bezwzględnej krytyki trans-
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formizmu, który niczym ołowiana kołdra ciąży na naszym kraju i przeszkadzał mu
do chwili obecnej w rzeczywistej przemianie, lecz także ze względu na ogólniejszy
i niestety bardzo aktualny aspekt, by dążenie świata ku nowemu naginać do reguł
starego, dopuszczając obłudnie i dwuznacznie do opanowania nowego przez reguły
starego 9. Ten mechanizm można było odnieść do Sycylii z XIX wieku, jak również
do całych Włoch z połowy dwudziestego stulecia, a kto wie, może i do innych kra-
jów, a także innych przemian. En politique, plus ça change, plus c’est la même
chose 10. W powyższej maksymie Alphonse Karr, satyryk i dziennikarz, w założo-
nym przez siebie piśmie „Les Guêpes” zawarł stosunki polityczne panujące we
Francji w pierwszej połowie XIX stulecia. Jest prawdopodobne, że Giuseppe To-
masi rozczytujący się w historii Francji mógł znać ten bon mot, nim podobny,
a przecież znacznie bardziej wieloznaczny, włożył w usta Tancrediego 11. Nie jest
wykluczone, że zawarta w tym zdaniu myśl była jedną z przyczyn burzy krytycznej
wokół powieści. W wypowiedzi Tancrediego autor nie zawarł wyłącznie aluzji do
stosunków panujących na Półwyspie Apenińskim w połowie ubiegłego wieku czy
też sto lat wcześniej. Na różne wykładnie tej rzuconej en passant uwagi wskazał
Jochen Trebesch, niemiecki biograf pisarza 12. Szło wedle niego między innymi
o trwałość podstawowych relacji zawartych w condition humaine jako takiej, co
zdawał się sugerować Giuseppe Tomasi. Mógł też autor Lamparta/Geparda zwra-
cać uwagę na „niezmienialne prawa mentalności włoskiej” albo na przepowiednie
pułkownika Pallavicina. Na razie, (...) nie mówi się już o czerwonych koszulach,
ale przyjdzie czas, że będzie się jeszcze mówiło. A gdy znikną, pojawią się inne,
w innym kolorze, a potem znowu czerwone. I jak się to skończy? 13 Koszule
„w innym kolorze” były w Italii wszechobecne przez lata między wojnami świa-
towymi. Może też formułując słynne zdanie, Giuseppe Tomasi myślał o Sycylii
ciągle od nowa negocjujacej z kolejnymi najeźdźcami. Zasada: „by wszystko zos-
tało tak, jak jest, trzeba, by wszystko się zmieniło” znana jest doskonale osobom
uprawiającym ogrody. Obcinanie zmrożonych jednorocznych kwiatów, grabienie
i wywożenie liści, przycinanie pędów drzew i krzewów, koszenie traw, przenosze-
nie roślin do oranżerii na zimę, etc. – wszystko to są zmiany, które muszą nastąpić,
by kolejną wiosną można było powiedzieć, iż w ogrodzie „wszystko zostało tak,
jak jest”. To pewnie nie ostatnia interpretacja uwagi Tancrediego i nolens volens
autora książki. Ideologie oraz aktualna polityka miały wpływ na przyjęcie powieści,
a tym bardziej filmu wedle niej. Nie bez związku z podziałem na trzy światy 14 kry-
tyk „ze świata kapitalizmu”, pisząc o filmie w latach 70. XX w., unikał jak diabeł
święconej wody słowa „komunista” 15. Autor nowego w języku polskim tłumacze-
nia powieści będącej podstawą filmu także używał (w roku 2007, czyli ponad 30
lat później) owiniętego w aksamit sformułowania kręgi zapamiętale lewicowe, choć
przynajmniej w języku sfery publicznej podział na trzy światy należy do tak zwanej
odległej przeszłości i wydawałoby się, że można odpowiednie dawać rzeczy słowo.
Powieści (...) nie przyjęto przychylnie. Kręgi zapamiętale lewicowe wytykały jej,
teraz już otwarcie, „reakcyjność, wstecznictwo i niezaangażowanie” (Moravia,
Pratolini, Fortini), gorliwi moraliści katoliccy dopatrzyli się oczywiście „niemo-
ralności i dotkliwej pustki duchowej” (De Rosa), megalomańskich patriotów sy-
cylijskich (Guercio, Alicata) i kardynała Palermo oburzyło „jałowe szkalowanie
bohaterskiej ojczyzny”.  (...) Natomiast krytycy nieskażeni uprzedzeniami, ale mie-
rzący wysoko, zobaczyli w powieści tylko „przyzwoity technikolor, podsunięty przez
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dobrze wychowanych dobrze wychowanym” (Bazlen): zatem niejako przewidzieli
głośny film Viscontiego 16. Cóż w tej sytuacji pozostało starannie wychowanemu
Luchinowi Viscontiemu? Musiał film nakręcić! Zrobił to w 1962 r. Upłynęły dwa
lata. W sierpniu 1964 r. reżyser stanął na warcie honorowej przy trumnie Palmira
Togliattiego. Przywiązanie reżysera do sztuk i do ideologii należy datować znacznie
wcześniej. Wszystko zaczęło się w Mediolanie, w domu przy Via Cerva 44. Teatro
alla Scala znajdował się kilka przecznic dalej. Przez przypadek, którego nie można
nazwać inaczej niż skandalicznym, przyszedem na świat w Dzień Zaduszny miast
we Wszystkich Świętych, z dwudziestoczterogodzinnym opóźnieniem. Ta data
prześladowała mnie jak zły omen przez całe życie. Pochodzę z bogatego domu. Mój
ojciec był szłachetnie urodzony, lecz wcale nie głupi ani też niewykształcony. Było
nas siedmioro dzieci, ale nasze życie rodzinne harmonijne. Mój ojciec wychowywał
nas surowo i bez pobłażania, lecz pomógł nam cenić to, co się naprawdę liczy: mu-
zykę, teatr, sztukę… Moje dzieciństwo przepełniają zapachy apteczne: jako dzieci
odbywaliśmy wiele ekskursji po korytarzach firmy Erba, gdzie pachniało kwasem
karbolowym i były to emocjonujące przygody. Zmysł do materialności, realności,
który, zdaje mi się, miałem zawsze, odziedziczyłem po matce; ona lubiła życie to-
warzyskie, wielkie bale, wystawne uroczystości, ale kochała także swoje dzieci, mu-
zykę, teatr. Troszczyła się każdego dnia o nasze wychowanie i dbała o to, bym uczył
się gry na wiolonczeli 17. Proszę zwrócić uwagę na fragment wypowiedzi, który
pozostaje nie bez związku z omawianym tematem: Zmysł do materialności w po-
wiązaniu z dalszą częścią wypowiedzi, gdzie mowa o balach i rautach, można ro-
zumieć jako upodobanie do reprezentacji, ale można go też rozumieć jako
przywiązywanie wagi do precyzyjnego oddawania realności, jako dostrzeganie
w materialnych szczegółach, w drobnych nawet przedmiotach obrazu kultury ma-
terialnej i kultury wysokiej konkretnego czasu i środowiska. Bardzo wiele epizo-
dów filmowych z dorobku Luchina Viscontiego, oraz sposób pracy potwierdzają
jego „zmysł do materialności”.

Pewnego dnia mieliśmy właśnie opracować szczegółowy scenariusz do tej sek-
wencji z Tarnowskiej, w której służba Hôtel des Bains przynosi jej śniadanie. Lu-
chino zapytał; „No, co waszym zdaniem znajduje się na tacy?”. Na to ja: „Nikt
nie może tego wiedzieć lepiej od ciebie, Luchino. Tylko ty potrafisz opisać tę
scenę”. Zapisał dwanaście stron. Jedynie taki arystokrata – Europejczyk jak on
mógł wymienić każdą sztukę porcelany, grzanki, masło i malutki nożyk do masła,
konfitury, kwiat, srebra na tacy. Zawsze był wybitnym dekoratorem. Lecz w tym
przypadku podobna skrupulatność miała pierwszorzędne znaczenie: gdyby pomy-
lono rekwizyty na tacy, cały film okazałby się pomyłką 18. Film o awanturniczych
przygodach hrabiny Marii Tarnowskiej (1877-1949) zresztą nigdy nie powstał. Wy-
stawiana była natomiast sztuka teatralna o losach hrabiny. Panią ze słonecznikiem
napisał po drugiej stronie Adriatyku, w Chorwacji, Ivo Vojnović 19. Scenografia do
Lamparta, dobór rekwizytów, mebli, innych obiektów są także dobrymi przykła-
dami „zmysłu do materialności” Luchina Viscontiego. Dbał o każdy, nie tylko ma-
terialny drobiazg w inscenizacjach zarówno teatralnych, jak i filmowych.
Powtarzają się opinie o jego „opętaniu szczegółami”. Wydany pośmiertnie pod ty-
tułem Angelo fragment powieściowy reżysera zawiera bardzo drobiazgowy opis
powierzchowności bohatera. W tym zarówno balzakowskim, jak i kinematograficz-
nym opisie odnajdujemy określające reżysera filmowego opętanie szczegółami, któ-
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rego oku nie umknie nic mającego związek z oglądanym światem (…). Smakowanie
szczegółu w portrecie Angela zdradza bez wątpienia oko filmowca. Pomyślmy tylko
o (…) poszukiwaniach Viscontiego wykonawcy do roli Tadzia. Istnieją niezliczone
anegdoty aktorów o jego bezbłędnych życzeniach co do ich wyglądu, karnacji,
ubrania, gestyki, brzmienia głosu 20. 

Podobną opinię wystawił Franco Zeffirelli, który dobrych parę lat terminował
u Luchina Viscontiego. Pewnej jesieni była kręcona, mająca się odznaczać rozma-
chem, scena batalistyczna z kawalerią i morzem statystów. Reżyser dostrzegł uchy-
bienie. „Ogień!” zawołał. „Nikt nie zapalił ognia w kuchniach polowych”, co było
prawdą i to był właśnie ten rodzaj szczegółów, na które lubił się uwziąć 21. Ogromna
scena musiała być kręcona od nowa. 

Na zainteresowania przyszłego reżysera wpływ miały niewątpliwie także upo-
dobania ojca. 

Giuseppe Visconti, wielki miłośnik teatru, utrzymuje w swoim mediolańskim
domicylu Teatro Casa Giuseppe Visconti, który przy udziale przyjaciół i dla przy-
jaciół przedstawia dramaty klasyczne i sztuki napisane przez niego samego 22. 

Luchino Visconti w wieku chłopięcym opracowywał dla domowego teatru tek-
sty Szekspira. Był też autorem krótkiego dziełka „operowego” 23. Nie bez wpływu
na upodobania małego Luchina mogły być wizyty w Teatro alla Scala w Mediola-
nie. Siadano w loży familijnej.

Nowa opera wytrącała całe miasto z równowagi. Czy chłopiec z dawnych dni
przy tak wielkim zachwycie nie powinien był się zakochać w teatrze, w naszym te -
atrze La Scala? Przypominam sobie całkowicie zapełniony, rozświetlony
teatr. I grzmiące oklaski po każdym akcie. Loże miały właścicieli, nasza była
czwarta na pierwszym balkonie, dokładnie nad orkiestrą 24. 

Zabawna koincydencja: Franco Zeffirelli podczas pierwszej wizyty we floren-
ckim teatrze operowym siedział właśnie w loży ponad orkiestrą. Znacznie wcześ-
niej Wolfgang Amadeusz Mozart dostrzegł korzyści z zajmowania miejsc w lożach
nad kanałem orkiestry: (…) nie uwierzysz, jak wdzięcznie brzmi muzyka słuchana
w loży znajdującej się w pobliżu orkiestry, znacznie lepiej niż na galerii, musisz
tego spróbować 25.

Arturo Toscanini, kierownik artystyczny w Teatro alla Scala w latach chłopię-
cych Luchina Viscontiego, mieszkał z rodziną o jedną ulicę bliżej teatru, przy Via
Durini. Należał do dobrych znajomych rodziny Viscontich. Dzieci obu familii ba-
wiły się wspólnie. 

Rosłem wąchając zapach kurzu sceny naszego teatru prywatnego, który mie-
liśmy przy Via Cerva i wprawiającej w zachwyt sceny Scali, która wtedy znajdowała
się w prywatnych rękach i była utrzymywana przez fundację mego dziadka, a potem
– wujka 26. 

Opera była więc dla chłopca chlebem powszednim. Skorupka nasiąkała miło-
ścią do różnych form teatralnych. O porze kolacji w pokoju robiło się ciemno, a mój
ojciec mawiał: „Teraz zapalili w La Scali światła” 27. Chłopiec wyrósł. Jak przy-
stało arystokracie z Mediolanu, zawołanemu jeźdźcowi, miłośnikowi, hodowcy
koni wyścigowych, przyjacielowi króla Umberta, młody pan oddawał się różnym
zajęciom, szukając swego miejsca w życiu. Było tak do czasu, gdy z polecenia
Coco Chanel został asystentem Jeana Renoira. Luchino Visconti zbliżał się wtedy
do drugiej połowy życia. Poświęcił się w niej zawodowo filmowi i teatrowi. Ro-
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dzina i miasto rodzinne zbliżyły go do sztuki, służba wojskowa nauczyła dyscypliny,
potem Francja dała mu pojęcie, co znaczy wolność – pod każdym względem 28. 

Trudno Caterinie D’Amico de Carvalho, odpowiedzialnej w Centro Sperimen-
tale di Cinematografia w Rzymie za dzieło Luchina Viscontiego, zarazem córce
długoletniej współpracownicy reżysera, odmówić celności i elegancji sformułowań.
Nie sposób naturalnie przecenić wpływu, jaki miał na twórcę Rocca i jego braci
Jean Renoir. 

Grupa wokół Renoira stała zdecydowanie na lewicy, a sam Renoir nie był
wprawdzie zarejestrowanym członkiem partii komunistycznej, jednakże znajdował
się bardzo blisko niej. Przybyłem z kraju faszystowskiego, gdzie niczego o tym nie
można było się dowiedzieć, niczego przeczytać, niczego doświadczyć, nie mówiąc
o osobistych doświadczeniach. Przeżyłem szok. Gdy wróciłem do Włoch, rzeczy-
wiście bardzo się zmieniłem 29. 

Jako reżyser teatralny Luchino Visconti debiutował 30 stycznia 1945 r. Trafiłem
do teatru przez przypadek (…). Poproszono mnie o reżyserię w zespole Teatro Eli-
seo w Rzymie, który już wtedy określał się jako „Teatro Stabile”. Za kulisami był
finansowany przez Riccarda Gualina, właściciela Lux Film-Studiów. Dyrektorem
administracyjnym teatru był Libero Solaroli, który pracował jako mój kierownik
produkcji przy kręceniu zdjęć do „Ossessione”. Mogłem się wykazać jednym fil-
mem, ale nigdy praktycznie nie pracowałem w teatrze. Trochę próbowałem jako
młody człowiek w Mediolanie, myślę, że to był rok 1928. Skończyłem służbę woj-
skową i gdy powróciłem do domu, mój ojciec założył właśnie grupę teatralną
„Teatro dell’Eden” (…). Reżyserowałem jedynie dwa przedstawienia. Wtedy mia-
łem w głowie przede wszystkim konie 30. 

Z powyższej wypowiedzi można wnieść, że pierwsza praca Luchina Viscontiego
w zawodowym teatrze nie całkiem była przypadkiem, skoro debiutant znał dyrektora
administracyjnego teatru, a być może związanego z filmem właściciela tegoż. Ten
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sposób przekraczania teatralnych progów był też znany w innych czasach i krajach.
Późny debiut można by tłumaczyć, choć brzmi to jak paradoks, oddziaływaniem
domowych gier i zabaw teatralnych. To były zajęcia wypełniające czas wolny w do-
branym gronie, podobnie jak gra na wiolonczeli czy widowiska w teatrze z papieru,
ale to nie mogły być zajęcia dla mężczyzny z pozycją towarzyską jednego z Vis-
contich. Było tak aż do pewnego dnia, tego właśnie przedostatniego dnia stycznia
roku końca II wojny światowej, gdy po zaledwie czternastu dniach prób odbyła się
w Rzymie premiera sztuki Jeana Cocteau Les Parrents terribles. 

Nie miałem odpowiedniego wykształcenia, nigdy na przykład nie pracowałem
w teatrze jako asystent reżysera. Samodzielnie nakręciłem dotąd tylko „Osses-
sione”, a wcześniej byłem przy jednym krótkim filmie asystentem Renoira 31. 

Kto wie, czy z braku doświadczenia i udziału w powstawaniu filmu krótkomet-
rażowego adept inscenizacji nie wyciągnął wniosku, że im krócej się pracuje, tym
lepsze osiąga się rezultaty. Jeszcze krócej, bo tylko dziesięć dni, inscenizował balet
Maratona di danza z muzyką Hansa Wernera Henzego w Berlinie. Z czasem po-
śpiech z początków teatralnych Luchino Visconti rekompensował sobie w dziełach,
których piękno nie chciało się kończyć. Ścieżki twórców pokazujących teatr pa-
pierowy w filmie przecinają się. Około 1936 r. Alexander Korda związany zawo-
dowo i towarzysko z Laurence’m Olivierem nie bardzo umiał wyobrazić sobie
pewnego młodego dobrze urodzonego mężczyzny z Mediolanu w roli własnego
asystenta. Niespełniony asystent londyńskiego reżysera i koniarz zawołany po la-
tach wahań sam zaczął reżyserować. Na podjęcie decyzji niejaki wpływ miało kie-
rownictwo włoskiej partii komunistycznej: Na początku roku 1947 partia poprosiła
go o nakręcenie, z myślą o wyborach w następnym roku, filmu dokumentalnego
o „walce” sycylijskich chłopów: „La terra trema” („Ziemia drży”). Przedstawione
powinno być solidaryzowanie się rybaków, a także robotników strajkujących w ko-
palniach siarki i miejskich fabrykach z ludźmi ze wsi, którzy zajęli i uprawiali
leżące odłogiem pola należące do feudałów. (…) Jeśli idzie o treść [reżyser] zdy-
stansował się do „zlecenia filmowego” i przesunął temat ku wolnej adaptacji po-
wieści „I Malavoglia” pisarza włoskiego Giovanniego Vergi 32.

Zdjęcia do filmu Ziemia drży ukończył w maju 1948 r.33 Obraz został pokazany
na festiwalu w Wenecji 1 września w tym samym roku 34. Za „środki stylistyczne
i wielogłosowość” praca Luchina Viscontiego otrzymała Premio Internationale 35.
Zaś Gran Premio Internationale dla najlepszego filmu wyróżniony został Hamlet
Laurence’a Oliviera 36. 

Teatr papierowy pojawi się w Lamparcie, którego premiera odbędzie się pięt-
naście lat później. Akcja Lamparta 37 toczy się w czasach wielu przeobrażeń cy-
wilizacyjnych, politycznych w Europie i rozkwitu... zabawy teatralnej zwanej we
Włoszech il teatrino di carta. W drugiej połowie XIX w. teatry domowe cieszyły
dorosłych i dzieci z bez mała wszystkich warstw społecznych w wielu krajach.
W zależności od posiadanych środków mogły to być pałacowe sceny nawiązujące
do tradycji pańskich teatrów z czasów barokowych, jak Teatro Casa Giuseppe Vis-
conti z Mediolanu albo teatr rodziny Potockich w ich łańcuckiej siedzibie bądź
teatr rodu Tomasich di Lampedusa w Santa Margharita.

Był to prawdziwy teatr w całym tego słowa znaczeniu, z dwoma rzędami lóż,
po jedenaście w każdym, do tego galeria, no i naturalnie parter. Sala, zdolna po-
mieścić co najmniej trzysta osób, była cała w bieli i w złocie, fotele i ściany lóż
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miała obite jasnoniebieskim aksamitem. Styl Ludwika XVI, stateczny i elegancki.
Pośrodku był też odpowiednik loży królewskiej, czyli nasza loża, nad którą widniał
ogromny ornament ze złoconego drzewa, wyobrażający krzyż z dzwonkami na
piersi dwugłowego orła. (…) Sala oświetlona była złoconymi lampami naftowymi,
umieszczonymi na występach w murze, wystających pod pierwszym rzędem lóż. Co
więcej, ten teatr (mający, rozumie się, także wejście dla publiczności, od strony
placu) bywał czynny nader często 38.

Skromniej wyposażona w środki finansowe ciotka Franca Zeffirellego,
w swoim czasie asystenta Luchina Viscontiego, mogła siostrzeńcowi kupować je-
dynie karton, farby i nożyczki. Chłopiec majsterkował własne teatrini. Zabawa
w teatr sprawiała temu ostatniemu najpewniej podobną radość, jakiej gry teatralne
na większej scenie dostarczały Luchinowi Viscontiemu. 

Film z historią księcia Saliny nakręcił arystokrata według powieści innego
arystokraty. Obaj należeli do starych rodzin. Diuk Palmy był dziesięć lat starszy
od hrabiego di Modrone, a ten przeżył sycylijskiego pana o prawie dwa dziesiątki
lat. Poza przynależnością do tej samej warstwy dzieliło ich wszystko. Książę
mieszkający w Palermo żył skromnie. Luchino Visconti, jak na prawdziwego,
choć nie posiadającego legitymacji partyjnej komunistę przystało, otaczał się dwo-
rem. Biografka opisała powszedni dzień letniego wypoczynku reżysera w posiad-
łości na Ischii.

Rano zjawiała się cała procesja handlarzy antykami, którzy proponowali mu
do kupienia wszelakie możliwe przedmioty. Obiad był podawany o pół do drugiej,
a o piątej Visconti przerywał poobiednią drzemkę gości, bo o szóstej procesja tak -
sówek wiozła ich wszystkich do kawiarni w Porto d’Ischia. Stamtąd udawał się ze
swymi przyjaciółmi na spacery, przy czym zatrzymywał się pod każdym sklepem,
by nabyć dla nich prezenty. Innym rytuałem był ten z tuberozami (...) We wnętrzu
domu zapach tych białych, jędrnych letnich kwiatów był tak ciężki, że przyprawiał
wielu gości o ból głowy. Wieczorem trzeba bylo oglądać telewizję, niezależnie od
tego, jak zły bądź irytujący był program. Kiedy w końcu spikerka żegnała się z wi-
dzami, Visconti miał zwyczaj krzyczenia ku niej: „ty świnio”! 39

Kiedy z kolei diukowi Palmy w jednym z londyńskich klubów nosiciel orderu
podwiązki zadał pytanie: Do you play poker, my dear Duke? ten odpowiedział przy-
tomnie: So sorry Mylord, I have never been able to learn 40. Później z oszczędną
uwagą przyglądał się grze. 

„Jesteśmy biedni i w biedzie umrzemy”, skomentował Giuseppe Tomasi, gdy
podano mu wysokość stawki pokerowej w londyńskich klubach. Międzynarodowe
miary różnią się rzeczywiście znacznie od sycylijskich 41. 

Ze słów o biedzie Giuseppe Tomasi uczynił swoje motto życiowe. Na koniec
przyswoił je sobie Don Fabrizio Salina z Lamparta/Geparda.

Zdjęcia do Lamparta reżyser kręcił cztery lata po ukazaniu się powieści na
rynku. W akcji filmu nadchodzi moment, gdy oprócz pełnych życia salonów, ko-
rytarzy, sypialni, tarasów widzowie mogą zobaczyć niezamieszkane pomieszcze-
nia letniej rezydencji rodu Salinów w Donnafugacie 42. Para zakochanych, bawiąc
się w chowanego, przemierza pełne kurzu i skąpo zaopatrzone w meble pokoje.
Epizod zaczyna się od pocałunku narzeczonych przerwanego nawoływaniami
guwernantki, mademoiselle Dombreuil, która najwyraźniej zagubiła się w labi-
ryncie pokoi. Angelica odwraca głowę w kierunku, z którego dochodzi głos. Idzie
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w tę stronę. Kamera podąża za nią. Za plecami Angeliki można dostrzec teatr pa-
pierowy oświetlony słońcem. Panna burmistrzanka nie zwraca uwagi na scenę
z kartonu i drewna. Nieuważny widz także może jej nie zauważyć. Teatrino
widać w filmie jedynie przez dziewięć sekund! Jest za to przez reżysera dosko-
nale wyeksponowany, choć znajduje się za plecami aktorki. Ruch Angeliki,
a i ruch kamery tak zostały pomyślane, że teatr przesuwa się przed oczami wi-
dzów dwa razy. Jego scena jest pusta, nie widać żadnych ruchomych dekoracji
ani figur. Teatr stoi w zapomnieniu w jednym z wielu pomieszczeń, których do-
mownicy nie używają.

Gdy opracowuję powieść do sfilmowania, piszę scenariusz, pozostawiam wiele
rzeczy otwartymi, zastrzegam sobie zawsze dużą swobodę do wymyślania. Na
przykład do sceny Tancrediego i Angeliki w pałacu Donnafugaty Tomasi di Lam-
pedusa dał mi jedynie impuls, ale przecież scena musiała jeszcze zostać przetran-
sponowana w obrazy. Ja byłem tym, kto tę scenę raz na zawsze przetłumaczył na
określone obrazy. Na tym zasadza się moja wielka twórcza wolność. Przy „Gat-
topardo” musiałem tak samo wynajdywać i rozwiązywać połączone z tym pro-
blemy, jak przy filmie „Rocco i jego bracia”, który nie opiera się na żadnym
utworze literackim 43. 

Impuls, którego dostarczył Giuseppe Tomasi di Lampedusa, zainspirował re-
żysera do serii obrazów w powieści nieobecnych, a istotnych zapewne dla twórcy
filmu. Niezwykłość epizodu powieści rozgrywającego się w nieużywanej części
książęcego pałacu zafascynowała nie tylko Luchina Viscontiego. Przyciągnęła
także uwagę Konstatego A. Jeleńskiego, czemu dał wyraz w omówieniu książki 44.

Wiele przedmiotów, mebli, widoków, pomieszczeń obecnych w powieści re-
żyser w inscenizacji tego epizodu pominął. Tak rzecz się ma dla przykładu z pozy-
tywkami 45. Nie są pokazane salony recepcyjne, kuchnie, wozownie, stajnie,
kaplice, tarasy, oranżerie ani teatri. Zamiast sal teatralnych widz może obejrzeć
i to przez moment jedynie teatr z papieru. Najwspanialej wyposażony teatr – model
jest o niebo tańszy od wynajęcia budynku ze sceną i widownią teatralną. Nie można
wykluczyć, że reżyser, myśląc o kosztach czterdziestominutowej sekwencji balu
w siedzibie rodu Pantaleone, umieścił w epizodzie wędrówkę zakochanych przez
podupadłe wnętrza zamieszkane niegdyś przez arystokratów praktykujących mniej
i bardziej wyrafinowane gry i zabawy. Zamiast barokowego teatro all’italiana
przedstawił więc tu zakurzony teatrino di carta. Przywiązanie starych rodów do
teatru, także wspomnienia własne reżysera związane z Teatro Casa Giuseppe Vis-
conti, zostały w filmie ukazane w sposób dyskretny, a dla innych miłośników opery
i komedii łatwo zrozumiały i budzący nawet u poniektórych dawne wzruszenia.
Uberta Mannino, najmłodsza siostra Luchina Viscontiego, wspominała dziecinne
lata: (…) dzieciństwo – nieustannie – teatrzyki i przedstawienia kukiełkowe, które
Luchino przygotowywał całymi tygodniami dla obydwu „małych”: Brał sukienki
lalek, meble z lalczynego domku siostry; rwał, rozpruwał, zabierał to, co było mu
potrzebne do przedstawienia, które później nie dochodziło do skutku. Siostra [czyli
o dwa lata od Uberty starsza Ida] była zrozpaczona; ja nie – znacznie chętniej ba-
wiłam się z moją małpką aniżeli lalkami 46.

Kłopoty z nazewnictwem i nikła obecnie znajomość gier z pomocą teatrów pa-
pierowych, a też i nieprzywiązywanie wagi przez większość dorosłych do dawnych
rozrywek nie pozwalają teraz określić, cóż to były za „teatrzyki”, którymi Luchino
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miał zamiar rozbawić siostry. Być może w domu przy Via Cervia prócz dużego
théâtre de société znalazło się miejsce dla jednego, a może i kilku teatrów papie-
rowych. Wypada w tym miejscu przypomnieć, iż liczni wydawcy teatrów z papieru
mieli swe siedziby w Mediolanie 47. 

Znacząca jest krótka wypowiedź doświadczonego już reżysera na temat tego,
czym dla niego jest teatr. Wypowiedź pochodzi z lat 60. XX wieku: Zawsze uwa-
żałem, że teatr musi być przede wszystkim grą do oglądania, to znaczy nadaniem
wyrazu dostrzegalnemu stanowi faktycznemu 48. 

Formuła ta doskonale pasuje również do teatru papierowego, który jest właśnie
„grą do oglądania”. Czy jest to przypadkowa zbieżność, czy też artysta zawarł
w tym sformułowaniu wrażenia utrwalone podczas dziecięcych zabaw? Pamiętając
o wszystkich doświadczeniach teatralnych Luchina Viscontiego z dzieciństwa
i wczesnej młodości, można zaryzykować twierdzenie, że jego kontakt z teatrem
papierowym w tym czasie nie był niemożliwy. Pytaniem zostanie, czy Franco Zef -
firelli opowiadał mistrzowi o swoich dziecięcych zabawach – inscenizacjach wag-
nerowskich w teatrze z papieru? Choć są to tylko poszlaki, wszystkie one
wskazywałyby, że wykorzystanie teatru papierowego do epizodu filmu, w którym
Angelica Sedara i Tancredi Falconieri odbywają podróż inicjacyjną kochanków,
było świadomą i przemyślaną decyzją reżysera. Teatr papierowy grał przecież
często niemałą rolę w inicjacji zakochanych… w teatrze.

Film przedstawia nie tylko wkraczanie na scenę nowej warstwy społecznej, jest
też opowieścią o zapadaniu w niebyt pewnych form zachowania, obyczajów, gus-
tów, przechowywanych latami pamiątek, sposobów spędzania czasu, przesądów,
zabaw, świętowania i nawet wspólnych modlitw. Odchodził dawny porządek, jego
wypieranie przez chaotyczną codzienność opisał Giuseppe Tomasi. Reżyser po-
dzielał tęsknotę pisarza za bezpowrotnym czasem. W scenie odkrywania stojących
pustką i w zapomnieniu pomieszczeń pałacu w Donnafugacie użył wielu przed-
miotów, które odnosiły się do czyjejś pełnej niegdyś słońca i niespodzianek teraź-
niejszości i wyczekiwanej przyszłości. Przedmioty, choć bez głosu, mówią
o właścicielach. Poświadczają smak i przywiązania. Trzeba się jedynie nauczyć
mowy rzeczy, lubić przedmioty. Książki, obrazy, meble młodym widzącym je
w odwiedzanych zakurzonych pomieszczeniach są kompletnie obce. Ktoś kiedyś
tam otaczał je opieką, poświęcał im uwagę, czerpał z nich przyjemność. Wśród
tych przedmiotów jest też zabawka, teatr papierowy. Burmistrzanka nawet nie
omiata go wzrokiem. Tancredi, patrząc na Angelikę, jest ślepy na inne piękności,
inaczej niż reżyser filmu. Nie sposób ustalić, które z użytych przez reżysera przed-
miotów w inscenizacji epizodu podsunęła mu pamięć, a które wyobraźnia. Dotyczy
to również teatru papierowego.

Jeśli przyjąć, że Luchino Visconti nie miał w dzieciństwie ani w młodości kon-
taktu z teatrem papierowym, to bez wątpienia czytał Buddenbrooków. W wypo-
wiedziach to potwierdzał: „Buddenbrokowie” (…) to powieść, o której nigdy nie
przestałem myśleć 49. Na innym miejscu podkreślał fascynację „patrialchalną ro-
dziną niemiecką”, które to zauroczenie zawdzięczał autorowi Pajaca. [Thomas
Mann] w swoich utworach wcielał się w każdego z nas, w szczęściu i w nieszczęściu.
Potrafię go zrozumieć (…) choć jest Niemcem z Lubeki, ja zaś mediolańczykiem.
(…) „Zmierzch bogów” – powstały z inspiracji „Buddenbroków”, czego w sposób
oczywisty dowodzi pierwsza scena, scena rodzinnego obiadu w domu Essenbecków
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– stanowi, jak wszystkie filmy Viscontiego, złożoną kombinację najrozmaitszych
wpływów literackich: Szekspira, Dostojewskiego, Sartre’a „Więźniów z Altony”... 50.

Gdyby te wypowiedzi nie zostały utrwalone, to mając w pamięci, iż reżyser
znał Thomasa Manna, należałoby przyjąć jako w najwyższym stopniu prawdopo-
dobne, że znał i tę jego powieść. Poświadczyła to dodatkowo Suso Cecchi
d’Amico, długoletnia współpracownica Luchina Viscontiego: Miał (…) zdrowe sta-
roświeckie poglądy na temat rodziny… Jakie zresztą były jego ulubione lektury?
„Buddenbrokowie” oraz „Józef i jego bracia” Tomasza Manna 51.

Skoro zaś tak było, to reżyser najprawdopodobniej pamiętał ten fragment po-
wieści o upadku pewnej rodziny, w którym Hanno został obdarowany teatrem z pa-
pieru. Mały domowy teatr Hanna mógł się twórcy filmowej wersji Śmierci
w Wenecji skojarzyć z rodzinnym teatrem domowym. Najbardziej okazałe teatrini
di carta nie były wprawdzie tak duże, jak domowy teatr z mediolańskiego pałacu,
który dobrze utrwalony w pamięci przywoływał dawne zabawy nie tylko Luchina
Viscontiego, jego najbliższych, ale także wielu osób z własnej sfery, z którymi
urwał się kontakt. W powieści pana z Lampedusy mowa jest o „teatrach” w opusz-
czonej części pałacu Donnafugaty. Pojawiają się w liczbie mnogiej. Papier i drewno
były, mogły być, miały być pars pro toto nie tylko fantazyjnych teatri księcia
z Lampedusy, ale także konkretnej sceny z Teatro Casa Giuseppe Visconti, który
w czasie kręcenia Lamparta już nie istniał. Zniszczyły go bomby II wojny świato-
wej. Podobny los spotkał dom Giuseppe’a Tomasiego na Sycylii. Po Teatro Casa
z Mediolanu zostały karty z zapisanymi na nich wspomnieniami. Został papier i pa-
mięć. Papierowy teatr mógł być metaforą dobrego czasu, gdy rodzina była jeszcze
razem, zarówno prawdziwa rodzina Viscontich, jak i wymyślona rodzina Salinów,
i prawdziwa rodzina Tomasich, gdy więc rodzina była jeszcze najważniejszym
miejscem wspólnoty i wartości. Teatr papierowy przy jego kruchości oddawał
dobrze stan przeszły, dawne czasy. Nota bene jedną z ostatnich prac Viscontiego
dla teatru była inscenizacja Dawnych czasów Harolda Pintera. Teatr papierowy
z Donnafugaty od dłuższego czasu stał w pajęczynach i zapomnieniu. Nieużywane
zabawki mogą na chwilę wzniecić przeszłość. Naprawdę przywrócić jej nie potra-
fią. Pozostają tylko wspomnieniem, jak ojcowski Teatro Casa Giuseppe Visconti
dla reżysera Lamparta. Wspomnienia można od czasu do czasu zainscenizować,
dla siebie, dla innych. Wtedy żyją. Pobudzają wyobraźnię, dostarczają wzruszeń.
W takiej funkcji Luchino Visconti użył teatru papierowego. Zrobił to w sposób
subtelny i prawie niedostrzegalny. Przetworzył swoją przeszłość w sztukę – jak
wyraził się kiedyś Horst P. Horst 52. 

Pomieszczenia, po których krążą Angelica i Tancredi, zieją pustką. Przedmioty
zgromadzone w mniejszych i większych pokojach najczęściej są ułożone albo usta-
wione pod ścianami, co jeszcze bardziej podkreśla pustkę 53. Teatr świecący pustką
jest złym snem każdego reżysera. Pusty dom wskazuje na rozpad małego świata,
na nicość skrywającą się za równymi wprawdzie ciągle jeszcze powierzchniami
ścian, już wszak pokrytymi kurzem. Wskazuje na nieobecność przyszłości. Wnętrza
ukazane w tym epizodzie Lamparta reżyser wypełnił zmysłowością młodych bo-
haterów. Tłem dla ich objęć jest wszakże pustka. Zmysłowość i pustka się uzupeł-
niają. Opisywany w niniejszej pracy obiekt – teatr papierowy – w krótkim prologu
do „podróży inicjacyjnej” też nie grzeszy erupcją barw i form. Jeśli wisi w nim
zwinięta kurtyna, to jej nie widać. Między wyblakłymi fragmentami płaszcza Ar-
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lekina zwisa pajęczyna. Na konstrukcji teatru z drewna nie ma śladu oświetlenia,
mechanizmów do lotów, apoteoz ani innych cudów teatru. Dwie kulisy po każdej
stronie sceny uzupełniają prospekt. Szczeliny w konstrukcji wskazują, że kiedyś
tło na scenie wysłaniały cztery kulisy z obu boków. Brak ruchomych dekoracji, nie
ma śladu po figurach. Scena wygląda tak, jakby ktoś wymiótł z niej życie. Pusta
scena teatru papierowego ogniskuje pustkę wszystkich pokoi, korytarzy, schodów
przemierzanych przez narzeczonych. Ten stan opuszczenia jest zainscenizowany,
zgodny z wolą reżysera. A przez pokazanie na początku epizodu teatru papierowego
bez śladów akcji, bez postaci bohaterów, bez urządzeń scenicznych, a zwłaszcza
ustawienie kamery w pozycji, która wyklucza iluzję, jaką powinna stwarzać scena
wypełniona dekoracjami i figurami, sprawia że pustka rozprzestrzenia się na cały
epizod jeszcze intensywniej. W emblematyczny sposób reżyser wyznacza parze
zakochanych zadanie wypełnienia pustki zostawionej przez dawne pokolenia. Ob-
jęcia i pocałunki narzeczonych w pewnym stopniu wypełniają nieobecność, ale za-
czynając całą sekwencję od dwukrotnego pokazania teatru papierowego reżyser
jakby sugerował, że czułości Angeliki i Tancrediego są jak z teatru, są bardziej
amour-goût, miłością jak ze sztuki Alfreda de Musseta, raczej nie są wyrazem
amour-passion. Miłość powinna pustkę unicestwiać, tak jak teatr, nawet papierowy,
powinien emanować namiętnościami. W tym fragmencie filmu na początku jest
ukazany pusty teatr papierowy i w dalszym przebiegu sceny pustka nie zmniejsza
się, raczej rozrasta. U góry ramy prosceniowej w teatrino został wymalowany zegar
54. Pokazuje, że jest dwadzieścia minut po dziewiątej. Od jak dawna? W tym szcze-
góle iluzja obrazu, gra z upływającymi chwilami, ma ironiczne zabarwienie. Wska-
zówki zegara od jakiegoś czasu stoją. Zatrzymały się w momencie namalowania –
na zawsze? Kamera prócz teatrzyku z zegarem pokazuje znacznie większe prze-
strzenie, a kurzu oraz pajęczyn nie ubywa. Opuszczona scena teatru papierowego
sugeruje, że upłynie jeszcze sporo czasu (zegar wszak stanął), nim scena większa,
pałac w Donnafugacie wypełni się życiem. W całym epizodzie pusty teatr papie-
rowy nabiera znaczeń metafory. Ta jego funkcja nie nosi śladu reżyserskiej osten-
tacji.

Cóż mógł odpowiedzieć Luchino Visconti na pytanie o wątki autobiograficzne
w filmie Portret rodzinny we wnętrzu? Ten film nie jest bardziej autobiograficzny,
niż inne moje filmy. Jedynym elementem autobiograficznym jest samotność. Nie,
nie, to nie jest żaden film autobiograficzny 55. 

Pytanie nie trafiło zapewne na podatny grunt, stąd gwałtowna wolta w odpo-
wiedzi. Większość utworów artystycznych jest dziełem fantazji, a elementy bio-
graficzne autorów dzieł, jeśli się pojawiają, tak są w nich przetworzone, iż
czytelnicy, widzowie, słuchacze, smakosze, krytycy i recenzenci nie są w stanie
dostrzec „ziemskich brudów”, w kontaktach z którymi nawet oko i szkiełko mędr-
ców może być zawodne. Tancredi i Angelica są zajęci sobą. Na scenę z papieru
wcale nie zwracają uwagi. Z przedmiotów, na które natykają się w wędrówce przez
niezamieszkane pomieszczenia na ich uwagę zasługuje jedynie łóżko. To mógłby
być mebel użyteczny. Czyż rozpalone zmysły potrzebują książek, ram po obrazach?
Puste pokoje i drzwi w sposób należyty spełniają funkcję parawanu, więc i on jest
zbyteczny, o krześle wcale nie wspominając. Ambiente ustanowione wolą reżysera
podkreśla samotność we dwoje. Kamera wędruje za zakochanymi, pokazując
książki, obrazy, szafy, parawan, rozbitą wazę, krzesło, inne obrazy, puste ramy,
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portret panującego z jabłkiem i berłem w dłoniach. Na opartym o ścianę portrecie
w miejscu ust postaci świeci dziura. Śmiech Angeliki i charme jej narzeczonego
nie są w stanie wyzwolić mijanych sal, pokoi z opuszczenia, z metaforycznie ujętej
samotności. Ona bije z całej inscenizacji epizodu. Czułości przyszłej pary młodej
jeszcze podkreślają „samotność” mijanych przedmiotów i komnat. Opuścili je
dawni użytkownicy. Na teatrze papierowym stojącym pod ścianą też nie widać śla-
dów czułej ręki. Książkę czyta się najczęściej w pojedynkę, obraz można podziwiać
samemu. Teatrowi trzeba przynajmniej dwóch dusz ludzkich. Nie ma przy nim ni-
kogo. Zabawa teatrem papierowym w pojedynkę bohatera opowiadania Tomasza
Manna Pajac tylko podkreśla jego samotność, podobnie jak zapatrzenia na scenę
z papieru chłopca o imieniu Alexander z innego filmu, nakręconego wiele lat po
Lamparcie. W Donnafugacie nikt nie bawi się teatrem. Narzeczeni nawet go nie
zauważyli. Teatr papierowy migający przez chwilę przed widzami panoramy oby-
czaju i historii poświadcza być może samotność inscenizatora, który go w kadrze
zatrzymał i być może samotność widza, który go w kadrze w ciągu niewielu sekund
spostrzegł. Nie, nie, to nie jest żaden film autobiograficzny. 

Przywiązanie do detali i troska o nie tylko materialne drobnostki każą wnosić,
że ukazujący się w Lamparcie jedynie przez kilka sekund teatr papierowy znalazł
się – zgodnie z wolą twórcy – w odpowiednim miejscu akcji celowo. 

Zbigniew Mich

1 Właściwie: Conte Don Luchino Visconti di
Modrone.

2 Za: G. Nowell-Smith, Luchino Visconti, 3 edi-
tion, British Film Institute, London 2003,
s. 237.

3 L. Schifano, Luchino Visconti ogień namięt-
ności, tłum. E. Radziwiłłowa, PIW, Warszawa
2010, s. 237.

4 Il gattopardo (Włochy, Francja 1963) pro-
dukcja: Titanus (Rzym) / Pathé Cinéma, SGC
(Paryż); zdjęcia od kwietnia do października
1962 na Sycylii i w Rzymie; format: 35 mm,
technicolor, oryginalna długość: 5482 m, czas
projekcji: 201 min; producent: Goffredo Lom-
bardo, dyrektorzy produkcji: Enzo Provenzale,
Giorgio Adriani, kierownik produkcji: Pietro
Notarianni; reżyseria: Luchino Visconti; asy-
stenci reżysera: Rinaldo Ricci, Albino Cocco;
scenariusz: Luchino Visconti, Suso Cecchi
D’Amico, Pasquale Festa Campanile, Mas-
simo Franciosa, Enrico Medioli (według po-
wieści Giuseppe’a Tomasiego o tym samym
tytule; zdjęcia: Giuseppe Rotunno; montaż:
Mario Serandrei; scenografia: Mario Garbu-
glia; kostiumy: Piero Tosi; muzyka: Nino Rota
(z użyciem tematów Giuseppe’a Verdiego);
aktorzy – Burt Lancaster (Don Fabrizio, książę
Salina), Claudia Cardinale (Angelica Sedara),
Alain Delon (Tancredi, siodtrzeniec księcia),

Rina Morelli (Maria Stella), Paolo Stoppa
(Don Calogero Sedara), Serge Reggiani (Don
Ciccio Tumeo), Lucilla Morlacchi (Concetta),
Romolo Valli (Ojciec Pirrone), Ida Galli (Ca-
rolina), Ottavia Piccolo (Caterina), Pierre Cle-
menti (Francesco Paolo), Carlo Valenzano
(Paolo), Anna Maria Bottini (Gouvernante),
Leslie French (Chevally), Giuliano Gemma
(Generał), Lola Braccini (Donna Margherita),
Howard Nelson Rubien (Don Diego), Mario
Girotti (Conte Cavriaghi),  Brock Fuller (mały
książę), Ivo Garrani (generał Pallavicino),
Giovanni Mesendi (Don Onufrio Rotolo), Ma-
rino Mase ( wychowawca), Olimpia Cavallo
(Mariannina).

5 Właściwie: Don Giuseppe Maria Fabrizio Sal-
vatore Stefano Vittorio Tomasi, książę Lam-
pedusy, diuk Palmy, baron Montechiaro, baron
Torretty.

6 L. Visconti, Libri, „Paese Sera”, 19 IV 1963,
cyt. za: Visconti, Schriften, Filme, Stars und
Stills, red. M. Schneider, L. Schirmer,
Schirmer / Mosel, München 2008, s. 54.

7 J. Adamski, Modele miłości i wzory człowie -
czeństwa, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1974, s. 165.

8 W. Schütte, Komentierte Filmografie, Il Gat-
topardo, 1962, w: Reihe Film 4 Luchino Vis-
conti, Mit Beiträgen von M. Schlappner,
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K. Geitel, W. Schütte, H. H. Prinzler, Carl
Hanser Verlag, München 1975, s. 97.

9 A. Trombadori, Interview, w: Il film „Il Gatto-
pardo” e la regia di Luchino Visconti, red.
S. Cecchi D’Amico, Cappelli, Bologna 1963,
s. 23-30; cyt. za: Visconti, Schriften, Filme,
Stars und Stills, dz. cyt., s. 53. Zdanie: by
wszystko mogło zostać po staremu, wszystko
musi się zmienić, przeszło zabawną transfor-
mację pod piórem Jerzego Adamskiego
w czwartym roku rządów nowego władcy sta-
rego reżymu. Książę Salina (…) od razu pojął,
na czym polega „duch czasu”: że bardzo wiele
musi się stać, aby wszystko zostało po staremu.
Por.: J. Adamski, dz. cyt., s. 163.

10 Im więcej się w polityce zmienia, tym bardziej
pozostaje tym samym.

11 W polskim tłumaczeniu zdanie to brzmi: Jeśli
chcemy, by wszystko pozostało tak, jak jest,
wszystko się musi zmienić, G. Tomasi di Lam-
pedusa, Lampart, tłum. Z.Ernstowa, PIW,
Warszawa 1970, s. 29. Jeśli chcemy, by
wszystko zostało tak, jak jest, trzeba, by
wszystko się zmieniło, G. Tomasi di Lampe-
dusa, Gerpard, tłum. S. Kasprzysiak, Czuły
Barbarzyńca Press, Warszawa 2010, s. 28.

12 Por. J. Trebesch, dz. cyt., s. 247-248.
13 G. Tomasi di Lampedusa, Lampart, dz. cyt,

s. 228.
14 Pozwalam sobie przypomnieć, że w publicy-

styce (= propagandzie) z czasów „zimnej
wojny” glob był podzielony na: świat socjalis-
tyczny (stolica: Moskwa), świat kapitalis-
tyczny (stolica: Waszyngton) i trzeci świat
(stolica: New Delhi, a czasami Belgrad).

15 Reżyser filmu jest „marksistą” i „lewicowym
socjalistą”: Ponadto materiał Lampedusy
dawał lewicowemu socjaliście, hrabiemu Vis-
coniemu możliwość otwartego i niedwuznacz-
nego reflektowania funkcji jego klasy, jej
zadań i tracenia na ważności w rozwoju his-
torycznym. W. Schütte, dz. cyt., s. 94; tekst
wprowadzający do tomu, przedstawiający Lu-
china Viscontiego, jest bardziej pryncypialny:
Kiedy we Włoszech nie spełniły się nadzieje na
szybką zmianę relacji spolecznych, jako mark-
sista skierował swą uwagę na symptomy
upadku kultury burżuazyjnej. 

16 S. Kasprzysiak, Posłowie, w: G. Tomasi di
Lampedusa, Gepard, dz. cyt, s. 311.

17 Cyt. za: R. de Ceccatty, Posłowie, w: L. Vis-
conti, Angelo, tłum. M. Schneider, Schirmer
Graf Verlag, München 2006, s. 156-157,
autor powołuje się z kolei na: „Settimo
giorno”, 28 V 1963 i cytaty z C. Constantini,
L’ultimo Visconto, SugarCo 1976 oraz B. Vil-
lien, Visconti, Calman-Lévy 1986. Matka

reżysera pochodzi z rodziny Erba, stąd brały
się „wycieczki” do firmy produkującej
lekarstwa.

18 M. Antonioni, wypowiedź cytowana w: L. Schi -
fano, dz. cyt., s. 217.

19 Moją uwagę na ten utwór  zwróciła pani profe-
sor Lidia Kuchtówna. Akcja sztuki nawiązywała
do głośnego procesu, który odbył się w 1910 r.
w Wenecji. Oskarżoną była hrabina Maria Tar-
nowska. Obciążono ją odpowiedzialnością za
zabójstwo rosyjskiego hr. Komarowskiego, do-
konane według jej zbrodniczych planów. Vojno-
vić przedstawia w swojej sztuce tajemniczą
Panią ze słonecznikiem – Miss Mag, żonę hra-
biego rosyjskiego, otoczoną licznymi wielbicie-
lami. Hrabina spotyka w Wenecji lotnika
Malipiero, z którym miała kiedyś przelotny ro-
mans. Ów romans dla młodego człowieka za-
kończył się wówczas fatalnie: lotnik został
uznany za zabójcę narzeczonego Miss Mag.
Teraz, po latach, kobieta wyznaje Malipierowi,
że to ona zmordowała szantażującego ją listami
narzeczonego, by oddać rękę hrabiemu. Mali-
piero chce ogłosić całej Wenecji, że tajemnicza
Pani ze słonecznikiem jest zbrodniarką. Ona
jednak sama sobie wymierza sprawiedliwość:
rzuca się w morze. Sztukę zaczął pisać Voj-
nović w roku 1910. Zachwycony występami
Solskiej w Zagrzebiu, oznajmił aktorce, że
główną rolę napisze specjalnie dla niej. (…)
Pani ze słonecznikiem – to jedna z femme fa-
tale, powracających w repertuarze Solskiej.
L. Kuchtówna, Irena Solska, PIW, Warszawa
1980, s. 113-114.

20 W: L. Visconti Angelo, dz. cyt. s. 133-134.
21 F. Zeffirelli, Zeffirelli - Autobiographie, tłum

I. Leipold, Piper Verlag, München – Zürich
1987, s. 183.

22 C. D’Amico, Visconti – ein Lebenslauf, w: Vis-
conti, Schriften, Filme, Stars und Stills, dz.
cyt., s. 294.

23 Por. L. Visconti, Angelo, dz. cyt, s. 168.
24 Wywiad, A. Di Sonico, „Il Mondo” 1976,

nr.1-2, s. 1; cyt. za: Visconti, Schriften, Filme,
Stars und Stills, dz. cyt., s. 37.

25 W. A. Mozart, List do żony, 8 i 9 października
1791, cyt. za: A. Kolb, Mozart, tłum. M. L.
Kalinowski, PIW, Warszawa 1990, s. 225.

26 L. Coletti, Wywiad z Luchinem Viscontim,
„L’Europeo”, 21 XI 1974, w: Leggere Vis-
conti, 1976, red. G. Callegari , N. Lodato, cyt.
za: Visconti, Schriften, Filme, Stars und Stills,
dz. cyt., s. 68.

27 Cyt. za: R. Ceccatty, Posłowie, dz. cyt., s. 156,
autor powołuje się z kolei na: G. Servadio,
Luchino Visconti, Mondadori 1980 i B. Villien,
Visconti, Calman-Lévy 1986.
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28 C. D’Amico, Visconti – ein Lebenslauf, w: Vis-
conti, Schriften, Filme, Stars und Stills, dz.
cyt., s. 296.

29 Wywiad, który przeprowadził Giuseppe Fer-
rara, w „Cahiers du Cinéma”, Paris 1960, cyt.
za: Visconti, Schriften, Filme, Stars und Stills,
dz. cyt., s. 14. Hans Werner Henze, którego
balet inscenizował Luchino Visconti na pod-
stawie własnego libretta w latach 50. XX w.
w Berlinie doznał podobnego szoku w obozie
jenieckim po II wojnie światowej podczas
rozmów z pewnym muzykiem. U kompozy-
tora wychowanego w hitlerowskich Niem-
czech poskutkowało to emigracją do Włoch
i wstąpieniem tam do partii komunistycznej.

30 L. Visconti, Zwanzig Jahre Theater, w:
„L’europeo”, 22 Jg., nr 13, 24 III 1966,
s. 34-41; nr. 14, 31 III 1966, s. 62-67; cyt. za:
Visconti, Schriften, Filme, Stars und Stills,
dz. cyt., s. 23-24.

31 L. Visconti, Wie wir Les Parrents terribles
machten, w: Il mio teatro, Bd. 1, 1979, s. 33ff.;
cyt. za: Visconti, Schriften, Filme, Stars und
Stills), dz. cyt., s. 19.

32 J. Trebesch, Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
Leben und Werk des letzten Gattopardo,
NORA Verlagsgemeinschaft Dyck & Wester-
heide, Berlin 2012, s. 391.

33 Por. Visconti, Schriften, Filme, Stars und Stills),
dz. cyt., s. 301.

34 Por. L. Schifano, Laurence, dz. cyt., s. 466.
35 Por.: Visconti, Schriften, Filme, Stars und

Stills), dz. cyt., s. 301.
36 O Hamlecie i związanym z tym filmem tea-

trem papierowym piszę w pierwszym
rozdziale przygotowywanej książki.

37 Film opowiada historię kontraktu małżeńskiego
zawartego między arystokratą (Don Fabrizio
Salina) i nuworyszem (Don Calogero Sedara).
Idzie o związek Tancrediego, biednego siost-
rzeńca arystokraty z Angelicą, córką Don Ca-
logera, nowobogackiego burmistrza
Donnafugaty, mieściny, w której książę posiada
letni pałac. Rzecz rozpoczyna się wspólnym
odmawianiem różańca w domu księcia Saliny
pod Palermo. Modlitwę przerywa służba.
W ogrodzie został znaleziony martwy żołnierz.
Starcia wojsk Królestwa Obojga Sycylii z ga-
ribaldczykami przybierają na sile. Tancredi
przyłącza się do oddziałów Garibaldiego. Con-
cetta, córka księcia zakochana w Tancredim,
nie chce się pogodzić – podobnie jak cała ro-
dzina – z przystąpieniem młodzieńca do rebe-
liantów walczących o zjednoczenie Italii.
Jedynie książę rozumie decyzję stanięcia po
stronie przybyszów z północy, którą podjął
krewniak i broni jej przed pałacowym kapela-

nem i spowiednikiem. Walki trwają, ale villeg-
giatura ma swoje prawa. Don Fabrizio wyjeż-
dża z całą rodziną do Donnafugaty. Po
kolejnych zwycięstwach garibaldczyków
książę opowiada się podczas głosowania
mieszkańców Sycylii za zjednoczeniem
Włoch. Na polowaniu dowiaduje się od towa-
rzysza łowów, a zarazem organisty z mias-
teczka, który głosował przeciw, że ta
„jednogłośnie” podjęta decyzja ludu była
oszustwem wyborczym. Nagłej miłości Tan-
crediego do Angeliki, córki Don Calogera, nie
należy przypisywać tylko cynizmowi i polo-
waniu na posag. Uroda dziewczyny mogłaby
rozpłomienić każdego. Don Fabrizio, sam
ciągle nieobojętny na czary młodych i jeszcze
młodszych dam akceptuje skłonienie się Tan-
crediego ku Angelice na niekorzyść Concetty.
W końcu książę w imieniu siostrzeńca prosi
burmistrza o rękę jego córki. Don Calogero,
rosnący w siłę politycznie i wchodzący w po-
siadanie coraz to nowych włości, by stać się
niebawem jednym z największych posiadaczy
ziemskich w okolicy, zapewni Tancrediemu
oparcie finansowe na przyszłość. Tancredi
i Angelica odwiedzają zamieszkałe i opusz-
czone pomieszczenia książęcej siedziby
w Donnafugacie, a w nich poznają także
sztukę pocałunków i objęć. Wysłaniec rzą-
dowy z Piemontu oferuje księciu miejsce
w senacie nowo powstającego królestwa. Za-
miast siebie Don Fabrizio proponuje jako se-
natora wysłannikowi z pólnocy ojca Angeliki
– bez odzewu. Na wielkim balu w Palermo
książę i Tancredi przedstawiają Angelikę
w kręgach arystokracji zebranej w pałacu księ-
cia Ponteleone. Także Don Calogero ma
skromny udział w przyjęciu. Tancredi dawno
zapomniał o garibaldczykach. Został oficerem
w służbie króla z Piemontu. Po balu, o świcie,
książę, by zaczerpnąć powietrza, idzie samo-
tnie do domu. Przyklęka, gdy spotyka księdza
udającego się z wiatykiem do umierającego.
Don Fabrizio wstaje z klęczek. Słychać z oddali
strzały. Przy świecącej ciągle jeszcze Wenus
ochotnicy wierni Garibaldiemu zostają roz-
strzelani przez oddział egzekucyjny nowego
króla, Wiktora Emanuela. Don Calogero może
spokojnie drzemać w karecie odwożącej po
balu jego samego, córkę i narzeczonego. Film
jest – jak obraz historyczny – panoramą frag-
mentów społeczności sycylijskiej około roku
1860 oglądaną z perspektywy wieku XX.

38 G. Tomasi di Lampedusa, Miejsca mojego
dzieciństwa, w: Opowiadania, tłum. J. Bris -
tiger, Przedmowę napisał G. Bassani, PIW,
Warszawa 1964, s. 123-124.
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39 G. Servadio, Gaia: Luchino Visconti, A Biog-
raphy, Watts, New York 1993, cyt. za: A. Gar-
cía Düttmann, Visconti: Einsichten in Fleisch
und Blut, Kulturverlag Kadmos, Berlin 2006,
s. 194.

40 Por. G. Tomasi di Lampedusa, Ein Literat auf
Reisen, Unterwegs in den Metropolen Eu-
ropas, tłum. G. Waeckelin-Induni, Piper Ver-
lag, München – Zürich 2009, s. 34-35.

41 Tamże, s. 207.
42 Przytaczam odpowiedni fragment z powieści:

Tancredi chciał, żeby Angelica zwiedziła tę ol-
brzymią rezydencję, wszystkie jej gościnne
pokoje, salony recepcyjne, kuchnie, kaplice,
sale teatralne, galerie obrazów, zalatujące
specyficznym zapaszkiem wozownie, duszne
cieplarnie, stajnie, wąskie korytarzyki,
schodki, tarasy, podcienia, a przede wszystkim
cały kompleks apartamentów opuszczonych
i nie zamieszkanych od dziesiątków lat, które
tworzyły istny labirynt, tajemniczy i zagmat-
wany, G. Tomasi di Lampedusa, Lampart,
tłum. Z. Ernstowa, dz. cyt., s. 201-202. Zamiar
Tancrediego przedstawia się w nowym tłu-
maczeniu podobnie, czyli całkiem inaczej:
Tancredi chciał, żeby Angelica zapoznała się
z pałacem w całym chaotycznym zespole jego
starych i nowych pokoi gościnnych, aparta-
mentów reprezentacyjnych, kuchni, kaplic,
teatrów, galerii obrazów, wozowni pachną-
cych skórą, stajni, dusznych oranżerii, kory-
tarzy, przejść, schodów, tarasów i podcieni,
a przede wszystkim z ciągiem nieużyt -
kowanych i niezamieszkałych od lat pokoi,
które tworzyły zagadkową, zawiłą jak labirynt
gmatwaninę. G. Tomasi di Lampedusa,
Gepard, dz. cyt., s. 153-154. Chcę zwrócić
uwagę na „sale teatralne” i „teatry”. Oba sfor-
mułowania mogą informować o wspólnej
przestrzeni osób działających i uczestniczą-
cych w widowisku, ale do całego budynku
teatralnego, całego obiektu można zastosować
tylko drugie określenie. W oryginale na właś-
ciwym miejscu pojawia się wyraz „teatri”.

43 C. Constantini, L’ultimo Visconti, Mailand
1976, s. 48; cyt. za: Visconti, Schriften, Filme,
Stars und Stills, dz. cyt., s. 154.

44 Halucynacyjne krążenie po pustych pokojach
pałacu Donnafugaty – rodzaj podróży inicja-
cyjnej obojga kochanków – ma zupełnie inny
walor na planie psychicznym. Intuicja poetyc -
ka przemienia barokowy, zrujnowany pałac,
który zapamiętaliśmy w każdym szczególe,
w coś na kształt „siedliska duszy”. K. A.
Jeleń ski, Gepard w proch obrócony,
„Preuves” 1959, nr 97; przedruk w tlumacze-
niu J. Lisowskiego w: „Zeszyty Literackie”,

nr 40 (jesień 1992), s. 121. Giuseppe Tomasi
di Lampedusa był według autora recenzji ide-
alnym typem wykształconego arystokraty,
dyletanta. Na początku tekstu Jeleński wytyka
Sycylijczykowi: Zakochany w historii autor
„Il Gattopardo” nie potrafi niekiedy się
uchronić od dotkliwie irytujących śmieszności,
jak np. „profetyzmu” tak łatwego przecież
w powieściach historycznych. A propos
wielkiego balu wydanego w Palermo w 1862
roku pisze: „Uważali się za nieśmiertelnych
– bomba wyprodukowana w pensylwańskim
Pittsburgu miała im w 1943 roku dowieść, że
jest inaczej”. Potem bomba z Pittsburga
urasta recenzentowi do rozmiaru bomby ato-
mowej, która powstała dwa lata później:
Kilkakrotne odniesienia do Freuda, by wytłu-
maczyć mechanizmy psychologiczne bo-
haterów, są tak samo niepotrzebne, jak
wzmianka o bombie atomowej. Recenzja
została napisana w 1959 r., w czasie gdy zbro-
jenia atomowe mocarstw bardzo zajmowały
oświecone umysły i tak Konstaty A. Jeleński,
wytykając księciu z Lampedusy anachronizmy
sam wpadł do dołka. Giuseppe Tomasi, pisząc
o bombardowaniach z 1943 r., chciał być może
pozostawić znak po zniszczeniu dwóch ro -
dzinnych siedzib przez amerykańskie, bardzo
konwencjonalne pociski. O tym nieszczęściu
recenzent w 1959 r. mógł nie wiedzieć, ale
osoba podająca tekst do druku w 1992 r.
wiedzieć powinna.

45 Rozumiejąc i podzielając upodobanie Luchina
Viscontiego do szczegółów przypominam
stosowny fragment powieści: Pewnego
popołudnia znaleźli w jednej z szaf cztery
pozytywki, te grające pudełeczka, które
wprawiały w zachwyt naiwnych i pełnych
afektacji ludzi osiemnastego wieku. Trzy
z nich, tonące w kurzu i pajęczynach, były zep-
sute, ale czwarta, nieco nowsza i szczelniej
zamknięta w puzderku z ciemnego drzewa,
puściła w ruch swój miedziany cylinder
pokryty nacięciami; stalowe języczki zaczęły
się unosić i dała się słyszeć nagle delikatna
muzyczka, rozbrzmiewająca wysokimi, sre-
brzystymi tonami: słynny „Karnawał
w Wenecji”. G. Tomasi di Lampedusa, Lam-
part, dz. cyt., s. 205-206. Przywiązanie do
szczegółu, „zmysł do materialności” miał
zarówno Luchino Visconti, jak i Giuseppe
Tomasi. W nowszym tłumaczeniu jego
powieści upodobanie do szczegółu przybiera
całkiem inne oblicze: Któregoś popołudnia
znaleźli w komodzie o trzech nogach cztery
carillons, te skrzynki muzyczne, które up-
odobała sobie wymyślna prostota XVIII
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wieku. Trzy z nich pokryte kurzem i pajęczy-
nami, nie wydały dźwięku, ale czwarta,
nowsza, szczelniej zamknięta w pudełku
z ciemnego drewna, ruszyła z miejsca, obra-
cając swój miedziany cylinder z wypukłymi
punktami, a stalowe języczki uniesione w górę
od razu wyzwoliły z niej wdzięczną melodyjkę
całą ze srebrzystych wysokich tonów –
sławetny „Karnawał wenecki”. G. Tomasi di
Lampedusa, Gepard, dz. cyt., s. 156-157.
Kłopot ze szczegółem jest taki: autor napisał,
że zakochani znaleźli carillon, co mogłoby
znaczyć, iż odkryli kuranty (carillon) albo też
pozytywki (scatola armonika to carillon).
W sposób oczywisty nie idzie o kuranty.
Z opisu wynika jasno – narzeczeni trafili na
pozytywki. Tłumacz używa zwrotu „skrzynki
muzyczne” przeniesionego z angielszczyzny,
co potem prowadzi do niezręczności, bo
wychodzi na to, że jedna ze skrzynek była
zamknięta „w pudełku z ciemnego drewna”.
Wyjaśnienie, jak pozytywka puszcza w ruch
swój mechanizm odkładam ad acta. Pozytyw -
ki z powieści, na szczęście, w filmie się nie
pojawiają. Nie ma więc potrzeby zajmowania
się nimi dłużej.

46 L. Schifano, dz. cyt., s. 121.
47 Około 1880 r.: O. Bianchi, A. Borigione, Le-

brun, Boldetti; około roku 1890: Cromo Lit.
Arte; dziesięć lat później: A. Giore; około roku
1920: Carrocio. Za: Baldwin, Peter: Toy Thea-
tres of the World, A. Zwemmer Ltd, London
1992, s. 168.

48 L. Visconti, Zwanzig Jahre Theater, w:
„L’europeo”, 22 Jg., nr 13, 24 III 1966, s. 34-
-41; nr. 14, 31 III 1966, s. 62-67; cyt. za:
M. Schneider / L. Schirmer (Hrsg), dz. cyt.,
s. 25.

49 L. Schifano, dz. cyt., s. 380.
50 Tamże, s. 380 i 381.
51 Tamże, s. 362. Świadectwo oczytania zostało

wystawione reżyserowi w życiorysie załączo-
nym do fragmentu powieściowego Angelo, ob-
razka z życia niższych sfer, którego był autorem
i który został wydany po jego śmierci. Zły
uczeń, ale zapalony czytelnik. L. Visconti, An-
gelo, dz. cyt, s. 166. Przyjemności i korzyści,
jakie reżyser czerpał z lektur, potwierdziła Ma-
rianne’a Schneider jeszcze raz. Luchino Vis-
conti był od najwcześniejszej młodości
niezmordowanym, zapalonym czytelnikiem i po-
został nim oczywiście przez całe życie. Visconti,
Schriften, Filme, Stars und Stills, dz. cyt., s. 11.

52 Por. L. Schifano, dz. cyt., s. 144.
53 Autor powieści z na pół opuszczonymi do-

mami, w których nie było żywej duszy, miał

doświadczenia. Przyszłej żonie tak opisywał
swój dzień. O wpół do dziesiątej schodzę do
Contabilità (biuro), szeregu pokoi znajdują-
cych się w tylnej części dziedzińca, których
nigdy nie widziałaś. C. Cardona, Lettere
a Licy, Selerino, Palermo 1987, cyt. za:
D. Gil mour, Ostatni lampart, życie Giuseppe
Tomasi di Lampedusy, tłum. A. Wójcicka,
Wydaw nictwo Sic!, Warszawa 2009, s. 86.
Trzeba dodać, że Contabilità to określone
biuro, mianowicie księgowość. Nie można
wykluczyć, że narzeczony oprowadzał Ales-
sandrę Wolff (1894-1982) po pałacu, jak Tan-
credi Angelicę. Na inny rodzaj samotni
zwrócił uwagę biograf Giuseppe Tomasiego di
Lampedusy. Przybrany syn księcia chciał
pomóc w szukaniu materiałów do książki. Po
śniadaniu kierował mnie do nieużywanego
pokoju i sugerował, abym poszperał w starym
kredensie, gdyż mogło znajdować się tam coś
użytecznego, z trudem go otwierałem, po czym
wysypywała się cała sterta listów Lampedusy.
Tamże, s. 8. 

54 Zegary w portalach teatralnych, zwłaszcza
włoskich, nie są czymś odosobnionym. Za-
uważył je Erwin Herzberger. W teatrach miej-
skich, jak np. w Lugo można często zauważyć,
że na miejscu arystokratycznego herbu był
umieszczany w środku górnej części portalu
zegar, który powinien obrazowo przedstawiać
technicznie postępowego ducha mieszczań-
stwa. E. Herzberger, Typologischer Vergleich,
w:  Teatro, Eine Reise zu den oberitalienischen
Theatern des 16. – 19. Jahrhunderts, Beiträge
von S. Albrecht, U. Dembski, S. Grötz,
E. Herzberger und U. Quecke, Jonas Verlag,
Marburg 2001, s. 110. W jednym ze szkiców
do przebudowy berlińskiego teatru królew-
skiego Karl Friedrich Schinkel na mającym
powstać portalu także umieścił zegar. Pozostał
on na projekcie, który jest przechowywany
w berlińskim Kupferstichkabinett (Schinkel,
Karl Friedrich, Entwurf zur Veränderung von
Bühne und Zuschauerraum des Nationalthea-
ters. Proszenium und Bühne, Zuschauerraum,
Platfond, 1812, Feder, Pinsel, schwarze Tusche,
Deckfarben, blaues Tonpapier 49,3 x 54,3 cm.
Kupferstichkabinett Berlin SM23b63). Zegary
zainstalowano w portalach teatrów: La Fenice
(Wenecja), alla Scala (Mediolan), Verdi
(Padwa) Comunale (Capri).

55 C. Constantini, Interview, w: tegoż, L’ultimo
Visconti, dz. cyt., s. 73; cyt. za: Visconti,
Schriften, Filme, Stars und Stills, dz. cyt.,
s. 250.
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