
Teatr bunraku w filmie Lalki
Takeshiego Kitano

 AgnieszKA KAmrowsKA 

Lalki (Dōruzu, 2002), dziesiąty film w karierze reżyserskiej Takeshiego Kitano,

jest jednym z najbardziej niezrozumianych i najgorzej przyjętych w jego twórczo-

ści. Powodem nieprzychylnej reakcji widzów i krytyków może być zmiana filmo-

wego stylu reżysera, który zdążył już przyzwyczaić odbiorców do oszczędnych

w formie i stonowanych kolorystycznie obrazów, a także odmienny niż w poprzed-

nich filmach typ fabuły, tylko w nikłym stopniu ukazujący świat yakuzy, tak często

portretowany w najważniejszych dziełach twórcy. W Lalkach, najbardziej nasyco-

nym kolorami filmie Kitano, zostają przedstawione trzy tragiczne historie miłosne.

Jednak ani melodramatyczny ton, ani zmiana estetyki nie stanowią głównej przy-

czyny odrzucenia tego obrazu przez widzów – Japończyk zrealizował wszak także

inne filmy odbiegające od formuły gangsterskiej, jak komediowy Kikujiro (Kikujirō

no Natsu, 1999) czy nawiązujący do kina samurajskiego Zatōichi (2003). Trudno-

ści, jakie niosą ze sobą Lalki, wynikają z zastosowania przez reżysera elementów

formalnych japońskiego teatru lalkowego bunraku, z którego twórca zaczerpnął

tak wątki fabularne, jak i koncepcję narracyjną. 

Japoński teatr bunraku stanowi – obok nō i kabuki – jeden z trzech filarów

teatru klasycznego, jednak dziś, gdy starzeją się twórcy i animatorzy lalek, sztuka

ta odchodzi w zapomnienie. Zaś zachodnich widzów alienuje hermetyczną formułą

przedstawienia. Wykorzystując konwencję teatru lalkowego dla dorosłych, Kitano

odwołał się do niezwykle skomplikowanej estetyki, która nawet w Japonii nie jest

szczególnie popularna 1. Jej zrozumienie i odnalezienie w omawianym filmie od-

krywa kolejny wymiar tego dzieła, które zyskuje nowe znaczenia i ukazuje maestrię

twórcy. Aby zrozumieć w jaki sposób reżyser rozmieścił w swoim filmie elementy

teatru bunraku, konieczne jest przybliżenie jego historii i specyfiki. 

Teatr lalkowy „bunraku” jest spadkobiercą wielowiekowej tradycji „ningyō jō-

ruri”, czyli widowiska lalkowego, w którym połączone zostały trzy formy arty-

styczne – animacja lalek („ningyō”), stylizowana forma narracji („jōruri”)

i muzyka trzystrunowego „shamisenu”. Niełatwo jest znaleźć datę wyznaczającą

początki teatru „bunraku” 2. Za narodziny tej formy teatralnej uznaje się połączenie

śpiewnej recytacji tekstu z muzyką graną na shamisenie i spektaklem lalkowym,

obecnym w japońskiej tradycji prawdopodobnie już od VIII wieku. Bardzo moż-

liwe, że stało się to pod koniec XVI wieku, jednak pierwsze udokumentowane

wzmianki o tego typu przedstawieniu pochodzą z początków wieku XVII 3. Bunraku

szybko ewoluowało, głównie dzięki unowocześnieniu sposobu recytacji na prze-

łomie XVII i XVIII wieku przez słynnego kantora Takemotō Gidayū oraz dzięki

jego współpracy ze znanym już wtedy dramatopisarzem Chikamatsu Monzaemo-
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nem, który w początkach swojej kariery pisał dramaty głównie dla teatru „kabuki”

(...). Dzięki nim „ningyō jōruri” przekształciło się z plebejskiej sztuki o jarmarcz-

nym charakterze w cieszący się uznaniem teatr mieszczański 4. Termin bunraku na

określenie japońskiego teatru lalkowego pojawił się w połowie XIX w., kiedy

uczniowie słynnego lalkarza Bunrakukena zbudowali w Osace teatr, od roku 1872

zwany Bunraku-za. 

W rozwoju bunraku kluczową rolę odegrał dramatopisarz Monzaemon Chika-

matsu (1653-1725), którego sztuki wyróżnia umiejętność operowania nastrojem,

oscylowania między scenami brutalnymi, krwawymi, samobójczymi a scenami peł-

nymi liryzmu, subtelności. Te cechy sprawiły, że nazywany jest japońskim Szekspi-

rem 5. Cechy te świetnie charakteryzują również filmy Takeshiego Kitano i być

może właśnie dlatego reżyser wykorzystał w Lalkach zarówno fragmenty jednej

ze sztuk Chikamatsu, jak i główne wątki obecne we wszystkich jego dramatach.

Twórczość najwybitniejszego dramaturga czasów nowożytnych 6 wpisuje się

w charakterystykę okresu Genroku (1688-1704) – japońskiego renesansu, kiedy to

pojawiły się wielkie indywidualności: poeci, pisarze, malarze, dramaturdzy, aktorzy

i wybitni uczeni-humaniści. Wnieśli oni do kultury nowe formy i treści 7. Dorobek

Chikamatsu obejmuje około 150 dramatów teatralnych, zarówno dla kabuki, jak

i bunraku. Powodem, dla którego twórca zdecydował się porzucić ówcześnie bar-

dziej popularny teatr kabuki było dużo większe znaczenie tekstu w bunraku. Sztuki

„kabuki” były normalnie niczym więcej, jak narzędziem umożliwiającym aktorom

prezentację ich wirtuozerskich talentów i miały niewielką lub żadną wartość lite-

racką. (...) Chikamatsu, który szczycił się swoimi tekstami, mogła irytować non-

szalancja, z jaką aktorzy często odnosili się do starannie skomponowanych przez

niego dialogów. (...) W przeciwieństwie do „kabuki”, niczego nie pozostawiono

improwizacji. Teksty zyskały najwyższą wagę; nawet obecnie śpiewak, nim zacznie

przedstawienie, ze czcią unosi tekst do swego czoła 8. Niezwykle utalentowany

i biegły w sztuce słowa Chikamatsu wybrał tworzenie dramatów dla teatru lalko-

wego, uwalniając się od gwiazdorskich kaprysów aktorów, dla których ówcześnie

pisano sztuki. To właśnie tekst jest najważniejszy w teatrze „bunraku”, stanowi on

podstawę całej sztuki, do niego dostosowują się lalki i „shamisen” 9.

Początkowo Chikamatsu pisał dramaty historyczne, które stanowiły główny re-

pertuar bunraku. Z powodu cenzury, jaka istniała w okresie Edo, autorzy dramatów

nie mieli prawa pisać o wydarzeniach współczesnych dziejących się w świecie wo-

jowników i arystokracji, którzy byli głównymi bohaterami sztuk „jidaimono” [his-

torycznych]. Przenosili więc wydarzenia współczesne w odległe czasy

średniowiecza 10. Dramatopisarz zaczął jednak odchodzić od legend na rzecz te-

matów współczesnych, ukazując perypetie miłosne mieszczan: kupców, sprzedaw-

ców, kurierów, służących, prostytutek i innych przedstawicieli niższych sfer. Często

opierał swoje sztuki na wydarzeniach autentycznych, które w tamtym okresie po-

ruszały opinię publiczną. Starał się obserwować zachowanie współczesnych ludzi

i posługiwać ich językiem. Dzięki temu rysunek postaci był bardziej intensywny,

a zachowanie bohaterów stało się zrozumiałe i wzruszające, ponieważ zyskało głę-

bię realnego życia, pełnego niespodzianek i napięć 11. Głównym tematem dramatów

Chikamatsu o tematyce współczesnej był konflikt uczuć i powinności, z powodu

którego kochankowie nie mogli być razem, zaś samobójstwo gwarantowało im

wspólne życie w zaświatach. Konflikt pomiędzy poczuciem moralnego obowiązku
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„giri” a indywidualnym uczuciem „ninjō” sprawia, że bohaterowie tych sztuk, naj-

częściej żonaci lub ograniczeni innymi zobowiązaniami mężczyźni, targani na-

miętną miłością do kurtyzany czy pięknej dziewczyny z domu publicznego, jedyne

wyjście, pozwalające zachować im honor w trudnej sytuacji, znajdują we wspólnej

śmierci z ukochaną 12.

Chikamatsu jest twórcą pierwszego w Japonii realistycznego dramatu obycza-

jowego sewamono 13 – Samobójstwo kochanków w Sonezaki (1703), który rozpo-

czął modę na przedstawienia o samobójstwach kochanków, którym obiektywne

warunki nie pozwalały osiągnąć na tym świecie spełnienia miłości 14. Sztuki te były

zwane shinjūmono 15 i cieszyły się tak dużą popularnością, że władze zabroniły

używania tego określenia w tytułach przedstawień, gdyż wywoływały one falę na-

śladowców wśród nieszczęśliwie zakochanych. Chikamatsu jest autorem piętnastu

shinjūmono, m.in. dramatów Posłaniec do piekieł (Meido no hikyaku, 1711) i Sa-

mobójstwo z miłości w niebiańskiej Amijimie (Shinjū ten no Amijima, 1720). Spośród

wszystkich dramatów japońskiego Szekspira to właśnie sztuki o samobójstwach ko-

chanków najczęściej inspirowały filmowców i doczekały się kilkunastu ekranizacji

oraz wielu filmowych nawiązań. 

Analizując motywy teatru bunraku w filmie Lalki, należy wyjść od sztuki Po-

słaniec do piekieł, której przedstawienie pojawia się w prologu. Większość rodzi-

mych tragedii Chikamatsu była oparta na bieżących, znanych widzom

wydarzeniach 16. Dramat Posłaniec do piekieł fabularyzował zdarzenia, które ro-

zegrały się w Osace w roku 1710. Reprezentuje on podgatunek shinjūmono i opo-

wiada o nieszczęśliwej miłości Chubeia, adoptowanego syna właściciela firmy

kurierskiej, do prostytutki Umegawy. Za pieniądze skradzione klientom ojca Chu-

bei wykupuje kontrakt Umegawy i ucieka z nią w góry, gdzie kochankowie zamar -

zają na śmierć. Uwspółcześniając XVIII-wieczną sztukę Posłaniec do piekieł

Kitano stworzył historię Sawako i Matsumoto: pary zakochanych, którzy nie mogą

być razem. Poczucie obowiązku wobec rodziców nakazuje Matsumoto poślubić
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córkę prezesa firmy, w której pracuje. Porzucona Sawako próbuje popełnić samo-

bójstwo i choć zostaje odratowana, pozostaje w stanie katatonii. Na wieść o tym

Matsumoto ucieka sprzed ołtarza i zabiera ją ze szpitala. Przywiązuje dziewczynę

do siebie sznurem i udają się na tułaczkę po malowniczej Japonii czterech pór roku.

Zimą w górach zamarzają na śmierć. Losy tej pary są zbliżone do historii Chubeia

i Umegawy ze sztuki Chikamatsu. Reżyser dodał do niej jedynie kilka współczes-

nych detali, jednak konflikt dramaturgiczny, jak i tragiczna śmierć pary pozostały

niezmienione. Szczególnie Matsumoto przypomina męskie postaci ze sztuk Chika-

matsu. Bohater, świadomy ciążących na nim obowiązków, rozumie ich znaczenie

moralne, lecz mimo to decyduje się – lub jest zmuszony – na wybór podyktowany

głosem serca. Po długich wahaniach i cierpieniach bohater obiera drogę uczucia

prowadzącą go ku śmierci 17. Przytoczona charakterystyka mężczyzn z XVIII-wiecz-

nych dramatów dobrze charakteryzuje współczesnego bohatera Lalek, który począt-

kowo ugina się pod presją oczekiwań rodziców i zrywa z Sawako, jednak w obliczu

jej próby samobójczej, wiedziony dawnym uczuciem, a może wyrzutami sumienia,

wiąże z nią swój los. 

Z historią Sawako i Matsumoto przeplatają się jeszcze dwie inne: Hiro, pod-

starzałego yakuzy, który po wielu latach odkrywa, że jego ukochana z młodości

wciąż czeka na niego w każdą sobotę na ławce w parku, oraz Nukui, młodego męż-

czyzny, który odbiera sobie wzrok, by być bliżej swojej idolki, piosenkarki Haruny,

która w wypadku traci oko i nie chce być w tym stanie przez nikogo widziana.

Również te wątki kończą się tragicznie, obaj bohaterowie giną: Hiro zastrzelony

w wyniku gangsterskich porachunków, Nukui – potrącony przez samochód. Ko-

biety zostają same. Trzy dramatyczne historie autorstwa Takeshiego Kitano wpisują

się w poetykę sztuk Chikamatsu ukazujących konflikt powinności i uczuć. Podą-

żając za miłością, bohaterowie skazują się na klęskę, zaś wybierając obowiązek –

pozbawiają się szansy na szczęśliwe życie. Losy bohaterów filmu Lalki są więc

kanonicznym przykładem dramatów bunraku, współczesny entourage nie niweczy

klasycznego konfliktu ani nieszczęśliwego zakończenia, jakie charakteryzuje nie

tylko dramaty shinjūmono, ale wszystkie japońskie opowieści o miłości.

Najsłynniejszym obrazem zrealizowanym według sztuki shinjūmono Monzae-

mona Chikamatsu jest niewątpliwie Podwójne samobójstwo (Shinjū: Ten no Ami-

jima, 1969) w reżyserii Masahiro Shinody, który wykorzystał nie tylko tekst

dramatu, ale również techniki inscenizacyjne bunraku (ubrani na czarno lalkarze

kuroko pojawiający się w filmie). Obecność lalkarzy może być oczywiście odczy-

tywana na poziomie metaforycznym jako siła przeznaczenia, los determinujący

życie bohaterów, ale jest również wyraźnym ukazaniem technicznego, a przede

wszystkim estetycznego i ceremonialnego poziomu przedstawienia 18. Takeshi Ki-

tano podobnie jak Shinoda w swoim filmie wykorzystuje nie tylko fabularne mo-

tywy sztuki Chikamatsu, ale również adaptuje elementy formalne przedstawienia

bunraku na potrzeby opowieści filmowej. Lalki rozpoczynają się od prologu, w któ-

rym jest pokazany fragment przedstawienia lalkowego Posłaniec do piekieł. Kitano

ukazuje całą maszynerię spektaklu bunraku: obrotową scenę, na której siedzi kantor

i muzyk grający na shamisenie, ubranych na czarno lalkarzy animujących mario-

netki, a nawet widownię oglądającą spektakl. 

Kluczowe znaczenie ma fragment przedstawienia, który Kitano wybrał do swo-

jego filmu. Widzimy scenę, w której Chubei wykupuje kontrakt Umegawy, a ona
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rozpacza nad jego nieroztropnym zachowaniem. Za chwilę bohaterowie uciekną

z Osaki i udadzą się w podróż, która będzie ich ostatnią. Najbardziej poetycką,

wzruszającą część sztuki typu shinjūmono stanowi jej fragment nazywany „michiy-

uki” (dosł. podążanie drogą), będący liryczną podróżą, podczas której idący na

śmierć kochankowie żegnają się z tym światem i wyrażają nadzieję na znalezienie

lepszego wspólnego życia na tamtym świecie 19. Finałowe sceny drugiego aktu Po-

słańca do piekieł stanowią najbardziej spektakularny moment w całym przedsta-

wieniu, jednak Kitano nie ukazuje go w formie spektaklu lalkowego, przerywa je

tuż przed kulminacją i w miejsce marionetek wprowadza aktorów i współczesną

opowieść, nie porzucając jednak motywu „przejścia drogą”. W Lalkach michiyuki

jest udziałem Matsumoto i Sawako. Na ich ostatniej podróży opiera się narracja

całego filmu Takeshiego Kitano, w nią wpisane są dwie kolejne historie Hiro

i Nukui, których para głównych bohaterów mija po drodze. Akcja filmu rozpoczyna

się wiosną, pośród kwitnących wiśni połączeni sznurem kochankowie kroczą przez

park. Ich historia opowiedziana jest w retrospekcjach przeplatanych scenami po-

chodu pary przez letnie ogrody i plażę, jesienne lasy i wreszcie zaśnieżony kraj-

obraz, który jest kresem ich wędrówki. W sztukach Chikamatsu przez sceny takie,

jak ostatnia podróż przemyśliwających samobójstwo kochanków, niewątpliwie

przenika piękno 20. Stanowią one kulminację dramatu, jak i dowód kunsztu literac-

kiego dramatopisarza. Kitano rozpisał michiyuki na cały film i zastosował środki

wyrazu właściwe dla kina. Tłem ostatniej drogi kochanków są zmieniające się pej-

zaże czterech pór roku: kwitnące drzewa wiśni, fale migoczące w świetle słońca,

czerwone liście japońskich klonów i wreszcie ośnieżone góry. Emocjonalny cha-

rakter podróży bohaterów Kitano podkreślił liryczną muzyką Joe Hisaishiego.

Dzięki temu Lalki to michiyuki pary postaci, ich pożegnanie ze światem trwające

od wiosny do zimy i wypełniające niemalże cały czas filmowej projekcji. Kwint-

esencją bunraku jest śpiewna narracja kantora tayū przedstawiającego i interpre-

tującego tekst dramatu. W Lalkach funkcję śpiewaka pełni sam Takeshi Kitano

jako reżyser i autor montażu, to on tworzy narrację, przedstawiając opowiadaną

historię za pomocą środków filmowych.

Również konstrukcja bohaterów w filmie odwołuje się do poetyki bunraku. Pi-

sząc scenariusz, Kitano przypomniał sobie parę bezdomnych, którzy przed laty

chodzili po Tokio związani sznurem i to wspomnienie zainspirowało go do stwo-

rzenia postaci Sawako i Matsumoto 21. Chikamatsu również opierał swoje sztuki

na autentycznych postaciach, poddawał je jednak daleko idącej idealizacji, by przy-

pominali typy ludzkie, a nie skomplikowane osobowości. Przyczyną tego była

ograniczona ekspresja lalek w bunraku oraz narracja kantora, który odgrywał

wszystkie postaci. W filmie Kitano zwłaszcza Matsumoto i Sawako wydają się

żywcem przeniesieni ze sztuki japońskiego teatru lalkowego, w którym drewniane

kukiełki, pomimo skomplikowanej budowy i animacji przez trzech lalkarzy, nie

ukazują emocji bohaterów. W Lalkach twarze pary bohaterów przez większość

czasu pozostają nieruchome i pozbawione wyrazu, ich śmiech czy radość widzimy

tylko w retrospekcjach. Podobnie kobieta z parku i piosenkarka Haruna prawie nie

okazują emocji, ich twarze zastygają w tym samym zagadkowym półuśmiechu.

W ten sposób aktorzy i aktorki w filmie Kitano poziomem ekspresji zbliżają się

do lalek z teatru bunraku. Gra tych lalek nie oddawała emocji – to jest zadaniem

kantora tayū. To on wyraża nastroje i przeżycia bohaterów sztuki, których nie są

176

AGNIESZKA KAMROWSKA

88KAMROWSKA:kwartalnik_filmowy  2015-02-12  21:40  Strona 176PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


w stanie oddać drewniane twarze lalek, to jego umiejętności werbalnej ekspresji

stanowią o wartości przedstawienia. 

W filmie Kitano skojarzenia aktorów, a zwłaszcza aktorek z lalkami są potę-

gowane przez stylizowane kostiumy. Sawako i Matsumoto, podobnie jak Haruna

i kobieta czekająca w parku, noszą ubrania, które odbiegają od realistycznego

przedstawienia postaci. Zwłaszcza para bezdomnych kochanków jest odziana

w coraz to bardziej teatralne stroje, ich włosy są zawsze idealnie uczesane i ufar-

bowane. W ten sposób reżyser odwołuje się do estetyki teatru bunraku: Japońskie

lalki „bunraku” (...) ubrane w bogate, uszyte z pietyzmem historyczne stroje, no-

szące wymyślnie uczesane i na różne sposoby przystrajane peruki, są wspaniałymi

dziełami sztuki 22. W filmie Lalki bohaterowie noszą ubrania wykreowane przez

znanego japońskiego projektanta mody Yōjiego Yamamoto, nawiązując tym

samym do tradycji stylizowanych ubiorów dla lalek w teatrze bunraku. W finałowej

scenie Matsumoto i Sawako ubrani są w kimona o takim samym wzorze, jak ki-

mona lalek odtwarzających role Umegawy i Chubeia w spektaklu Posłaniec do

piekieł pokazanym w prologu filmu, co narzuca skojarzenie z marionetkami

i sztuką Chikamatsu. 

Zrównanie wyglądu i ekspresji bohaterów do poziomu kukiełek z teatru bun-

raku ma w filmie Takeshiego Kitano uzasadnienie w strukturze narracyjnej. Przed-

stawione trzy współczesne historie miłosne są dalekie od realizmu, skrajnie

wyidealizowane i przerysowane, podobnie jak bohaterowie filmowi, którzy bar-

dziej przypominają typy postaci niż ludzi z krwi i kości. Gra aktorska upodabnia

ich do lalek. Przyczyną tak dalece posuniętej stylizacji jest przedstawienie tych

historii jako opowieści snutych przez lalki, które obserwują ludzi tak, jakby oglą-

dały sztukę odgrywaną specjalnie dla nich. W filmie Kitano tuż po prologu nastę-

puje krótka scena, w której para lalek, już bez lalkarzy, narratora i muzyka, „patrzy”

prosto w obiektyw kamery, niejako obserwując widzów. Marionetki nachylają się

ku sobie, jakby komentowały to, co widzą. Po skończonym spektaklu dla rozrywki

opowiadają sobie historie. W finale filmu po śmierci Sawako i Matsumoto ponow-

nie widzimy parę lalek. Te dwie krótkie scenki stanowią ramę narracyjną i pozwa-

lają odczytać film jako historię opowiadaną przez marionetki, zaczerpniętą

z odgrywanych przez nie dramatów Monzaemona Chikamatsu o nieszczęśliwych

kochankach, którzy targani konfliktem uczucia i obowiązku zawsze dokonują tra-

gicznego wyboru. Ludzie widziani oczami lalek są tylko kolejnymi bohaterami

sztuki teatralnej o miłości i poświęceniu. Taka jest wymowa postaci Sawako i Mat-

sumoto, ale również bohaterów drugoplanowych: Hiro i kobiety z parku oraz Ha-

runy i Nukui. Każda z tych par prezentuje wyidealizowaną wersję uczucia, która

jest możliwa tylko w świecie teatralnych lalek. 

Ukazanie fabuły filmowej jako opowieści marionetek czyni z Lalek film kon-

ceptualny. Wykreowanie przez reżysera tak złożonej struktury narracyjnej było wy-

borem niezwykle odważnym, nie do końca czytelnym i być może chybionym.

Podważając status ontologiczny świata przedstawionego, Kitano odsyła do kla-

sycznych rozważań Monzaemona Chikamatsu na temat realizmu w teatrze japoń-

skim. Dramaturg, który był także teoretykiem teatru, w eseju spisanym przez jego

ucznia Hozumiego Ikana w 1738 roku, wykracza poza swój czas i domenę arty-

styczną, tworząc uniwersalną teorię sztuki. Sztuka jest czymś, co leży w wąskim

marginesie między realnym a nierzeczywistym. (...) Teatr jest nierealny, a jednak
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nie jest nierealny; jest realny, a jednak nie jest realny. Widowisko sytuuje się między

nimi 23. Słowa te doskonale oddają istotę japońskiego teatru lalkowego, ale jeszcze

trafniej opisują fenomen kina. Trudno w strukturze i historii japońskiego teatru lal-

kowego nie dostrzec analogii z filmem, który również składa się z syntezy trzech

elementów: gry aktorskiej, narracji i muzyki. Na wczesnym etapie ewolucji bun-

raku, podobnie jak kino, było uważane za rozrywkę jarmarczną. Podsumowując

swój esej z lat 60. o realizmie i nierzeczywistości w teatrze japońskim, Donald

Keene napisał: Wielkie sztuki japońskiego teatru zawsze umiejętnie spajały pier-

wiastek realizmu i nierzeczywistości silnym węzłem. Możliwe, że Japończycy utra-

cili na zawsze zdolność odczuwania tej jedynej w swoim rodzaju jakości teatru;

z pewnością ich filmy, mimo całej doskonałości, prezentują niewiele z dawnych tra-

dycji 24. W Lalkach Takeshi Kitano nawiązuje do tradycji teatru bunraku, jak i do

japońskiego kina autorskiego. Przenosząc na ekran hermetyczną poetykę popada-

jącego w zapomnienie teatru lalkowego, reżyser zajmuje postawę bezkompromi-

sowego twórcy-autora, który nie liczy się z reakcją publiczności, lecz jest wierny

wyłącznie swojej wizji sztuki. 
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