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TADEUSZ LUBELSKI

Ta obsesja przesladuje mnie od dziecinstwa, odkgd mialem
dwanascie lat: ,, Dlaczego w teatrze mozna mowic w pewien spe-
cyficzny sposob, a w kinie nie ma sie tego prawa? ’(...) Zawsze
domagatem sie od scenarzystow jezyka , jak w teatrze”, brzmie-
nia, ktore nie ma nic wspolnego z zyciem codziennym. Zawsze
staratem si¢ uzyska¢ w kinie odpowiednik emocji, ktorych do-
znawalem w teatrze, cho¢ moze innymi srodkami *.

Alain Resnais

W kwietniu 2014 r., znalaztem si¢ w Wiesbaden, gdzie w ramach Festiwalu
Filméw Europy Srodkowej i Wschodniej zorganizowano konferencje poswigcona
pytaniu ,,Czy Polska miata kino nowofalowe?” Wystepowatem w jednym panelu
z Krzysztofem Zanussim, ktéry zanegowat warto$¢ stawiania podobnych pytan.
Mowit, ze sam nie znosit francuskiej Nouvelle Vague; wyjatek robit tylko dla
Alaina Resnais — od poczatku jego tworczosci az do Wujaszka z Ameryki, zwlasz-
cza odkad si¢ dowiedzial, ze ten film miat by¢ replika na jego lluminacje. Ale od
kiedy Resnais filmuje teatr — konczyt polski rezyser — jego kino przestalo mnie
interesowac.

Zaczynam od tej anegdoty, bo wypowiedz Krzysztofa Zanussiego zdaje sprawe
z pewnego stereotypu, obiegowej opinii, jakoby teatralnos$¢ stanowita przeciwien-
stwo filmowosci. To, co teatralne, kojarzy si¢ ze sztukg sztuczng i statyczng, a kino
ma by¢ przeciez podpatrywanym zyciem i dynamika. Tymczasem Alain Resnais —
co dobrze streszcza powyzszy cytat (jeden z wielu podobnych, z wywiadu udzie-
lonego po premierze Smoking/No Smoking), ktory uczynitem mottem artykutu —
zawsze szukal pokrewienstwa obu tych form spektaklu.

Teatralny kapital

Alain Resnais roznit si¢ zasadniczo od wigkszosci czotowych rezyseréw fran-
cuskiej Nowej Fali. By uzy¢ modnej w dzisiejszej humanistyce terminologii, od-
rozniat si¢ od nich przede wszystkim posiadaniem kapitalu kulturowego 2.
Dysponowat tak znacznym (cho¢ nigdy nie zdat matury), Zze nie musiat go odzy-
skiwa¢. Zamitowanie do sztuki zawdzigczat atmosferze domu rodzinnego. Pasj¢
muzyczng przejal od matki; wczednie nauczy? sie czytania nut °. Szybko jednak
naturalne stato si¢ dla niego taczenie sztuki wysokiej z niska; w kinie tak samo
wielbit niemiecki ekspresjonizm, jak Fantomasa, w literaturze namie¢tnos¢ do sur-
realistow godzit z kolekcjonowaniem komiksow.
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Jednak moze najbardziej od dziecinstwa zachwycatl go teatr; szybko zostat
teatromanem. Przy czym mowa tu wylacznie o teatrze tradycyjnym, pudetkowym,
o instytucji — wedtug najprostszej definicji — przygotowujgcej i wystawiajgcej
spektakle dla publicznosci *. Pasje¢ teatralng Resnais mogt rozwijaé, odkad zaczat
odwiedza¢ w Paryzu dziadka; w rodzinnym Vannes byl wprawdzie teatr, ale
marny. W ciggu lat 30. zobaczyt w Paryzu calg seri¢ wielkich przedstawien: Wojny
trojanskiej nie bedzie Jeana Giraudoux z Louis Jouvetem, Nadzieje Henry’ego
Bernsteina z Claude’em Dauphinem (ktory dekade pozniej odczyta komentarz do
Van Gogha), a zwlaszcza Mewg Czechowa — przedstawienie w Teatrze Mathurins
w 1937 r., gdzie kreacje Trigorina stworzyt legendarny Georges Pitoéff (ktérego
syn Sacha zagra w przyszloéci meza w Zeszlego roku w Marienbadzie). Ten ostatni
spektakl stat si¢ dla 15-letniego Alaina przezyciem decydujacym. W tym okresie
prébowat napisa¢ swoja pierwsza sztuke (o Katherine Mansfield, nie ukonczyt
jej). W Nicei, w ktorej znalazt si¢ w 1939 r., zaprzyjaznit si¢ z Frédérikiem de To-
warnickim i w §lad za nim wstgpit do Kota Moliera grupujacego mtodych mitos-
nikow teatru 3.

Zaczat wtedy wystepowac w teatrze i w pewnym okresie powaznie przymierzat
si¢ do zawodu. Po powrocie do Paryza w 1941 r. zapisal si¢ na kursy aktorskie.
Podjat je na nowo w roku 1946, kiedy — w ramach shuzby w armii — wstapit do
wojskowej trupy teatralnej ,,Arlekiny” (wraz ze stynnym mimem Marcelem Mar-
ceau). Zagral wtedy swoja jedyna wigkszg role — don Bazylia, przyjaciela hrabiego
Almavivy w Cyruliku sewilskim Goldoniego °. Raczej nie osiagnatby wigcej; ak-
torstwo nie byto dla niego, zanadto przejmowat si¢ rola. Zorientowat si¢, ze w dniu
wieczornego spektaklu od rana chodzit zdenerwowany. Z podobnych zresztg po-
wodow wyrzekt sie rezyserii teatralnej. W odrdéznieniu od innych wielkich filmow-
cow-teatromanow, Bergmana, Viscontiego czy Wajdy, nigdy nie rezyserowat
w teatrze. Zwierzat sig, ze to z powodu ,,o8miu dni przed proba generalng”, kiedy
trzeba pracowac przez 23 godziny na dobe. Przypuszczam, ze gdybym rezyserowal
w teatrze, chwiatbym sig¢ nieustannie na morzu zwqtpien i skrupulow. Nie sprawia-
toby mu to przyjemnosci, a on musiat si¢ bawi¢ przy pracy. Co innego w Kinie,
gdzie mozna dziata¢ etapami ’.

Ale to teatr pozostawal dla Alaina Resnais przez cate zycie niezastagpionym
zrédlem przyjemnosci odbiorczej. Ideatem doswiadczenia emocjonalnego. A przy
tym — naturalnym $rodowiskiem aktorstwa. Skoro nie moégt i nie chciat pracowac
w teatrze, rezyserowanie filmow stato si¢ dla niego zastgpcza forma odnawiania
tego doswiadczenia.

Teatralne motywy

Totez inspiracji dla kina prawie od poczatku szukal w teatrze. Obejrzatem ostat-
nio na nowo wszystkie jego filmy z okazji semestralnego kursu po§wigconego twor-
czosci Resnais’go, ktory prowadzitem dla studentéw filmoznawstwa. Majac
w planie niniejszy artykul, ogladatem je takze pod katem teatralnosci. Okazato sig,
ze tylko w dwoch sposrod dziewigtnastu pelnometrazowych filmow fabularnych
Resnais’go, ktore znamy — Wojna si¢ skonczyta (1966) 1 Mitos¢ az po smierc¢ (1984)
— brak bezposrednich odniesief do teatru. Az w siedemnastu mozna takie odnalez¢,
mniej lub bardziej wyrazne. Na potrzeby artykutu podzielitem je na sze$¢ grup. Za-
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znaczam jednak, ze nic tu si¢ nie powtarza w identycznej funkcji. Dla Alaina Resnais
kazdy film byt odmiennym wyzwaniem estetycznym, nowym eksperymentem.

Zaczng od trzech grup mniej istotnych, w ktorych teatr pozostawat na uboczu.
Po pierwsze, dwa wczesne filmy, ktorych bohaterkami byty aktorki: Hiroszima
moja mitos¢ (1959) 1 Muriel (1963). Pierwsza, kreowana przez Emmanu¢le Rive,
przybywa wprawdzie do Hiroszimy, zeby zagra¢ w filmie (w migdzynarodowe;j
produkcji w obronie pokoju), ale jest niewatpliwie aktorka teatralng. Swiadczy
o tym chociazby jej stynna sceniczna dykcja, ktora rozbrzmiewa z ekranu — glownie
z offu — w toku calej pierwszej sekwencji, reprezentujac wiar¢ w zdolnosé ludzko-
$ci do samoodradzania si¢ (Widziatam wszystko w Hiroszimie. Cztery razy bytam
w muzeum etc.). Druga, Frangoise (kochanka Alfonsa) z Muriel, grana przez Nite
Klein, jest wprawdzie postacig drugoplanowa, petni jednak istotng funkcje. Chocby
przez to, ze uswiadamia gtéwnej bohaterce, Héléne, statg konieczno$¢ aktorstwa
(Pigkny zawod pani wykonuje — mowi Héléne przy prezentacji. — Troche meczgcy
— odpowiada Frangoise). Zostaje to unaocznione na poczatku ostatniej ze scen przy-
je¢ domowych, kiedy Héléne rozsuwa zaston¢ na $rodku salonu, jakby odstaniata
kurtyneg w teatrze. I to zapewne Delphine Seyrig w gtoéwnej roli zachwycita w okre-
sie premiery 14-letnig Sabine Azéme, dla ktdrej byt to pierwszy wstrzas filmowy
1 inicjalne spotkanie z kinem przysztego me¢za.

Po drugie, teatralizacja §wiata przedstawionego, kiedy scenografia wprowadza
motywy podpowiadajace teatralng umownos¢ catosci. W filmie Kocham cig, ko-
cham cie (1968) motywem takim jest dziwaczna kapsuta, rodem z science fiction
(a do tego gatunku utwor w pewnym sensie przynalezy), w ktorej dla celow eks-
perymentalnych zostaje umieszczony gtowny bohater, Ridder (Claude Rich); wy-
glada to tak, jakby naukowcy (a widz wraz z nimi) ogladali go przez caly czas na
scenie, w sztucznych dekoracjach. Cechy inscenizacji teatralnej ma rowniez akt
tworzenia powiesci przez Clive’a Langhama (John Gielgud), bohatera Opatrznosci
(1977). Wrazenie takie daje motyw wchodzenia niektorych postaci do sypialni pi-
sarza, a powigksza je jeszcze umieszczenie czgsci akcji w sali, gdzie odbywa sig¢
proces sagdowy, ktory sam w sobie ma charakter sceniczny.

Po trzecie, wprowadzanie do fabuty fragmentow majacych charakter wystepow
wodewilowych, przez nawigzanie do kultury popularnej nadajacych catosci 1zej-
szego charakteru. Cztery takie przyktady. Pierwszy to Zycie jest powiescig (1983),
gdzie na jednym z trzech réwnolegtych pozioméw narracyjnych — wspotczesnym,
na basniowym zamku odbywa si¢ migdzynarodowa konferencja pedagogiczna.
To w tym watku pojawia si¢ niezapomniany wystep Spiewaczy miodziutkiej nau-
czycielki Elisabeth, ktora w trakcie konferencyjnej nocnej libacji, dotknigta cynicz-
nym podejsciem starszych kolezanek, ni stad, ni zowad wykonuje piesn — marzenie
o mitosci idealnej. Brzmiato to tak sugestywnie, ze wystep w roli Elisabeth debiu-
tujacej u Resnais’go Sabine Azémy miat odmieni¢ zycie rezysera. Daleko idacym
rozwinigciem tego pomystu (tez oczywiscie z udziatem Azémy) stat si¢ film Znamy
te piosenke (1997). Glowny pomyst narracyjny wyszedt od samego Resnais’go,
ktéry podpatrzyt go w sztukach telewizyjnych zmartego w 1994 r. angielskiego dra-
maturga Dennisa Pottera. Pomyst polegal na tym, ze w pewnym momencie filmu
ro6zne postaci przerywaja nagle normalne wyglaszanie dialogu i zaczynajg Spiewac
cudzym glosem. Resnais w swoim filmie doprowadzit t¢ musicalowa konwencje
do mistrzostwa, zmierzajgc do coraz bardziej zaskakujacych potaczen 2.
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Wecezesniej, w Chee wrocié do domu (1989), teatralny charakter — wyjatkowo
u tego rezysera nawiazujacy raczej do performansu niz do teatru pudetkowego —
ma sekwencja balu maskowego, podczas ktorego francuscy intelektualisci prze-
bierajg si¢ za bohaterow komiksow, na czele ze stynnym flaubertologiem profe-
sorem Gauthier (Gérard Depardieu), paradujacym w stroju marynarza Popeye.
Wreszcie niedawne Dzikie trawy (2009), zasadniczo dajace upust pasji kinofil-
skiej rezysera, stanowig zarazem osobliwg mieszanke gatunkowa. W jej ramach
pojawia si¢ watek czysto komediowy, jakby wyjety z kabaretu, zwigzany z epi-
zodycznymi postaciami dwu policjantow (Mathieu Amalric i Michel Vuillermoz).
Odwiedzaja oni gtdownego bohatera (André Dussollier) z powodu zlozonej na
niego skargi, ale wizyta ma tak dziwaczny przebieg, ze obaj zaczynaja Georges’a
pocieszac i przepraszac.

Teatralne cytaty

Jeszcze wyrazniejszym nawigzaniem do sztuki teatru jest wlaczanie do utwo-
row filmowych cytatow z konkretnych przedstawien. Dzieje si¢ tak w trzech fil-
mach; w kazdym z nich sam sposoéb umieszczenia cytatu w calosSci utworu
podpowiada, ze teatr jest dla bohateréw idealnym modelem zycia. Za kazdym
razem przedstawienia zostaly specjalnie zainscenizowane, ale tylko jedno z nich
jest fikcyjne.

Wriasnie to fikcyjne jest najwazniejsze, bo w znacznym stopniu okresla funkcje
teatru w calym kinie Resnais’go. Chodzi o jego drugi, moze najstynniejszy film
Zeszlego roku w Marienbadzie (1961) i zawarta w nim histori¢ trojkata mitosnego,
rozegrang w luksusowych wnetrzach barokowego hotelu, w nierozstrzygalnie nie-
jasnych, hipnotycznych okolicznosciach. Poczatek wtasciwej akcji ma miejsce
w czasie przedstawienia wystawianego w sali teatralnej tego hotelu-patacu. Afisz
na drzwiach podaje tytut Rosmer, odsytajacy do klasycznej sztuki Henrika Ibsena
Rosmersholm (w roku 1887), ale to nie ja graja aktorzy; mamy do czynienia jedy-
nie z sugestia, z ktorej epoki pochodzi konwencja.

Okazuje sig, ze to, co styszeliSmy wczesniej, przez cztery pierwsze (po napisach
czotowych) minuty filmu i co bralismy za meski monolog z offu (Kamienne piyty,
po ktorych kolejny raz stgpalem... itd.), nalezy do wypowiedzi dialogowej wyste-
pujacego na scenie aktora, skierowanej do kobiety i zapowiadajacej romansowa
akcje z punktu widzenia me¢za, ktory boi si¢, ze zona go opusci. Wsrod widzow
(niezmiernie eleganckich, mg¢zczyzni wszyscy bez wyjatku w muszkach!) wpatru-
jacych si¢ w dwoje aktoréw z niemg fascynacja, dostrzegamy zreszta Sache Pito-
éffa, ktory bedzie gral porzucanego (rzeczywiscie porzucanego? — to nigdy nie
zostanie rozstrzygniete) meza. Spektakl konczy si¢ owacja na stojaco, ptynnie prze-
chodzacag w rozmowy, ktére okazuja si¢ monotematyczne. Widzowie — ustawieni
w pary, wygladajacy na nierzeczywistych — kieruja do siebie pytania. Pierwsze,
spontaniczne: W dwudziestym osmym? Moze w dwudziestym dziewigtym? — po
czym: Naprawde, to nieprawdopodobne, ale juz sie kiedys spotkalismy. Bo jesli
kto$ przejmuje si¢ przedstawieniem — bierze je do siebie, wprowadza do swojego
doswiadczenia. Zatem cata dalsza akcja filmu jest rozpisang w wyobrazni konsek-
wencja pierwszego wrazenia po spektaklu. Czyjej wyobrazni? Oczywiscie widza
teatralnego, ktory potrafi przejac si¢ przedstawieniem.
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Wisrdd szesnastu mozliwych odczytan Zeszlego roku w Marienbadzie, ktore
wylicza w swojej monografii René Prédal, w punkcie 9. figuruje takie oto: Pewna
kobieta oglgda przedstawienie teatralne i wyobraza sobie siebie w sytuacji boha-
terki °. Przenikliwie, cho¢ nie rozumiem, czemu monografista absolutyzuje funkcje
narracyjng kobiety, skoro na widowni przedstawiciele obu plci zasiadaja po rowni,
a glos z offu nalezy do me¢zczyzny. O co najczgsciej ojciec pytat matke w pierwszej
chwili po spektaklu, na ktory przyprowadzili syna: Kiedy ostatnio bylismy na sztuce
tego autora? albo: Kiedy pierwszy raz widzielismy te aktorke? Co odpowiadata?
W dwudziestym osmym? Moze w dwudziestym dziewigtym? Ale co mogt potem my-
sle¢ ojciec, jesli naprawde przezyt spektakl, ktory traktowal przeciez o mozliwym
koncu mitosci, zatem o rozpadzie matzenstwa? Czy strach o odejscie zony nawie-
dzat go w snach? Z perspektywy calego dzieta Resnais’go nie mam watpliwosci,
ze wykorzystal on scenariusz Robbe-Grilleta dla opowiedzenia o tym, co go na-
prawde obchodzito. Realizujac swoja pierwsza opowies¢ o wptywie, jaki teatr wy-
wiera na ludzi, rezyser umiescit ja w wyobrazni pierwszego teatromana, jakiego
znal. Zeszlego roku w Marienbadzie to wyobrazony przez Alaina Resnais sen ojca,
ktory boi sig, ze zona od niego odejdzie.

Kolejna wigzka cytatow nalezy do opowiesci o innym teatromanie z tej samej
epoki, teatromanie na duza skale. W ujeciu rezysera i jego scenarzysty Jorge Sem-
pruna (a Resnais zawsze miat wptyw na powstajace scenariusze) tytutowy bohater
filmu Stavisky... (1974) byt nie tylko, jak jego pierwowzor, najbardziej niezwyklym
oszustem XX w., ale takze wielkim mitosnikiem teatru. Kreowany przez Jean-Paula
Belmondo (jak wyjasniat rezyser — zeby Sacha Stavisky wydawat si¢ mezczyzng,
ktoremu nie mozna odméwié %), kupowat teatr w centrum Paryza, nazywat go ,,Im-
perium” i w gabinecie dyrektora umieszczat centrum dowodzenia.

Sacha jest aferzysta, ale marzy o aktorstwie. W jednej ze scen zaprasza swoich
gosci do sali teatralnej, na przestuchania kandydatek do gtownej roli w przygoto-
wywanym spektaklu Kwiaty za dwa grosze. Spektakl jest fikcyjny, ale teksty wy-
bierane przez mtode aktorki — autentyczne. To przeboje teatralne lat 30.: Kocham
cig Sachy Guitry’ego, Intermezzo Jeana Giraudoux. Do udzialu w roli Widma
w dialogu z tej drugiej sztuki daje si¢ namowi¢ sam Stavisky. Widz czuje, jaka
przyjemnos¢ sprawia to bohaterowi i mysli: ,,Nie lepiej by mu byto skupi¢ si¢ na
teatrze?” Ale sifa teatru polega takze na zwigzku z prawdziwym zyciem, o czym
przypomina inny cytat, z jednej z koncowych sekwencji: Stavisky wraz z zong sa
swiadkami premiery Koriolana Szekspira w Comedie Francaise; stuchany przez
nich antyparlamentarny monolog zawiera aluzje¢ do aktualnej sytuacji politycznej,
ktéra coraz bardziej zagraza bohaterowi i zmusza go do opuszczenia teatru.

Nastepny cytat pochodzi z o sze$¢ lat pozniejszego Wujaszka z Ameryki (1980).
Fabuta zawiera rownolegla opowies¢ o trojgu fikcyjnych postaciach, ktorych losy
zaczynaja si¢ zazebiad; stanowia one ilustracj¢ wyktadu profesora biologii, ktory
jest wyzsza instancja narracyjng filmu (najwyzsza oczywiscie jest zarezerwoana
dla rezysera). Jedyna wérdd tych trojga kobieta, Janine (Nicole Garcia), jest nie-
zrealizowana w zyciu aktorka. Jej biograficznym mitem (komentowanym przez
biologa jako przyktad zapewnienia sobie gratyfikacji) jest mtodzienczy udziat w ty-
tutowej roli w przedstawieniu Julia wedhug Listow Julii de Lespinasse. Mozliwos¢
zastgpczego wyrazenia — ze sceny — mitosci idealnej, mitosci az po grob, zapewnita
jej sukees (spektakl byt powtarzany przez rok), ktorego w pdzniejszym zyciu nie
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zdotata powtoérzy¢. Paradoks polegatl na tym, ze to z okazji premiery Julii poznata
swego przysztego ukochanego; ich romans — w poréwnaniu z tym scenicznym —
miat jednak trywialny przebieg. Funkcja teatru jest tu wigc dwuznaczna: bardziej
niz zycie realne pozwala by¢ soba, ale tez nadmiernie rozbudza oczekiwania.

Adaptacje sztuk

Z proponowanej tu typologii wyodregbniaja si¢ trzy przypadki szczegdlne:
adaptacje sztuk teatralnych, w ktorych jednak cato§¢ zabiegéw adaptacyjnych za
kazdym razem sktania widza do zapomnienia o teatrze. Jednolito$¢ tej kategorii
powicksza fakt, ze chodzi o trzy adaptacje utworéw scenicznych tego samego au-
tora, angielskiego dramaturga Alana Ayckburna (ur. 1939), stale eksperymentuja-
cego z ksztaltem scenicznym swoich przedstawien. Ayckburn zaczynal od
samodzielnego rezyserowania swoich sztuk (napisat ich przeszto 75) w prywatnym
teatrze w nadmorskim miasteczku Scarborough, gdzie mieszka. Po czym zaczyna
zabiegi, by te najbardziej udane wystawiono takze w Londynie.

Wtasnie w Londynie na poczatku lat 70. poznal go Resnais, po premierze 4b-
surd Person Singular (Absurdalna liczba pojedyncza), pierwszego utworu Ayck-
burna, ktory odnidst sukces !'. Odtad stale sledzit jego sztuki, przymierzajac si¢ do
wyboru ktorejs z nich do adaptacji. Zdecydowat si¢ na najskrajniejszy z ekspery-
mentow pisarza: cykl oSmiu dramatéw Intimate Exchanges (Intymne wymiany, pre-
miera 1982, wyd. ksiazk. 1985), ktéry Ayckburne wystawil w Scarborough w osiem
wieczorow, ale w Londynie amatora na inscenizacj¢ catosci nie znalazt. Rzecz opie-
rata si¢ na grze mozliwosci; byta wariacjg na temat tych samych dziesigciu postaci
(granych przez jedna pare aktorow), ktorych los za kazdym razem przebiega inaczej
(w dodatku kazda z o$miu sztuk ma dwa ro6zne zakonczenia).

Resnais dostrzegt w tym cyklu temat dla siebie; przeciez juz w Zeszlego roku
w Marienbadzie nie mozna by¢ pewnym zadnej wersji przebiegu zdarzen. Otrzy-
mawszy zgode Ayckburna, przy wspotpracy francuskiej pary scenarzystow zreali-
zowal pieciogodzinny dyptyk Smoking/No Smoking (1993), w polskiej telewizji
(bo na dystrybucje kinowa nikt si¢ u nas nie zdecydowal) wyswietlany jako
Palié/Nie pali¢. Rzecz dziata si¢ w Anglii, w sercu Yorkshire, w miasteczku Hutton
Buscel, jak glosit angielski narrator na poczatku kazdej z dwu czesci filmu, cata
dziewiatka postaci nosita angielskie imiona i nazwiska oraz czytata angielskie ga-
zety. Jednak wszystkie dialogi byly mowione najczystsza francuszczyzna, jako ze
Resnais zdecydowat si¢ na swoich aktorow, Pierre’a Arditi i Sabine Azéme. Kazda
z dwu czgsci zaczynata si¢ tak samo: Sabine Azéma w roli pani domu, Celii, robita
sobie chwile przerwy w porzadkach w ogrodzie, tyle ze w pierwszej czgsci dyptyku
zapalala papierosa, a w drugiej — nie. Ta nieistotna z pozoru réznica prowadzita
w efekcie do coraz bardziej odleglych od siebie dalszych ciagow, z ktorych wyni-
kaly kolejne rozdwojenia, zapowiadane przez — symetryczne w obu czgsciach —
napisy Ou bien... (czyli ,,albo...”). Wywotywato to zobowigzujace skojarzenia, bo
Ou bien, ou bien (pierwotnie zreszta dyptyk Resnais’go mial nosi¢ taki tytut !2) to
francuski tytut A/bo-albo Serena Kierkegaarda, kazdy napis przypominat wigc, do
jak zasadniczych konsekwencji moze prowadzi¢ nawet banalny wybor.

W jakims$ sensie ten dwuczesciowy film byt najskrajniejszym w tworczosci
Resnais’go zdaniem sprawy z umownosci losu, uzaleznionego od przypadku.
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Co prawda tytutowy wybdr miedzy paleniem a niepaleniem byt jedynie pretekstem;
w istocie chodzito o osobg, ktora stawata na naszej drodze. W pierwszym cztonie
dyptyku, zapaliwszy, Celia wpuszczata do domu ogrodnika Lionela, ktory stawat
si¢ tym samym jednym z dwoch wiodacych meskich bohateréw filmu. W czesci
drugiej, kiedy rezygnowata z palenia i szta do szopy, nie styszata dzwonka Lionela,
za to do ogrodu wchodzit przyjaciel me¢za, Miles Coombes, ktory tym samym sta-
wat si¢ postacig pierwszoplanowg. Cata ta umownos$¢ nie miata jednak teatralnego
charakteru '3. Nawet produkcyjny paradoks — wszystkie sceny dyptyku rozgrywaty
si¢ w plenerach, ale caty film zostat nakrecony w studiu — nie odsytata do teatru.
Umownos¢ brytyjskich pejzazy — nieba, morza, tak, ceglanej architektury, najwy-
razniej sfotografowanych lub namalowanych — kaze mysle¢ raczej o umownosci
sfilmowanego komiksu. Nie przypadkiem wspotpracownikiem, do ktorego pozys-
kania rezyser przywigzywal wielka wage, byt wybitny grafik Floc’h (wlasc. Jean-
-Claude Floch, ur. 1953); w latach 80. i 90. wielka popularno$¢ osiagneta seria
komiksow, ktore stworzyt on wspodlnie z Frangois Riviere’em. Seria narysowanych
przez Floc’ha winietek — z uproszczonymi postaciami i pejzazami, z nieodlacznymi
mewami na tle nieba — oddzielajacych od siebie (z pelng regularno$cia: 5 sekund
pozniej, 5 dni pozniej, 5 tygodni pozniej, 5 lat pozniej) kolejne epizody 1 nastepujace
po sobie ou bien, narzucata catosci ten szczegdlny charakter, dzigki ktdoremu to rea-
lizujac Smoking/No smoking Alain Resnais spetnit swoje marzenie o stworzeniu
kinowego komiksu.

Do adaptowania Ayckburna Resnais wracat jeszcze dwukrotnie, za kazdym razem
w inny sposob powtarzajac zabieg pozbywania si¢ znamion teatralnosci. Pierwszy
z tych filmow, noszacy we Francji tytul Coeurs (Serca), jest lepiej znany pod tytutem
Prywatne leki w miejscach publicznych (2006), bedacym dostownym przektadem
oryginalnego tytutu komedii Anglika Private Fears in Public Places (premiera
w roku 2004). To jedyny wsrdd tych trzech adaptacji przyktad przeniesienia akcji
sztuki do Francji i dostosowania jej do francuskich realiéw; istotne jest to chocby
przy (zrealizowanym przez Bruno Podalydé¢sa) pastiszu programow religijnych utrzy-
manych w manierze typowej dla francuskiej telewizji publicznej, tu wypozyczanych
przez Charlotte (Sabine Azéma) Thierry’emu (André Dussollier), koledze z agencji
nieruchomosci. Przez prosty zabieg — najpierw wydobycia jednego z wnetrz po po-
drozy kamery przez wielkomiejski pejzaz, potem przysypania $niegiem postaci wcho-
dzacych do $rodka z zewnatrz — autorzy dokonali ufilmowienia catosci.

Trzeci przypadek to ostatni (definitywnie niestety) film rezysera, Kocha¢, pi¢
i Spiewac (Aimer, boire et chanter, 2014; tytut nawigzuje do walca Johana Straussa),
adaptacja komedii Ayckburna Life of Riley (2010). Podobnie jak w Palié/Nie palié,
akcja toczy si¢ w angielskim miasteczku w hrabstwie Yorkshire, w umownych de-
koracjach. Staty od wielu lat scenograf Resnais’go, Jacques Saulnier, uzyt tym
razem malowanych kurtyn w celu przedstawienia ogrodéw, drzew, fasad domow.
Inaczej jednak niz w dyptyku motyw przewodni zostat nakr¢cony w plenerze: nad-
jezdzajacy samochod wzmaga oczekiwanie na pojawienie si¢ postaci, wokot ktorej
toczy si¢ romansowa akcja, owego George’e Rileya z tytutu pierwowzoru, do sa-
mego konca filmu nieobecnego w obrazie. Wrazenie gry z konwencjami teatru (bez
ktorej sztuki Ayckburna nie mogg si¢ obej$¢) poglebia motyw udzialu bohaterow
w przygotowaniu spektaklu teatru amatorskiego; niektore sceny okazuja si¢ frag-
mentami przedstawienia, co wywoluje stalg gre zwierciadlanych odbi¢.
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Sfilmowane przedstawienia

Najdalej idace eksperymenty z taczeniem teatru i kina pozostawitem jednak do
ostatniego punktu, obejmujacego trzy utwory bedace w istocie sfilmowanymi
przedstawieniami. Mowigc ostrozniej, w kazdym z trzech przypadkdéw odnosimy
wrazenie, ze ogladane widowisko jest natury teatralnej, cho¢ nigdy nie jest to sfil-
mowana wizyta w rzeczywistym teatrze, jak w Czarodziejskim flecie (1974) In-
gmara Bergmana. Charakterystyczne dla Resnais’go, ze nigdy nie wybierat do tego
celu wielkiej klasyki, zadnego Szekspira, Moliera czy Czechowa. Filmowat sztuki,
ktore przestaty by¢ cenione, wypadty z repertuaru. Jak podkreslat w komentarzach,
wybierat je dla przyjemnosci, glownie wlasnej, ale takze — jak w trzecim przypadku
— swojej zony, Sabine Az€my, ktora od osiemnastego roku zycia marzyta o zagraniu
Eurydyki. Na powierzchni zatem miescita si¢ satysfakcja teatromana, ale pod spo-
dem cel inny: wydobycie z zapomnianych sztuk maksimum efektu filmowego, nie
przez usuwanie, ale wlasnie przez podkreslanie ich teatralnosci.

Dwa pierwsze z tych filmow obyly si¢ bez scenariusza. Ich bezposrednig pod-
stawg byt tekst sztuki, lekko tylko skrocony, bez zadnej innej interwencji w dialog.
Pierwszy to Melo (1986), utwér Henry’ego Bernsteina (1929).

Bernstein byt wzigtym autorem teatru bulwarowego; Mélo byta jedna z naj-
bardziej znanych jego sztuk, zresztg czterokrotnie wezesniej adaptowang juz dla
kina (ostatniej przed Resnais’m adaptacji dokonat Joseph von Baky w 1942 r.).

Jeden z monografistow rezysera, Marcel Oms, zwrocit uwage na zmiang za-
patrywan estetycznych Alaina Resnais wynikajaca z konfrontacji jego dwoch
sprzecznych wypowiedzi. W 1960 r. méwit: Wybuch w trakcie ktotni pary prze-
biega zupelnie inaczej, niz podpowiada tradycja teatru Henry’ego Bernsteina.
W 1987 r.: Po tylu filmach ze skomplikowanymi intrygami, z postaciami poddawa-
nymi glebokiej analizie, miatem ochote na catkiem prostq, jak ,,Mélo”. Przyjem-
nos¢ polegala na postugiwaniu sie stowami, sytuacjami, postaciami — z Bernsteina.
Kiedy miatem 14 lat, ojciec zaczql prowadzi¢ mnie na jego sztuki '*.

Na Meélo jednak wtedy nie zdazyt — w 1929 r. mial zaledwie siedem lat, byt za
maly. Przeszto pot wieku pdzniej zrobit wigc sobie potrojna przyjemnosc: nakrecit
takie Mélo, jakie sam chciatby zobaczy¢ przed wojna, obsadzajac w dodatku kwar-
tet aktorow, z ktorym dopiero co pracowal, realizujac Mifos¢ az po smier¢ (dla
Fanny Ardant byta tu wprawdzie tylko rola epizodyczna, za to Sabine Azéma
i Pierre Arditi w rolach malzonkdéw teraz dopiero nagrodzeni zostali Cezarami!),
wyobrazajac sobie w dodatku, ze sam pracuje nad scenariuszem z Bernsteinem '3,
Adaptacja Resnais’go ostentacyjnie podkresla swa teatralno$¢: miejsce czotowki
zajmujg przewracane kobiecg reka stronice programu teatralnego wykonane w stylu
grafiki z lat 20., a pierwsza scena — po zniknigciu kurtyny — ukazuje typowa deko-
racje ,,ogrodka przed domem”. Nie przez pomytke napisatem ,,po zniknigciu” za-
miast ,,po uniesieniu”. Bo kurtyna jest namalowana! Nie unosi si¢ wigc na
poczatku, ani nie opada w finale. Jest, by poglebia¢ wrazenie sztuczno$ci. Takze
docierajaca z offu reakcja widowni ogranicza si¢ do parunastosekundowych, nie-
artykutowanych szmerdw, na caty czas spektaklu znika. Na osnowie konwencji
sfilmowanego teatru Alain Resnais uzyt tekstu sztuki jak wlasnej partytury, wydo-
bywajac maksimum od aktoréw i uzywajac wszystkich srodkéw kina dzwigko-
wego — zeby przekroczy¢ dostownosé tekstu.
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Totez pierwszych pig¢ minut filmu uptywa — kazdemu widzowi zapewne — na
smakowaniu czystej konwencjonalnos$ci: sztuczny ogrodek, namalowane niebo
pelne gwiazd, aktorzy graja jak w teatrze bulwarowym. Jednak niepostrzezenie,
bez zmiany konwencji — to jest rezyserska stawka! — wrazenie odbiorcze zmienia
si¢: zapominamy o teatrze, z rosnagcym napig¢ciem $ledzimy melodramat. Dzieje
trojkata, niby zblizone do tego z Zeszlego roku w Marienbadzie, ale bezwstydnie
podejmujace poetyke kina mitosnego z lat 30., okazuja si¢ glgboko poruszajace.
Zdrada malzenska, rozpacz me¢za, samobojstwo zony, kochanek (André Dussollier)
pozostajacy przyjacielem meza i w finale utrzymujacy go w ztudzeniu, Ze Zzona ko-
chata go do konca — ograne melodramatyczne klisze moga wciaz dziatac, jesli na
czas seansu zapomnimy, ze sg jedynie udawane, dla nas.

Resnais wielokrotnie zwierzal si¢, ze marzy o wprawieniu widza w podobny
stan hipnozy, jakiego sam w mtodosci doznawat w teatrze, tyle ze w kinie konieczny
jest podwdjny rezim: hipnotyzowac widza i jednoczesnie zapewniac¢ mu dystans '°.
Wrtasnie w Mélo zdotat ten cel zrealizowac; najczesciej przywotywanym przez kry-
tykdéw przyktadem takiej hipnozy jest monolog z pierwszego aktu skrzypka Marcela
(Dussollier), opowiadajacego — siedem minut na zblizeniu! — o wymianie spojrzen
ze swoja dawng kochanka siedzaca niegdys$ na widowni w czasie jego koncertu
w Hawanie. Wtasnie dzieki temu, ze kino wykorzystuje tu intensywnos$¢ i ascezg
teatru — wybitni aktorzy graja w dekoracjach — liczy si¢ sama sita emocji. Widz po-
winien zapomnie¢ o teatrze, nie pamigtaé¢ o kinie i poddac si¢ przezyciu.

Kontynuacja formuly Mélo stata si¢ sfilmowana operetka Pas sur la bouche
(Dylko nie w usta, 2003), powtarzajaca formute filmu bez scenarzysty, wraz z inten-
cja odtworzenia dziecigcych fascynacji teatralnych z wezesnych lat 30. Resnais wy-
brat utwér Maurice’a Yvaina (muzyka) i André Barde’a (libretto) z 1925 r., znow
wigc taki, ktorego nie mogt zobaczy¢ w przesztosci. Seri¢ operetek francuskich
ogladat w czasie wakacji zimowych w Paryzu (1933-1934). Ale jeszcze bardziej
podobaty mu si¢ filmy, w ktérych ,.$piew przechodzil w moéwienie: Kongres tanczy
(1931) Erica Charella z Lilian Harvey, Poszukiwaczki ztota (1933) Mervyna Le-
Roya. Teraz z dziesiatki znalezionych w bibliotece operetek wybrat te, ktora dopro-
wadzata konwencj¢ do absurdu. Znéw nie ingerowat w tekst, usunat jedynie cztery
jaki mozna przyprowadzié 10-latka — powtarzal na planie. Wyzwaniem byto tym
razem zebranie aktorow, ktorzy sSpiewajq, a nie spiewakow, ktorzy grajq; cho¢ (z wy-
jatkiem Lamberta Wilsona) nikt z zespotu aktorskiego nie zajmowat si¢ na co dzien
$piewaniem, wszyscy bez wyjatku uzywali w filmie wiasnych glosow 7.

Ale ten idealizowany $wiat lat 20. zostat tu pokazany bez ztudzen, z dzisiejszej
perspektywy. Bohaterowie chca by¢ nowoczeséni, chodza na wystawy kubistow,
czytajg dadaistow, wolg jazz od dawnych walcoéw, rezerwujg miejsca na balet ja-
ponski, ale rownoczesnie zachowuja tradycyjne uprzedzenia: matzenstwo jako akt
posiadania, cudzolostwo traktowane z mieszczanska hipokryzja (wszystko wolno,
byle si¢ nie wydato), prymitywny mizogynizm, prostackie wySmiewanie artysty-
-pasozyta, obsesja dziewictwa, niech¢¢ do obcych. Nie przeszkadza im to zarazem
w stawieniu wlasnych przymiotow '®. Resnais potraktowat te postaci z typowa dla
siebie niejednoznacznos$cia, oscylujac migdzy osagdem a przyzwoleniem. Uniknat
wyzszosci i parodii, ale zachowatl prawo do satyry, tak jak od dziesi¢cioleci — od
Muriel po Znamy te piosenke — wySsmiewal wspotczesne sobie spoteczenstwo.
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Trzeci przyktad jest odmiennej natury, bo film Jeszcze nic nie widzieliscie (Vous
n’avez encore rien vu, 2012) taczy w pewnym sensie wszystkie oméwione wyzej
kategorie. Jest sfilmowanym (i to podwdjnie, a nawet potrdjnie, o czym nizej)
przedstawieniem, jest adaptacja dwu sztuk Jeana Anouilha — Eurydyka (1941)
i Cher Antoine ou I’Amour raté (Drogi Antoine, albo przegrana mitos¢, 1969), za-
wiera tez cytaty z dawnych spektakli. To ten film, cho¢ nakrecony wczesniej niz
Kochac, pi¢ i spiewac, ma cechy testamentu artystycznego rezysera. By¢ moze
wiaze si¢ to z faktem, ze — w odroznieniu od dwu filméw wyzej omowionych —
Resnais odwotywat si¢ do przedstawienia, ktore znat i doskonale pamigtat. Wycho-
dzgc 70 lat temu z ,, Eurydyki” Anouilha w Teatrze Atelier — wspominat po premie-
rze filmu — bylem tak wzruszony, ze objechalem na rowerze caly Paryz, a tydzien
pozniej musiatem obejrze¢ sztuke na nowo . Tym razem Resnais byt tez, obok
Laurenta Herbiet, jednym z dwu scenarzystow filmu (ukrytym w czoldwce pod
pseudonimem Alex Réval). Juz samym tytutem film spajat cala jego tworczosc.
Sformutowanie: Vous n’avez encore rien vu nawiazuje nie tylko do legendarnego
odezwania Ala Jolsona ze Spiewaka jazzbandu (1927), ale zawiera aluzje do dia-
logu otwarcia z debiutu kinowego rezysera: Tu n’as rien vu a Hiroshima.

I tym razem koncept dramaturgiczny byt rodem ze starego teatru, zaczerpnigty
ze sztuki Anouilha Drogi Antoine, ktorej akcja (toczaca si¢ zreszta w 1913 r.) byta
zogniskowana wokot motywu falszywej wiadomosci o §mierci stynnego drama-
turga, wykorzystanej przezen jako pretekst do zaproszenia do udzialu w przygoto-
wywanym przez siebie spektaklu waznych dla niego ludzi 2°. W pierwowzorze
scenicznym realizatorem sfingowanego testamentu byt notariusz; w filmie funcjg
te petni mistrz ceremonii (Andrzej Seweryn), na zyczenie mistrza $Sciagajacy do
jego prywatnego patacu grono wybitnych aktorow, ktdrzy niegdys wystepowali
w jego Eurydyce. Przybywaja pod wlasnymi nazwiskami, prywatnie (film zaczyna
si¢ od dialogu: — Halo! — Lambert Wilson? — Przy telefonie. — Mam dla pana
smutng wiadomosc... itd., po czym nastgpuje seria analogicznych). Zgodnie z tes-
tamentem Antoine’a ci stawni aktorzy maja oceni¢ nowsq inscenizacje jego Eury-
dyki, przygotowang przez zespdt mtodych aktorow, sfilmowang (przez Bruno
Podalydésa, jak pastisze telewizyjne w Prywatnych lekach...) 1 wy$wietlang dla
nich oto w patacowej sali teatralnej. Ogladamy ja wraz z nimi: to Eurydyka
Anouilha, ktorej akcja byta przeniesiona do wspotczesnej (to znaczy z poczatku
lat 40.) Francji 2.

Ale stawni aktorzy nie wytrzymuja: uniesieni emocjami ogladanego spektaklu,
wstajg z krzeset 1 sami zaczynaja graé, spychajac tych mtodszych z ekranu na dal-
szy plan. W ten sposob w niektorych momentach ogladamy na ekranie jednoczesnie
trzy pary Eurydyka-Orfeusz: na pierwszym planie szes¢dziesigciopigciolatkow (dla
rezysera oczywiscie najwazniejszych) Sabine Azéme 1 Pierre’a Arditi, za nimi
czterdziestopieciolatkéw Anne Consigny i Lamberta Wilsona, a w tle na ekranie
jeszcze nieznanych odtworcow 25-letnich. Trudno powiedzieé, czy dwie pierwsze
pary graja w wyobrazni i t¢ ich gre wyobrazni inscenizuje dla nas Alain Resnais,
czy rzeczywiscie w ramach fabuly wychodzg na sceng i graja; zapewne raczej to
pierwsze. Wazne w kazdym razie, ze kino znowu objawia nam sfilmowany teatr.

Tym razem jest to teatr sfilmowany niejako potrojnie: po pierwsze, przedsta-
wienie wyswietlane na ekranie; po drugie, spektakl wykonywany przez aktorow
patrzacych na ten sfilmowany teatr; po trzecie, to, co ostatecznie ogladamy my,
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widzowie: 6w teatr niby zaaranzowany dla swoich przyjaciot przez starego artyste
za posrednictwem mistrza ceremonii, w istocie — dla nas przez starego mistrza kina.
Najblizej uzyskania podobnego efektu Alain Resnais byt trzydziesci parg lat wczes-
niej, kiedy w Wujaszku z Ameryki oddal swoje kinowe srodki wyrazu do dyspozycji
biologa Henriego Laborit, zeby pokazac nas, ludzi, jako modele doswiadczen ele-
mentarnych: mitosci, nienawisci, strachu, glodu, wstydu, ponizenia, rozpaczy, eu-
forii... Lata praktyki podpowiedzialy Alainowi Resnais, ze do zdania sprawy z tych
emocji i ich ponownego wywotania najlepiej nadaje si¢ sfilmowany teatr — sfilmo-
wany tak, zeby granic migdzy obiema sztukami nie dato si¢ wyznaczy¢.
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