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Teatralne kino

Alaina Resnais

 TAdeusz LubeLski 

Ta obsesja prześladuje mnie od dzieciństwa, odkąd miałem
dwanaście lat: „Dlaczego w teatrze można mówić w pewien spe-
cyficzny sposób, a w kinie nie ma się tego prawa?”(…) Zawsze
domagałem się od scenarzystów języka „jak w teatrze”, brzmie-
nia, które nie ma nic wspólnego z życiem codziennym. Zawsze
starałem się uzyskać w kinie odpowiednik emocji, których do-
znawałem w teatrze, choć może innymi środkami 1.

Alain Resnais

W kwietniu 2014 r., znalazłem się w Wiesbaden, gdzie w ramach Festiwalu
Filmów Europy Środkowej i Wschodniej zorganizowano konferencję poświęconą
pytaniu „Czy Polska miała kino nowofalowe?” Występowałem w jednym panelu
z Krzysztofem Zanussim, który zanegował wartość stawiania podobnych pytań.
Mówił, że sam nie znosił francuskiej Nouvelle Vague; wyjątek robił tylko dla
Alaina Resnais – od początku jego twórczości aż do Wujaszka z Ameryki, zwłasz-
cza odkąd się dowiedział, że ten film miał być repliką na jego Iluminację. Ale od
kiedy Resnais filmuje teatr – kończył polski reżyser – jego kino przestało mnie
interesować.

Zaczynam od tej anegdoty, bo wypowiedź Krzysztofa Zanussiego zdaje sprawę
z pewnego stereotypu, obiegowej opinii, jakoby teatralność stanowiła przeciwień-
stwo filmowości. To, co teatralne, kojarzy się ze sztuką sztuczną i statyczną, a kino
ma być przecież podpatrywanym życiem i dynamiką. Tymczasem Alain Resnais –
co dobrze streszcza powyższy cytat (jeden z wielu podobnych, z wywiadu udzie-
lonego po premierze Smoking/No Smoking), który uczyniłem mottem artykułu –
zawsze szukał pokrewieństwa obu tych form spektaklu.

Teatralny kapitał

Alain Resnais różnił się zasadniczo od większości czołowych reżyserów fran-
cuskiej Nowej Fali. By użyć modnej w dzisiejszej humanistyce terminologii, od-
różniał się od nich przede wszystkim posiadaniem kapitału kulturowego 2.
Dysponował tak znacznym (choć nigdy nie zdał matury), że nie musiał go odzy-
skiwać. Zamiłowanie do sztuki zawdzięczał atmosferze domu rodzinnego. Pasję
muzyczną przejął od matki; wcześnie nauczył się czytania nut 3. Szybko jednak
naturalne stało się dla niego łączenie sztuki wysokiej z niską; w kinie tak samo
wielbił niemiecki ekspresjonizm, jak Fantomasa, w literaturze namiętność do sur-
realistów godził z kolekcjonowaniem komiksów. 
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Jednak może najbardziej od dzieciństwa zachwycał go teatr; szybko został
teatromanem. Przy czym mowa tu wyłącznie o teatrze tradycyjnym, pudełkowym,
o instytucji – według najprostszej definicji – przygotowującej i wystawiającej
spektakle dla publiczności 4. Pasję teatralną Resnais mógł rozwijać, odkąd zaczął
odwiedzać w Paryżu dziadka; w rodzinnym Vannes był wprawdzie teatr, ale
marny. W ciągu lat 30. zobaczył w Paryżu całą serię wielkich przedstawień: Wojny
trojańskiej nie będzie Jeana Giraudoux z Louis Jouvetem, Nadzieję Henry’ego
Bernsteina z Claude’em Dauphinem (który dekadę później odczyta komentarz do
Van Gogha), a zwłaszcza Mewę Czechowa – przedstawienie w Teatrze Mathurins
w 1937 r., gdzie kreację Trigorina stworzył legendarny Georges Pitoëff (którego
syn Sacha zagra w przyszłości męża w Zeszłego roku w Marienbadzie). Ten ostatni
spektakl stał się dla 15-letniego Alaina przeżyciem decydującym. W tym okresie
próbował napisać swoją pierwszą sztukę (o Katherine Mansfield, nie ukończył
jej). W Nicei, w której znalazł się w 1939 r., zaprzyjaźnił się z Frédérikiem de To-
warnickim i w ślad za nim wstąpił do Koła Moliera grupującego młodych miłoś-
ników teatru 5.

Zaczął wtedy występować w teatrze i w pewnym okresie poważnie przymierzał
się do zawodu. Po powrocie do Paryża w 1941 r. zapisał się na kursy aktorskie.
Podjął je na nowo w roku 1946, kiedy – w ramach służby w armii – wstąpił do
wojskowej trupy teatralnej „Arlekiny” (wraz ze słynnym mimem Marcelem Mar-
ceau). Zagrał wtedy swoją jedyną większą rolę – don Bazylia, przyjaciela hrabiego
Almavivy w Cyruliku sewilskim Goldoniego 6. Raczej nie osiągnąłby więcej; ak-
torstwo nie było dla niego, zanadto przejmował się rolą. Zorientował się, że w dniu
wieczornego spektaklu od rana chodził zdenerwowany. Z podobnych zresztą po-
wodów wyrzekł się reżyserii teatralnej. W odróżnieniu od innych wielkich filmow -
ców-teatromanów, Bergmana, Viscontiego czy Wajdy, nigdy nie reżyserował
w teatrze. Zwierzał się, że to z powodu „ośmiu dni przed próbą generalną”, kiedy
trzeba pracować przez 23 godziny na dobę. Przypuszczam, że gdybym reżyserował
w teatrze, chwiałbym się nieustannie na morzu zwątpień i skrupułów. Nie sprawia-
łoby mu to przyjemności, a on musiał się bawić przy pracy. Co innego w kinie,
gdzie można działać etapami 7.

Ale to teatr pozostawał dla Alaina Resnais przez całe życie niezastąpionym
źródłem przyjemności odbiorczej. Ideałem doświadczenia emocjonalnego. A przy
tym – naturalnym środowiskiem aktorstwa. Skoro nie mógł i nie chciał pracować
w teatrze, reżyserowanie filmów stało się dla niego zastępczą formą odnawiania
tego doświadczenia. 

Teatralne motywy 

Toteż inspiracji dla kina prawie od początku szukał w teatrze. Obejrzałem ostat-
nio na nowo wszystkie jego filmy z okazji semestralnego kursu poświęconego twór-
czości Resnais’go, który prowadziłem dla studentów filmoznawstwa. Mając
w planie niniejszy artykuł, oglądałem je także pod kątem teatralności. Okazało się,
że tylko w dwóch spośród dziewiętnastu pełnometrażowych filmów fabularnych
Resnais’go, które znamy – Wojna się skończyła (1966) i Miłość aż po śmierć (1984)
– brak bezpośrednich odniesień do teatru. Aż w siedemnastu można takie odnaleźć,
mniej lub bardziej wyraźne. Na potrzeby artykułu podzieliłem je na sześć grup. Za-
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znaczam jednak, że nic tu się nie powtarza w identycznej funkcji. Dla Alaina Resnais
każdy film był odmiennym wyzwaniem estetycznym, nowym eksperymentem.

Zacznę od trzech grup mniej istotnych, w których teatr pozostawał na uboczu.
Po pierwsze, dwa wczesne filmy, których bohaterkami były aktorki: Hiroszima
moja miłość (1959) i Muriel (1963). Pierwsza, kreowana przez Emmanuèle Rivę,
przybywa wprawdzie do Hiroszimy, żeby zagrać w filmie (w międzynarodowej
produkcji w obronie pokoju), ale jest niewątpliwie aktorką teatralną. Świadczy
o tym chociażby jej słynna sceniczna dykcja, która rozbrzmiewa z ekranu – głównie
z offu – w toku całej pierwszej sekwencji, reprezentując wiarę w zdolność ludzko-
ści do samoodradzania się (Widziałam wszystko w Hiroszimie. Cztery razy byłam
w muzeum etc.). Druga, Françoise (kochanka Alfonsa) z Muriel, grana przez Nitę
Klein, jest wprawdzie postacią drugoplanową, pełni jednak istotną funkcję. Choćby
przez to, że uświadamia głównej bohaterce, Hélène, stałą konieczność aktorstwa
(Piękny zawód pani wykonuje – mówi Hélène przy prezentacji. – Trochę męczący
– odpowiada Françoise). Zostaje to unaocznione na początku ostatniej ze scen przy-
jęć domowych, kiedy Hélène rozsuwa zasłonę na środku salonu, jakby odsłaniała
kurtynę w teatrze. I to zapewne Delphine Seyrig w głównej roli zachwyciła w okre-
sie premiery 14-letnią Sabine Azémę, dla której był to pierwszy wstrząs filmowy
i inicjalne spotkanie z kinem przyszłego męża. 

Po drugie, teatralizacja świata przedstawionego, kiedy scenografia wprowadza
motywy podpowiadające teatralną umowność całości. W filmie Kocham cię, ko-
cham cię (1968) motywem takim jest dziwaczna kapsuła, rodem z science fiction
(a do tego gatunku utwór w pewnym sensie przynależy), w której dla celów eks-
perymentalnych zostaje umieszczony główny bohater, Ridder (Claude Rich); wy-
gląda to tak, jakby naukowcy (a widz wraz z nimi) oglądali go przez cały czas na
scenie, w sztucznych dekoracjach. Cechy inscenizacji teatralnej ma również akt
tworzenia powieści przez Clive’a Langhama (John Gielgud), bohatera Opatrzności
(1977). Wrażenie takie daje motyw wchodzenia niektórych postaci do sypialni pi-
sarza, a powiększa je jeszcze umieszczenie części akcji w sali, gdzie odbywa się
proces sądowy, który sam w sobie ma charakter sceniczny. 

Po trzecie, wprowadzanie do fabuły fragmentów mających charakter występów
wodewilowych, przez nawiązanie do kultury popularnej nadających całości lżej-
szego charakteru. Cztery takie przykłady. Pierwszy to Życie jest powieścią (1983),
gdzie na jednym z trzech równoległych poziomów narracyjnych – współczesnym,
na baśniowym zamku odbywa się międzynarodowa konferencja pedagogiczna.
 To w tym wątku pojawia się niezapomniany występ śpiewaczy młodziutkiej nau-
czycielki Elisabeth, która w trakcie konferencyjnej nocnej libacji, dotknięta cynicz-
nym podejściem starszych koleżanek, ni stąd, ni zowąd wykonuje pieśń – marzenie
o miłości idealnej. Brzmiało to tak sugestywnie, że występ w roli Elisabeth debiu-
tującej u Resnais’go Sabine Azémy miał odmienić życie reżysera. Daleko idącym
rozwinięciem tego pomysłu (też oczywiście z udziałem Azémy) stał się film Znamy
tę piosenkę (1997). Główny pomysł narracyjny wyszedł od samego Resnais’go,
który podpatrzył go w sztukach telewizyjnych zmarłego w 1994 r. angielskiego dra-
maturga Dennisa Pottera. Pomysł polegał na tym, że w pewnym momencie filmu
różne postaci przerywają nagle normalne wygłaszanie dialogu i zaczynają śpiewać
cudzym głosem. Resnais w swoim filmie doprowadził tę musicalową konwencję
do mistrzostwa, zmierzając do coraz bardziej zaskakujących połączeń 8. 
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Wcześniej, w Chcę wrócić do domu (1989), teatralny charakter – wyjątkowo
u tego reżysera nawiązujący raczej do performansu niż do teatru pudełkowego –
ma sekwencja balu maskowego, podczas którego francuscy intelektualiści prze-
bierają się za bohaterów komiksów, na czele ze słynnym flaubertologiem profe-
sorem Gauthier (Gérard Depardieu), paradującym w stroju marynarza Popeye.
Wreszcie niedawne Dzikie trawy (2009), zasadniczo dające upust pasji kinofil-
skiej reżysera, stanowią zarazem osobliwą mieszankę gatunkową. W jej ramach
pojawia się wątek czysto komediowy, jakby wyjęty z kabaretu, związany z epi-
zodycznymi postaciami dwu policjantów (Mathieu Amalric i Michel Vuillermoz).
Odwiedzają oni głównego bohatera (André Dussollier) z powodu złożonej na
niego skargi, ale wizyta ma tak dziwaczny przebieg, że obaj zaczynają Georges’a
pocieszać i przepraszać. 

Teatralne cytaty

Jeszcze wyraźniejszym nawiązaniem do sztuki teatru jest włączanie do utwo-
rów filmowych cytatów z konkretnych przedstawień. Dzieje się tak w trzech fil-
mach; w każdym z nich sam sposób umieszczenia cytatu w całości utworu
podpowiada, że teatr jest dla bohaterów idealnym modelem życia. Za każdym
razem przedstawienia zostały specjalnie zainscenizowane, ale tylko jedno z nich
jest fikcyjne. 

Właśnie to fikcyjne jest najważniejsze, bo w znacznym stopniu określa funkcję
teatru w całym kinie Resnais’go. Chodzi o jego drugi, może najsłynniejszy film
Zeszłego roku w Marienbadzie (1961) i zawartą w nim historię trójkąta miłosnego,
rozegraną w luksusowych wnętrzach barokowego hotelu, w nierozstrzygalnie nie-
jasnych, hipnotycznych okolicznościach. Początek właściwej akcji ma miejsce
w czasie przedstawienia wystawianego w sali teatralnej tego hotelu-pałacu. Afisz
na drzwiach podaje tytuł Rosmer, odsyłający do klasycznej sztuki Henrika Ibsena
Rosmersholm ( w roku 1887), ale to nie ją grają aktorzy; mamy do czynienia jedy-
nie z sugestią, z której epoki pochodzi konwencja. 

Okazuje się, że to, co słyszeliśmy wcześniej, przez cztery pierwsze (po napisach
czołowych) minuty filmu i co braliśmy za męski monolog z offu (Kamienne płyty,
po których kolejny raz stąpałem… itd.), należy do wypowiedzi dialogowej wystę-
pującego na scenie aktora, skierowanej do kobiety i zapowiadającej romansową
akcję z punktu widzenia męża, który boi się, że żona go opuści. Wśród widzów
(niezmiernie eleganckich, mężczyźni wszyscy bez wyjątku w muszkach!) wpatru-
jących się w dwoje aktorów z niemą fascynacją, dostrzegamy zresztą Sachę Pito-
ëffa, który będzie grał porzucanego (rzeczywiście porzucanego? – to nigdy nie
zostanie rozstrzygnięte) męża. Spektakl kończy się owacją na stojąco, płynnie prze-
chodzącą w rozmowy, które okazują się monotematyczne. Widzowie – ustawieni
w pary, wyglądający na nierzeczywistych – kierują do siebie pytania. Pierwsze,
spontaniczne: W dwudziestym ósmym? Może w dwudziestym dziewiątym? – po
czym: Naprawdę, to nieprawdopodobne, ale już się kiedyś spotkaliśmy. Bo jeśli
ktoś przejmuje się przedstawieniem – bierze je do siebie, wprowadza do swojego
doświadczenia. Zatem cała dalsza akcja filmu jest rozpisaną w wyobraźni konsek-
wencją pierwszego wrażenia po spektaklu. Czyjej wyobraźni? Oczywiście widza
teatralnego, który potrafi przejąć się przedstawieniem.
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Zeszłego roku w Marienbadzie, reż. Alain Resnais (1961)

Mélo, reż. Alain Resnais (1986)
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Opatrzność, reż. Alain Resnais (1977)

Palić/Nie Palić, reż. Alain Resnais (1993)
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Wśród szesnastu możliwych odczytań Zeszłego roku w Marienbadzie, które
wylicza w swojej monografii René Prédal, w punkcie 9. figuruje takie oto: Pewna
kobieta ogląda przedstawienie teatralne i wyobraża sobie siebie w sytuacji boha-
terki 9. Przenikliwie, choć nie rozumiem, czemu monografista absolutyzuje funkcję
narracyjną kobiety, skoro na widowni przedstawiciele obu płci zasiadają po równi,
a głos z offu należy do mężczyzny. O co najczęściej ojciec pytał matkę w pierwszej
chwili po spektaklu, na który przyprowadzili syna: Kiedy ostatnio byliśmy na sztuce
tego autora? albo: Kiedy pierwszy raz widzieliśmy tę aktorkę? Co odpowiadała?
W dwudziestym ósmym? Może w dwudziestym dziewiątym? Ale co mógł potem my-
śleć ojciec, jeśli naprawdę przeżył spektakl, który traktował przecież o możliwym
końcu miłości, zatem o rozpadzie małżeństwa? Czy strach o odejście żony nawie-
dzał go w snach? Z perspektywy całego dzieła Resnais’go nie mam wątpliwości,
że wykorzystał on scenariusz Robbe-Grilleta dla opowiedzenia o tym, co go na-
prawdę obchodziło. Realizując swoją pierwszą opowieść o wpływie, jaki teatr wy-
wiera na ludzi, reżyser umieścił ją w wyobraźni pierwszego teatromana, jakiego
znał. Zeszłego roku w Marienbadzie to wyobrażony przez Alaina Resnais sen ojca,
który boi się, że żona od niego odejdzie. 

Kolejna wiązka cytatów należy do opowieści o innym teatromanie z tej samej
epoki, teatromanie na dużą skalę. W ujęciu reżysera i jego scenarzysty Jorge Sem-
pruna (a Resnais zawsze miał wpływ na powstające scenariusze) tytułowy bohater
filmu Stavisky… (1974) był nie tylko, jak jego pierwowzór, najbardziej niezwykłym
oszustem XX w., ale także wielkim miłośnikiem teatru. Kreowany przez Jean-Paula
Belmondo (jak wyjaśniał reżyser – żeby Sacha Stavisky wydawał się mężczyzną,
któremu nie można odmówić 10), kupował teatr w centrum Paryża, nazywał go „Im-
perium” i w gabinecie dyrektora umieszczał centrum dowodzenia. 

Sacha jest aferzystą, ale marzy o aktorstwie. W jednej ze scen zaprasza swoich
gości do sali teatralnej, na przesłuchania kandydatek do głównej roli w przygoto-
wywanym spektaklu Kwiaty za dwa grosze. Spektakl jest fikcyjny, ale teksty wy-
bierane przez młode aktorki – autentyczne. To przeboje teatralne lat 30.: Kocham
cię Sachy Guitry’ego, Intermezzo Jeana Giraudoux. Do udziału w roli Widma
w dialogu z tej drugiej sztuki daje się namówić sam Stavisky. Widz czuje, jaką
przyjemność sprawia to bohaterowi i myśli: „Nie lepiej by mu było skupić się na
teatrze?” Ale siła teatru polega także na związku z prawdziwym życiem, o czym
przypomina inny cytat, z jednej z końcowych sekwencji: Stavisky wraz z żoną są
świadkami premiery Koriolana Szekspira w Comedie Française; słuchany przez
nich antyparlamentarny monolog zawiera aluzję do aktualnej sytuacji politycznej,
która coraz bardziej zagraża bohaterowi i zmusza go do opuszczenia teatru.

Następny cytat pochodzi z o sześć lat późniejszego Wujaszka z Ameryki (1980).
Fabuła zawiera równoległą opowieść o trojgu fikcyjnych postaciach, których losy
zaczynają się zazębiać; stanowią one ilustrację wykładu profesora biologii, który
jest wyższą instancją narracyjną filmu (najwyższa oczywiście jest zarezerwoana
dla reżysera). Jedyna wśród tych trojga kobieta, Janine (Nicole Garcia), jest nie-
zrealizowaną w życiu aktorką. Jej biograficznym mitem (komentowanym przez
biologa jako przykład zapewnienia sobie gratyfikacji) jest młodzieńczy udział w ty-
tułowej roli w przedstawieniu Julia według Listów Julii de Lespinasse. Możliwość
zastępczego wyrażenia – ze sceny – miłości idealnej, miłości aż po grób, zapewniła
jej sukces (spektakl był powtarzany przez rok), którego w późniejszym życiu nie
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zdołała powtórzyć. Paradoks polegał na tym, że to z okazji premiery Julii poznała
swego przyszłego ukochanego; ich romans – w porównaniu z tym scenicznym –
miał jednak trywialny przebieg. Funkcja teatru jest tu więc dwuznaczna: bardziej
niż życie realne pozwala być sobą, ale też nadmiernie rozbudza oczekiwania. 

Adaptacje sztuk

Z proponowanej tu typologii wyodrębniają się trzy przypadki szczególne:
 adaptacje sztuk teatralnych, w których jednak całość zabiegów adaptacyjnych za
każdym razem skłania widza do zapomnienia o teatrze. Jednolitość tej kategorii
powiększa fakt, że chodzi o trzy adaptacje utworów scenicznych tego samego au-
tora, angielskiego dramaturga Alana Ayckburna (ur. 1939), stale eksperymentują-
cego z kształtem scenicznym swoich przedstawień. Ayckburn zaczynał od
samodzielnego reżyserowania swoich sztuk (napisał ich przeszło 75) w prywatnym
teatrze w nadmorskim miasteczku Scarborough, gdzie mieszka. Po czym zaczyna
zabiegi, by te najbardziej udane wystawiono także w Londynie.

Właśnie w Londynie na początku lat 70. poznał go Resnais, po premierze Ab-
surd Person Singular (Absurdalna liczba pojedyncza), pierwszego utworu Ayck -
burna, który odniósł sukces 11. Odtąd stale śledził jego sztuki, przymierzając się do
wyboru którejś z nich do adaptacji. Zdecydował się na najskrajniejszy z ekspery-
mentów pisarza: cykl ośmiu dramatów Intimate Exchanges (Intymne wymiany, pre-
miera 1982, wyd. książk. 1985), który Ayckburne wystawił w Scarborough w osiem
wieczorów, ale w Londynie amatora na inscenizację całości nie znalazł. Rzecz opie-
rała się na grze możliwości; była wariacją na temat tych samych dziesięciu postaci
(granych przez jedną parę aktorów), których los za każdym razem przebiega inaczej
(w dodatku każda z ośmiu sztuk ma dwa różne zakończenia). 

Resnais dostrzegł w tym cyklu temat dla siebie; przecież już w Zeszłego roku
w Marienbadzie nie można być pewnym żadnej wersji przebiegu zdarzeń. Otrzy-
mawszy zgodę Ayckburna, przy współpracy francuskiej pary scenarzystów zreali-
zował pięciogodzinny dyptyk Smoking/No Smoking (1993), w polskiej telewizji
(bo na dystrybucję kinową nikt się u nas nie zdecydował) wyświetlany jako
Palić/Nie palić. Rzecz działa się w Anglii, w sercu Yorkshire, w miasteczku Hutton
Buscel, jak głosił angielski narrator na początku każdej z dwu części filmu, cała
dziewiątka postaci nosiła angielskie imiona i nazwiska oraz czytała angielskie ga-
zety. Jednak wszystkie dialogi były mówione najczystszą francuszczyzną, jako że
Resnais zdecydował się na swoich aktorów, Pierre’a Arditi i Sabine Azémę. Każda
z dwu części zaczynała się tak samo: Sabine Azéma w roli pani domu, Celii, robiła
sobie chwilę przerwy w porządkach w ogrodzie, tyle że w pierwszej części dyptyku
zapalała papierosa, a w drugiej – nie. Ta nieistotna z pozoru różnica prowadziła
w efekcie do coraz bardziej odległych od siebie dalszych ciągów, z których wyni-
kały kolejne rozdwojenia, zapowiadane przez – symetryczne w obu częściach –
napisy Ou bien… (czyli „albo…”). Wywoływało to zobowiązujące skojarzenia, bo
Ou bien, ou bien (pierwotnie zresztą dyptyk Resnais’go miał nosić taki tytuł 12) to
francuski tytuł Albo-albo Sørena Kierkegaarda, każdy napis przypominał więc, do
jak zasadniczych konsekwencji może prowadzić nawet banalny wybór. 

W jakimś sensie ten dwuczęściowy film był najskrajniejszym w twórczości
Resnais’go zdaniem sprawy z umowności losu, uzależnionego od przypadku.
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Co prawda tytułowy wybór między paleniem a niepaleniem był jedynie pretekstem;
w istocie chodziło o osobę, która stawała na naszej drodze. W pierwszym członie
dyptyku, zapaliwszy, Celia wpuszczała do domu ogrodnika Lionela, który stawał
się tym samym jednym z dwóch wiodących męskich bohaterów filmu. W części
drugiej, kiedy rezygnowała z palenia i szła do szopy, nie słyszała dzwonka Lionela,
za to do ogrodu wchodził przyjaciel męża, Miles Coombes, który tym samym sta-
wał się postacią pierwszoplanową. Cała ta umowność nie miała jednak teatralnego
charakteru 13. Nawet produkcyjny paradoks – wszystkie sceny dyptyku rozgrywały
się w plenerach, ale cały film został nakręcony w studiu – nie odsyłała do teatru.
Umowność brytyjskich pejzaży – nieba, morza, łąk, ceglanej architektury, najwy-
raźniej sfotografowanych lub namalowanych – każe myśleć raczej o umowności
sfilmowanego komiksu. Nie przypadkiem współpracownikiem, do którego pozys-
kania reżyser przywiązywał wielką wagę, był wybitny grafik Floc’h (właśc. Jean-
-Claude Floch, ur. 1953); w latach 80. i 90. wielką popularność osiągnęła seria
komiksów, które stworzył on wspólnie z François Rivière’em. Seria narysowanych
przez Floc’ha winietek – z uproszczonymi postaciami i pejzażami, z nieodłącznymi
mewami na tle nieba – oddzielających od siebie (z pełną regularnością: 5 sekund
później, 5 dni później, 5 tygodni później, 5 lat później) kolejne epizody i następujące
po sobie ou bien, narzucała całości ten szczególny charakter, dzięki któremu to rea-
lizując Smoking/No smoking Alain Resnais spełnił swoje marzenie o stworzeniu
kinowego komiksu.  

Do adaptowania Ayckburna Resnais wracał jeszcze dwukrotnie, za każdym razem
w inny sposób powtarzając zabieg pozbywania się znamion teatralności. Pierwszy
z tych filmów, noszący we Francji tytuł Coeurs (Serca), jest lepiej znany pod tytułem
Prywatne lęki w miejscach publicznych (2006), będącym dosłownym przekładem
oryginalnego tytułu komedii Anglika Private Fears in Public Places (premiera
w roku 2004). To jedyny wśród tych trzech adaptacji przykład przeniesienia akcji
sztuki do Francji i dostosowania jej do francuskich realiów; istotne jest to choćby
przy (zrealizowanym przez Bruno Podalydèsa) pastiszu programów religijnych utrzy-
manych w manierze typowej dla francuskiej telewizji publicznej, tu wypożyczanych
przez Charlotte (Sabine Azéma) Thierry’emu (André Dussollier), koledze z agencji
nieruchomości. Przez prosty zabieg – najpierw wydobycia jednego z wnętrz po po-
dróży kamery przez wielkomiejski pejzaż, potem przysypania śniegiem postaci wcho-
dzących do środka z zewnątrz – autorzy dokonali ufilmowienia całości.

Trzeci przypadek to ostatni (definitywnie niestety) film reżysera, Kochać, pić
i śpiewać (Aimer, boire et chanter, 2014; tytuł nawiązuje do walca Johana Straussa),
adaptacja komedii Ayckburna Life of Riley (2010). Podobnie jak w Palić/Nie palić,
akcja toczy się w angielskim miasteczku w hrabstwie Yorkshire, w umownych de-
koracjach. Stały od wielu lat scenograf Resnais’go, Jacques Saulnier, użył tym
razem malowanych kurtyn w celu przedstawienia ogrodów, drzew, fasad domów.
Inaczej jednak niż w dyptyku motyw przewodni został nakręcony w plenerze: nad-
jeżdżający samochód wzmaga oczekiwanie na pojawienie się postaci, wokół której
toczy się romansowa akcja, owego George’e Rileya z tytułu pierwowzoru, do sa-
mego końca filmu nieobecnego w obrazie. Wrażenie gry z konwencjami teatru (bez
której sztuki Ayckburna nie mogą się obejść) pogłębia motyw udziału bohaterów
w przygotowaniu spektaklu teatru amatorskiego; niektóre sceny okazują się frag-
mentami przedstawienia, co wywołuje stałą grę zwierciadlanych odbić. 
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Sfilmowane przedstawienia 

Najdalej idące eksperymenty z łączeniem teatru i kina pozostawiłem jednak do
ostatniego punktu, obejmującego trzy utwory będące w istocie sfilmowanymi
przedstawieniami. Mówiąc ostrożniej, w każdym z trzech przypadków odnosimy
wrażenie, że oglądane widowisko jest natury teatralnej, choć nigdy nie jest to sfil-
mowana wizyta w rzeczywistym teatrze, jak w Czarodziejskim flecie (1974) In-
gmara Bergmana. Charakterystyczne dla Resnais’go, że nigdy nie wybierał do tego
celu wielkiej klasyki, żadnego Szekspira, Moliera czy Czechowa. Filmował sztuki,
które przestały być cenione, wypadły z repertuaru. Jak podkreślał w komentarzach,
wybierał je dla przyjemności, głównie własnej, ale także – jak w trzecim przypadku
– swojej żony, Sabine Azémy, która od osiemnastego roku życia marzyła o zagraniu
Eurydyki. Na powierzchni zatem mieściła się satysfakcja teatromana, ale pod spo-
dem cel inny: wydobycie z zapomnianych sztuk maksimum efektu filmowego, nie
przez usuwanie, ale właśnie przez podkreślanie ich teatralności. 

Dwa pierwsze z tych filmów obyły się bez scenariusza. Ich bezpośrednią pod-
stawą był tekst sztuki, lekko tylko skrócony, bez żadnej innej interwencji w dialog.
Pierwszy to Mélo (1986), utwór Henry’ego Bernsteina (1929). 

Bernstein był wziętym autorem teatru bulwarowego; Mélo była jedną z naj-
bardziej znanych jego sztuk, zresztą czterokrotnie wcześniej adaptowaną już dla
kina (ostatniej przed Resnais’m adaptacji dokonał Joseph von Baky w 1942 r.).

Jeden z monografistów reżysera, Marcel Oms, zwrócił uwagę na zmianę za-
patrywań estetycznych Alaina Resnais wynikającą z konfrontacji jego dwóch
sprzecznych wypowiedzi. W 1960 r. mówił: Wybuch w trakcie kłótni pary prze-
biega zupełnie inaczej, niż podpowiada tradycja teatru Henry’ego Bernsteina.
W 1987 r.: Po tylu filmach ze skomplikowanymi intrygami, z postaciami poddawa-
nymi głębokiej analizie, miałem ochotę na całkiem prostą, jak „Mélo”. Przyjem-
ność polegała na posługiwaniu się słowami, sytuacjami, postaciami – z Bernsteina.
Kiedy miałem 14 lat, ojciec zaczął prowadzić mnie na jego sztuki 14.

Na Mélo jednak wtedy nie zdążył – w 1929 r. miał zaledwie siedem lat, był za
mały. Przeszło pół wieku później zrobił więc sobie potrójną przyjemność: nakręcił
takie Mélo, jakie sam chciałby zobaczyć przed wojną, obsadzając w dodatku kwar-
tet aktorów, z którym dopiero co pracował, realizując Miłość aż po śmierć (dla
Fanny Ardant była tu wprawdzie tylko rola epizodyczna, za to Sabine Azéma
i Pierre Arditi w rolach małżonków teraz dopiero nagrodzeni zostali Cezarami!),
wyobrażając sobie w dodatku, że sam pracuje nad scenariuszem z Bernsteinem 15.
Adaptacja Resnais’go ostentacyjnie podkreśla swą teatralność: miejsce czołówki
zajmują przewracane kobiecą ręką stronice programu teatralnego wykonane w stylu
grafiki z lat 20., a pierwsza scena – po zniknięciu kurtyny – ukazuje typową deko-
rację „ogródka przed domem”. Nie przez pomyłkę napisałem „po zniknięciu” za-
miast „po uniesieniu”. Bo kurtyna jest namalowana! Nie unosi się więc na
początku, ani nie opada w finale. Jest, by pogłębiać wrażenie sztuczności. Także
docierająca z offu reakcja widowni ogranicza się do parunastosekundowych, nie-
artykułowanych szmerów, na cały czas spektaklu znika. Na osnowie konwencji
sfilmowanego teatru Alain Resnais użył tekstu sztuki jak własnej partytury, wydo-
bywając maksimum od aktorów i używając wszystkich środków kina dźwięko-
wego – żeby przekroczyć dosłowność tekstu. 
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Toteż pierwszych pięć minut filmu upływa – każdemu widzowi zapewne – na
smakowaniu czystej konwencjonalności: sztuczny ogródek, namalowane niebo
pełne gwiazd, aktorzy grają jak w teatrze bulwarowym. Jednak niepostrzeżenie,
bez zmiany konwencji – to jest reżyserska stawka! – wrażenie odbiorcze zmienia
się: zapominamy o teatrze, z rosnącym napięciem śledzimy melodramat. Dzieje
trójkąta, niby zbliżone do tego z Zeszłego roku w Marienbadzie, ale bezwstydnie
podejmujące poetykę kina miłosnego z lat 30., okazują się głęboko poruszające.
Zdrada małżeńska, rozpacz męża, samobójstwo żony, kochanek (André Dussollier)
pozostający przyjacielem męża i w finale utrzymujący go w złudzeniu, że żona ko-
chała go do końca – ograne melodramatyczne klisze mogą wciąż działać, jeśli na
czas seansu zapomnimy, że są jedynie udawane, dla nas. 

Resnais wielokrotnie zwierzał się, że marzy o wprawieniu widza w podobny
stan hipnozy, jakiego sam w młodości doznawał w teatrze, tyle że w kinie konieczny
jest podwójny reżim: hipnotyzować widza i jednocześnie zapewniać mu dystans 16.
Właśnie w Mélo zdołał ten cel zrealizować; najczęściej przywoływanym przez kry-
tyków przykładem takiej hipnozy jest monolog z pierwszego aktu skrzypka Marcela
(Dussollier), opowiadającego – siedem minut na zbliżeniu! – o wymianie spojrzeń
ze swoją dawną kochanką siedzącą niegdyś na widowni w czasie jego koncertu
w Hawanie. Właśnie dzięki temu, że kino wykorzystuje tu intensywność i ascezę
teatru – wybitni aktorzy grają w dekoracjach – liczy się sama siła emocji. Widz po-
winien zapomnieć o teatrze, nie pamiętać o kinie i poddać się przeżyciu.

Kontynuacją formuły Mélo stała się sfilmowana operetka Pas sur la bouche
(Tylko nie w usta, 2003), powtarzająca formułę filmu bez scenarzysty, wraz z inten-
cją odtworzenia dziecięcych fascynacji teatralnych z wczesnych lat 30. Resnais wy-
brał utwór Maurice’a Yvaina (muzyka) i André Barde’a (libretto) z 1925 r., znów
więc taki, którego nie mógł zobaczyć w przeszłości. Serię operetek francuskich
oglądał w czasie wakacji zimowych w Paryżu (1933-1934). Ale jeszcze bardziej
podobały mu się filmy, w których „śpiew przechodził w mówienie”: Kongres tańczy
(1931) Erica Charella z Lilian Harvey, Poszukiwaczki złota (1933) Mervyna Le-
Roya. Teraz z dziesiątki znalezionych w bibliotece operetek wybrał tę, która dopro-
wadzała konwencję do absurdu. Znów nie ingerował w tekst, usunął jedynie cztery
piosenki, ścieśnił niektóre dialogi. Robimy film świński i niewinny zarazem, taki, na
jaki można przyprowadzić 10-latka – powtarzał na planie. Wyzwaniem było tym
razem zebranie aktorów, którzy śpiewają, a nie śpiewaków, którzy grają; choć (z wy-
jątkiem Lamberta Wilsona) nikt z zespołu aktorskiego nie zajmował się na co dzień
śpiewaniem, wszyscy bez wyjątku używali w filmie własnych głosów 17.

Ale ten idealizowany świat lat 20. został tu pokazany bez złudzeń, z dzisiejszej
perspektywy. Bohaterowie chcą być nowocześni, chodzą na wystawy kubistów,
czytają dadaistów, wolą jazz od dawnych walców, rezerwują miejsca na balet ja-
poński, ale równocześnie zachowują tradycyjne uprzedzenia: małżeństwo jako akt
posiadania, cudzołóstwo traktowane z mieszczańską hipokryzją (wszystko wolno,
byle się nie wydało), prymitywny mizogynizm, prostackie wyśmiewanie artysty-
-pasożyta, obsesja dziewictwa, niechęć do obcych. Nie przeszkadza im to zarazem
w sławieniu własnych przymiotów 18. Resnais potraktował te postaci z typową dla
siebie niejednoznacznością, oscylując między osądem a przyzwoleniem. Uniknął
wyższości i parodii, ale zachował prawo do satyry, tak jak od dziesięcioleci – od
Muriel po Znamy tę piosenkę – wyśmiewał współczesne sobie społeczeństwo. 
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Trzeci przykład jest odmiennej natury, bo film Jeszcze nic nie widzieliście (Vous
n’avez encore rien vu, 2012) łączy w pewnym sensie wszystkie omówione wyżej
kategorie. Jest sfilmowanym (i to podwójnie, a nawet potrójnie, o czym niżej)
przedstawieniem, jest adaptacją dwu sztuk Jeana Anouilha – Eurydyka (1941)
i Cher Antoine ou l’Amour raté (Drogi Antoine, albo przegrana miłość, 1969), za-
wiera też cytaty z dawnych spektakli. To ten film, choć nakręcony wcześniej niż
Kochać, pić i śpiewać, ma cechy testamentu artystycznego reżysera. Być może
wiąże się to z faktem, że – w odróżnieniu od dwu filmów wyżej omówionych –
Resnais odwoływał się do przedstawienia, które znał i doskonale pamiętał. Wycho-
dząc 70 lat temu z „Eurydyki” Anouilha w Teatrze Atelier – wspominał po premie-
rze filmu – byłem tak wzruszony, że objechałem na rowerze cały Paryż, a tydzień
później musiałem obejrzeć sztukę na nowo 19. Tym razem Resnais był też, obok
Laurenta Herbiet, jednym z dwu scenarzystów filmu (ukrytym w czołówce pod
pseudonimem Alex Réval). Już samym tytułem film spajał całą jego twórczość.
Sformułowanie: Vous n’avez encore rien vu nawiązuje nie tylko do legendarnego
odezwania Ala Jolsona ze Śpiewaka jazzbandu (1927), ale zawiera aluzję do dia-
logu otwarcia z debiutu kinowego reżysera: Tu n’as rien vu à Hiroshima.

I tym razem koncept dramaturgiczny był rodem ze starego teatru, zaczerpnięty
ze sztuki Anouilha Drogi Antoine, której akcja (tocząca się zresztą w 1913 r.) była
zogniskowana wokół motywu fałszywej wiadomości o śmierci słynnego drama-
turga, wykorzystanej przezeń jako pretekst do zaproszenia do udziału w przygoto-
wywanym przez siebie spektaklu ważnych dla niego ludzi 20. W pierwowzorze
scenicznym realizatorem sfingowanego testamentu był notariusz; w filmie funcję
tę pełni mistrz ceremonii (Andrzej Seweryn), na życzenie mistrza ściągający do
jego prywatnego pałacu grono wybitnych aktorów, którzy niegdyś występowali
w jego Eurydyce. Przybywają pod własnymi nazwiskami, prywatnie (film zaczyna
się od dialogu: – Halo! – Lambert Wilson? – Przy telefonie. – Mam dla pana
smutną wiadomość… itd., po czym następuje seria analogicznych). Zgodnie z tes-
tamentem Antoine’a ci sławni aktorzy mają ocenić nową inscenizację jego Eury-
dyki, przygotowaną przez zespół młodych aktorów, sfilmowaną (przez Bruno
Podalydèsa, jak pastisze telewizyjne w Prywatnych lękach…) i wyświetlaną dla
nich oto w pałacowej sali teatralnej. Oglądamy ją wraz z nimi: to Eurydyka
Anouilha, której akcja była przeniesiona do współczesnej (to znaczy z początku
lat 40.) Francji 21. 

Ale sławni aktorzy nie wytrzymują: uniesieni emocjami oglądanego spektaklu,
wstają z krzeseł i sami zaczynają grać, spychając tych młodszych z ekranu na dal-
szy plan. W ten sposób w niektórych momentach oglądamy na ekranie jednocześnie
trzy pary Eurydyka-Orfeusz: na pierwszym planie sześćdziesięciopięciolatków (dla
reżysera oczywiście najważniejszych) Sabine Azémę i Pierre’a Arditi, za nimi
czterdziestopięciolatków Anne Consigny i Lamberta Wilsona, a w tle na ekranie
jeszcze nieznanych odtwórców 25-letnich. Trudno powiedzieć, czy dwie pierwsze
pary grają w wyobraźni i tę ich grę wyobraźni inscenizuje dla nas Alain Resnais,
czy rzeczywiście w ramach fabuły wychodzą na scenę i grają; zapewne raczej to
pierwsze. Ważne w każdym razie, że kino znowu objawia nam sfilmowany teatr. 

Tym razem jest to teatr sfilmowany niejako potrójnie: po pierwsze, przedsta-
wienie wyświetlane na ekranie; po drugie, spektakl wykonywany przez aktorów
patrzących na ten sfilmowany teatr; po trzecie, to, co ostatecznie oglądamy my,
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widzowie: ów teatr niby zaaranżowany dla swoich przyjaciół przez starego artystę
za pośrednictwem mistrza ceremonii, w istocie – dla nas przez starego mistrza kina.
Najbliżej uzyskania podobnego efektu Alain Resnais był trzydzieści parę lat wcześ-
niej, kiedy w Wujaszku z Ameryki oddał swoje kinowe środki wyrazu do dyspozycji
biologa Henriego Laborit, żeby pokazać nas, ludzi, jako modele doświadczeń ele-
mentarnych: miłości, nienawiści, strachu, głodu, wstydu, poniżenia, rozpaczy, eu-
forii… Lata praktyki podpowiedziały Alainowi Resnais, że do zdania sprawy z tych
emocji i ich ponownego wywołania najlepiej nadaje się sfilmowany teatr – sfilmo-
wany tak, żeby granic między obiema sztukami nie dało się wyznaczyć. 
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