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Bergsonowska koncepcja 
pamięci a filmowe 
przedstawienia pamięci 
protetycznej

Abstrakt
Henri Bergson w  pracy Materia i  pamięć (1896) odróżnił 
dwa rodzaje pamięci: mózgową i czystą. Pamięć mózgowa 
należy do ciała i  służy reagowaniu na bodźce, w  związku 
z czym preferuje takie wspomnienia, które są najbardziej 
przydatne życiowo. Pamięć czysta rejestruje wszystko, co 
się zdarzyło, również wspomnienia bezużyteczne w praw-
dziwym życiu. Pierwszy rodzaj sytuuje nas po stronie ciała, 
a więc biologii. Hołubienie wspomnień bezużytecznych jest 
wyróżnikiem człowieczeństwa i  warunkiem duchowości. 
Te konstatacje Bergsona, spopularyzowane w  teorii Gil-
les’a  Deleuze’a, okazują się niezwykle aktualne przy cha-
rakteryzowaniu filmowych przedstawień pamięci prote-
tycznej, w których filmowi protagoniści mają wszczepione 
implanty pamięci lub też ich pamięć ulega eksternalizacji. 
Twierdzenia Bergsona o tym, że pamięć jest wyróżnikiem 
człowieczeństwa, że zachodzi związek między pamięcią 
a  ciałem, a  wreszcie, że istnieje podział na wspomnienia 
praktyczne i niepraktyczne, zachowują tu swoją ważność.
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pamięć; 

pamięć protetyczna; 
Henri Bergson 
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Pojęcie pamięci protetycznej możemy rozumieć szeroko lub wąsko. W uję-
ciu najszerszym za protezy pamięci uznamy wszystko, co wspomaga naszą pa-
mięć, a więc zapiski, fotografie, dzieła sztuki, muzea i zebrane tam eksponaty, 
książki, rytuały, rekonstrukcje historyczne i tym podobne. W znaczeniu nieco 
węższym, zaproponowanym przez Alison Landsberg, wspomnienia protetycz-
ne przyjmowane są w wyniku osobistego doświadczenia określonej technologii kultury 
masowej, obrazującej lub odtwarzającej wydarzenie, w którym osoba nie brała udziału1. 
Szczególny nacisk Landsberg kładzie na film jako przekaz bardzo mocno angażu-
jący odbiorcę cieleśnie i emocjonalnie. W niniejszym artykule przyjmuję jeszcze 
węższe rozumienie tego terminu, zgodnie z którym pamięć protetyczna stanowi 
efekt procesu digitalizacji i pozostaje stosunkowo nowym zjawiskiem kulturowym kształ-
tującym się w kulturze nowych mediów. W powieściach Philipa K. Dicka (1928-1982) 
czy Williama Gibsona oraz filmach realizowanych na ich podstawie: „Pamięć absolutna” 
(„Total Recall”, reż. Paul Verhoeven, 1990), „Łowca androidów” („Blade Runner”, reż. 
Ridley Scott, 1982) czy „Johnny Mnemonic” (reż. Robert Longo, 1995), a także w lite-
raturze medycznej2, kategoria pamięci protetycznej przywoływana jest w znaczeniu do-
słownym, jako proteza (implant) pamięci, gdy odnosi się do bezpośredniego wszczepiania 
do neuronalnej struktury mózgu sztucznych komponentów na drodze czysto fizycznych 
zabiegów operacyjnych zmieniających świadomość i tożsamość3. Ta definicja trafnie 
ujmuje rozumienie pamięci protetycznej, którym się będę posługiwał w niniej-
szym tekście, z kilkoma wszakże zastrzeżeniami. Po pierwsze, mówi się w niej 
o wszczepianiu sztucznych komponentów do naturalnego, biologicznego mó-
zgu. Tymczasem w wielu filmach tego typu (np. wymienionym powyżej Łowcy 
androidów) bohaterami są stwory człekopodobne, androidy, replikanci. Wpraw-
dzie nie wiemy, jak zbudowany jest ich umysł, ale raczej nie da się go utożsamić 
z mózgiem biologicznym, takim, jaki posiadają żywe istoty. Co najwyżej w tych 
filmach mamy kierunek odwrotny – do sztucznego mózgu androida zostają za-
ładowane wspomnienia człowieka, zakodowane w postaci komputerowego pli-
ku pamięci. Po drugie, będę uwzględniał również takie przypadki jak w filmie 
Zakochany bez pamięci (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, reż. Michel Gondry, 
2004), w których nie dochodzi do wszczepiania sztucznych  komponentów, ale 
mózg zostaje podłączony do komputera i poddany jego oddziaływaniu. I wresz-
cie, ostrożnie traktowałbym passus o zmianie świadomości i tożsamości, bo jest to 
określenie nazbyt ogólne (zwłaszcza nie wiadomo, co miałaby znaczyć zmiana 
świadomości), a ponadto nie zawsze dochodzi do jakiejkolwiek zmiany. Na przy-
kład w filmie Wersja ostateczna (The Final Cut, reż. Omar Naim, 2004) zadaniem 
implantu jest po prostu rejestrowanie całego życia człowieka, a nie oddziaływanie 
nań; podobnie w filmie Dziwne dni (Strange Days, reż. Kathryn Bigelow, 1995), 
z tą tylko różnicą, że tam rejestracja danych świadomości odbywa się nie za po-
mocą chipa, lecz swego rodzaju siatki założonej na głowę. Również wszczepia-
nie implantów pamięci androidom nie ma na celu zmieniania ich świadomości 
i tożsamości, ale raczej ich kształtowanie. Ponadto warto zwrócić uwagę na dwie 
inne sprawy związane z pamięcią protetyczną. W przytoczonej powyżej definicji 
Alison Landsberg z taką pamięcią mamy do czynienia wówczas, gdy wspomnienia 
nie pochodzą z przeżyć danej osoby4. Rzeczywiście, tak się często zdarza – kwestia au-
tentyczności wspomnień jest ważnym elementem filmów o pamięci protetycznej, 
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ale trzeba też zaznaczyć, że w utworach tego typu spotykamy się również z au-
tentycznymi wspomnieniami protagonistów, tyle że podlegają one zewnętrznej 
obróbce (jak choćby w przywołanych tutaj Zakochanym bez pamięci czy Wersji osta-
tecznej). Kwestia relacji między źródłem wspomnień a tożsamością jednostkową, 
bynajmniej nieoczywista, będzie przedmiotem moich rozważań. Na inną istotną 
cechę zwraca uwagę Sonia Front. Według niej wyróżnikiem pamięci protetycznej 
jest eksternalizacja pamięci, podczas której wspomnienia zostają przeniesione za po-
mocą technologii na zewnętrzny nośnik, stając się obiektem oddzielonym od organiczne-
go ciała, poddanym procesowi cyrkulacji5. To ważna uwaga i należy o niej pamiętać, 
tym bardziej że owa eksternalizacja łatwo przechodzi w upublicznianie i komo- 
dyfikację. Ogólnie mówiąc, definicja Front wydaje mi się najbardziej pojemna, 
bowiem we wszystkich znanych mi filmach tego typu rzeczywiście wspomnienia 
zostają przeniesione za pomocą technologii na zewnętrzny nośnik. Wszelkie inne 
właściwości wydają się fakultatywne. Tak pozyskane wspomnienia niekiedy są 
komuś wszczepiane, a niekiedy nie, czasami prowadzą do zmian tożsamości, cza-
sami raczej ją kształtują, aniżeli zmieniają, a zdarza się, że operacja eksternalizacji 
pamięci pozostaje bez wpływu na tożsamość. 

Niniejszy artykuł jest poświęcony filmom i serialom, ale motyw pamięci 
protetycznej bardzo mocno uobecnił się również w literaturze, nie tylko w kla-
sycznych – i często przenoszonych na ekran – utworach Philipa K. Dicka, Wil-
liama Gibsona czy Jamesa Ballarda, lecz także w tekstach najnowszych. Sonia 
Front wymienia w tym kontekście szereg anglosaskich utworów literackich, 
takich jak Recursion (2019) Blake’a Croucha, Tell Me an Ending (2022) Jo Harkin, 
The Candy House (2022) Jennifer Egan, The Immortal King Rao (2022) Vauhini Vary, 
Memory Wall (2010) Anthony’ego Doerra czy The Shimmering State (2021) Mere-
dith Westgate. Badaczka, inspirując się przemyśleniami Stephena Burna6, do-
strzega w tych dziełach „ból metafizyczny”, który przejawia się w emocjonalnych 
opisach taktylności, nacisku na wrażenia zmysłowe i subiektywność doświadczenia, 
a także projektach nieśmiertelności opartych na idei rejestrowania całości wspomnień7. 
Zdaniem Front ten aspekt duchowy odróżnia utwory o pamięci protetycznej 
powstałe w XXI w. od postmodernistycznych filmów cyberpunkowych, takich 
jak Łowca androidów, Pamięć absolutna, Dziwne dni czy Mroczne miasto (Dark City, 
reż. Alex Proyas, 1998), w których skupiano się na kwestiach zacierania granicy 
między prawdziwymi i fabrykowanymi wspomnieniami oraz autentyczności 
czy komercjalizacji wspomnień8. Jednak w filmach pojawia się również wątek 
duchowości, o czym się za chwilę przekonamy. 

Filmy z motywem pamięci protetycznej można podzielić na trzy grupy. 
W jednej z nich operacje na pamięci dotyczą ludzi, u których podlega ona eks-
ternalizacji oraz przekształceniom. Przykładem są takie tytuły jak Pamięć abso-
lutna, Zakochany bez pamięci, Dziwne dni, Wersja ostateczna, Mroczne miasto, Johnny  
Mnemonic, a także serial Rozdzielenie (The Severance, Apple TV+, 2022-). 

Druga grupa to filmy o rozmaitych człekopodobnych stworach, zapro-
gramowanych przez człowieka produktach wysokiej technologii, nie różniących 
się od ludzi ani wyglądem, ani zachowaniem. Ich pamięć z natury rzeczy jest 
przedmiotem ingerencji z zewnątrz, a jej rozmiar i charakter nierzadko stają się 
głównym tematem filmu. Przykładowe tytuły to oczywiście Łowca androidów,  
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który chyba zapoczątkował ten motyw w kinie, i jego sequel Blade Runner 2049 
(reż. Denis Villeneuve, 2017), a prócz nich Ex machina (reż. Alex Garland, 2014), 
6-ty dzień (The Sixth Day, reż. Roger Spottiswoode, 2000) oraz seriale takie jak  
Battlestar Galactica (Sci-Fi, 2003-2009) czy Westworld (HBO, 2016-2022). 

Trzecią grupę, niejako pośrednią, stanowią filmy o klonach ludzkich. Nie 
są to androidy, bo powstały na drodze reprodukcji biologicznej, ale nie jest też 
pewne, czy można uznać je za ludzi, skoro istnieją jedynie jako genetyczne kopie 
oryginału. W fabułach filmowych traktowane są jak stworzenia niższego rzędu, 
siła robocza (Moon, reż. Duncan Jones, 2009) czy dawcy narządów (Wyspa /The 
Island, reż. Michael Bay, 2005/). Choć te trzy sytuacje wydają się diametralnie od-
mienne, to w niniejszej pracy nie będę ich odróżniać, a to z dwóch powodów. 
Po pierwsze, z punktu widzenia doświadczenia odbiorczego androidy i klony 
są ludźmi – wyglądają jak ludzie, zachowują się jak ludzie, są odgrywani przez 
ludzi. Po drugie, wczuwamy się w ich położenie, odczytujemy ich emocje, a nie-
kiedy nawet utożsamiamy się z nimi. Androidy i klony symbolizują ludzkie lęki: 
przed wykluczeniem, manipulacją, czyjąś dominacją, mistyfikacją. Filmy im po-
święcone pozwalają uwypuklić rozmaite sprawy związane z dzisiejszym statu-
sem pamięci. Refleksje, które możemy z nich wyprowadzić, pokrywają się z tymi, 
które wynikają z filmów o ludziach wyposażonych w protezy pamięci.

Na filmy o pamięci protetycznej postanowiłem spojrzeć przez pryzmat 
Bergsonowskiej teorii pamięci. Wybór to nieoczywisty, bo wydaje się, że bardziej 
naturalną perspektywą byłaby teoria transhumanizmu. Ta jednak mogłaby wy-
prowadzić niniejsze rozważania poza człowieka, w stronę technologii i refleksji 
na temat kondycji postludzkiej. Tymczasem moja intencja jest inna. Uważam, że 
filmy o pamięci protetycznej pozwalają rzucić nowe światło na ogólne postrze-
ganie pamięci, dlatego pryzmat teorii pamięci ludzkiej wydaje się bardziej na-
turalny. Dlaczego akurat Bergson? Chyba żaden z wielkich filozofów nie został 
powiązany z kinem tak mocno, jak on, już to przez sławny rozdział o kinemato-
graficznym mechanizmie myślenia z Ewolucji twórczej (1907), już to poprzez Dele-
uze’a, komentującego w swoim filmowym opus magnum9 myśli Bergsona, w tym 
zwłaszcza te zawarte w Materii i pamięci10. Sam Bergson następująco komentował 
swój stosunek do kina: Jako świadek jego początków uświadomiłem sobie, że [kino] 
może wskazać filozofowi nowe rzeczy. Może dopomóc w tworzeniu syntez pamięci, a na-
wet procesu myślowego11. Jeśli obwód (okręgu) składa się z serii punktów, to pamięć, po-
dobnie jak kino, składa się z serii obrazów. Nieruchome, jest w stanie neutralnym; w ruchu 
jest samym życiem12. Widać więc wyraźnie, że namysł nad kinem jest dla Bergsona 
tożsamy z refleksją nad umysłem ludzkim, w tym zwłaszcza pamięcią. 

Bergsonowska teoria pamięci

Bergsonowska koncepcja pamięci, spopularyzowana na gruncie filmo-
znawstwa wiele dekad później przez Gilles’a Deleuze’a, została najpełniej wyło-
żona w wydanej w 1896 r. książce Materia i pamięć. Esej o stosunku ciała do ducha. 
Esencja publikacji zawarta jest już w jej tytule, z charakterystycznym podwójnym 
przeciwstawieniem, w którym materia stanowi parę z ciałem, pamięć zaś – z du-
chem. Ujmując rzecz inaczej, sednem Bergsonowskiego dualizmu w tej książce 
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jest przymus reaktywności – cechujący świat ciała, materii, biologii – i wolność od 
tego przymusu, charakterystyczna dla ducha, a budowana dzięki pracy pamięci.

Podstawowa formuła funkcjonowania organizmu żywego (w tym człowie-
ka) polega bowiem na reagowaniu na bodźce otoczenia: Ciało przyjmuje ze świata 
zewnętrznego ruch i odsyła go na powrót13. Charakter reaktywności zmienia się wraz 
ze stopniem złożoności organizmów. Najbardziej prymitywne z nich poznają 
i reagują poprzez dotyk, więc poznanie równa się reakcji; organizmy rozwinięte 
postrzegają na odległość, wzrokiem i słuchem, a zatem czas reakcji się wydłuża. 
Bergson stwierdza jednak: między funkcjami mózgu a aktywnością odruchową systemu 
rdzeniowego zachodzi tylko różnica złożoności, nie zaś natury14, co oznacza, że mózg 
w dalszym ciągu działa w porządku reaktywnym, przekształca bodziec w reak-
cję, tyle że może teraz wybrać dla niej odpowiedni czas i formę. Mózg bowiem nie 
może być niczym innym jak tylko jakimś rodzajem centrali telefonicznej; jego zadaniem 
jest „dać połączenie” bądź kazać na nie czekać. Nie dodaje on nic do tego, co otrzymuje15. 
Innymi słowy, w całym naszym życiu psychicznym nie ma niczego, co by pocho-
dziło autentycznie od nas. Tak opisane, polega ono na reagowaniu na bodźce ze-
wnętrzne, a nasz wkład (i to, czym różnimy się od niższych organizmów) opiera 
się jedynie na tym, że mamy chwilę na zastanowienie i wybór takiej formy reakcji, 
która wydaje się najkorzystniejsza. 

Cały powyższy opis dotyczy pierwszego z członów binarnej struktu-
ry, czyli materii albo też, inaczej rzecz ujmując, ciała. Człon drugi – pamięć, 
a w ostatecznym rozrachunku duch – pojawia się wraz z następującym pyta-
niem: skoro nic od nas nie pochodzi, zaś mózg jest tylko centralą telefonicz-
ną, przekazującą połączenia między światem zewnętrznym a reakcjami, to  
z jakiego powodu nasza percepcja przesiąknięta jest świadomością i dlaczego 
wszystko dzieje się tak, jak gdyby owa świadomość rodziła się z wewnętrznych ruchów 
substancji mózgowej?16 Skąd bierze się poczucie, że nasze myślenie pochodzi od 
nas, że nie jesteśmy tylko organizmem reagującym na bodźce, różniącym się 
od przysłowiowego pantofelka stopniem złożoności, ale nie naturą funkcjono-
wania? Przeświadczenie to pochodzi z pamięci, gdyż „de facto” nie ma percepcji, 
która nie byłaby przesiąknięta wspomnieniami17. 

W Bergsonowskich opisach działania pamięci zaznacza się wyraźna 
dwoistość. W jednym swoim wcieleniu pamięć jest powolna wymogom życia 
praktycznego, a więc uczestniczy w zarysowanym powyżej mechanizmie 
reaktywnym. W innej postaci natomiast jest od warunków życia praktycznego 
niezależna. Pomiędzy tymi dwoma ekstremami istnieją stany pośrednie, którym 
jednak Bergson nie poświęca wiele miejsca. Jednym ze sposobów opisu owej 
dwoistości pamięci jest rozróżnienie na dwie formy przechowywania przeszłości: 
pod postacią mechanizmów ruchowych oraz niezależnych wspomnień. Pierwsza 
jest zespolona z mechanizmem reaktywnym, druga jest bardziej od niego nieza-
leżna. Pierwsza jest faktycznie zorientowana w kierunku natury; druga, pozostawiona 
sama sobie, zmierzałaby raczej w kierunku przeciwnym. Pierwsza, nabyta przez wysiłek, 
pozostaje uzależniona od naszej woli. Druga, całkowicie spontaniczna, jest  t y l e ż  k a -
p r y ś n a  w  o d t w a r z a n i u ,  c o  w i e r n a  w  p r z e c h o w y w a n i u 18. 

W innym opisie Bergson kreśli swoistą architekturę wspomnień w posta-
ci koncentrycznych kręgów, gdzie w centrum znajduje się właśnie reaktywny 
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mechanizm życia praktycznego, a najdalsza powłoka zawiera w sobie „wspo-
mnienia czyste”, czyli zapis tego wszystkiego, co człowieka w życiu spotkało 
(francuski filozof był bowiem przekonany, że wszystko zostaje zapamiętane). 
Osobiste wspomnienia, zdaniem Bergsona, połączone, tworzą, ostatnią i najbar-
dziej rozległą powłokę naszej pamięci. Ponieważ są one ze swej istoty ulotne, m a t e -
r i a l i z u j ą  s i ę  j e d y n i e  p r z e z  p r z y p a d e k ,  b ą d ź  t o  d l a t e g o ,  ż e 
j a k a ś  d e t e r m i n a c j a  n a s z e j  p o s t a w y  c i e l e s n e j ,  p r z y p a d k o -
w o  d o k ł a d n a ,  p r z y c i ą g a  j e ,  b ą d ź  t e ż  d l a t e g o ,  ż e  w ł a ś n i e 
n i e z d e t e r m i n o w a n i e  o w e j  p o s t a w y  u z a l e ż n i a  i c h  p o j a w i e -
n i e  s i ę  o d  k a p r y s u 19. Jednak ta najdalsza powłoka zwęża się i powta-
rza w wewnętrznych i koncentrycznych kręgach. Wspomnienia czyste, będące 
wiernym zapisem całej ludzkiej egzystencji – cokolwiek by to miało znaczyć –  
stopniowo są ogałacane z bogactwa nieprzydatnych szczegółów, redukowane do 
takiej postaci, w której współbrzmią z potrzebami życia praktycznego i w takiej 
właśnie postaci zlewają się z percepcją, stanowiąc jej nieodłączny komponent. 
W tym właśnie momencie pamięć, zamiast sprawiać, aby jej przedstawienia kapryśnie 
pojawiały się i znikały, dostosowuje się do szczegółów ruchów cielesnych20.

Ten wątek myśli Bergsona w sposób syntetyczny zreferował Leszek Ko-
łakowski, pisząc: Bergson chce pokazać, że umysł – a to znaczy pamięć – nie może by-
najmniej uchodzić za produkt mózgu; mózg jest organem selekcji, nie zaś wytwarzania 
subiektywnych stanów mentalnych, potrzebne jest rozróżnienie pamięci cerebralnej, która 
polega na nabywaniu nawyków, i czystego wspomnienia, które nie jest tworzone przez sys-
tem nerwowy ani w nim osadzone. (…) Czyste wspomnienie jest składnikiem mojej świa-
domości, pamięć cerebralna jest modyfikacją ciała, zorientowaną na działanie, zdolnością 
powtarzania. Ta pierwsza, czyli pamięć „par excellence”, przechowuje wszystkie szczegóły 
minionego doświadczenia, ale nie wszystkie z nich są dostępne w każdej chwili; istnieje 
mózg, działający niejako w funkcji cenzora; manipuluje on zasobami przeszłości stosownie 
do praktycznych wymagań ciała i korzysta z tych wspomnień, które mogą być użyteczne 
o tyle, o ile rzucają światło na sytuację obecną i pomagają nam w reagowaniu na nią21.

Podział na percepcję i pamięć zyskuje w Bergsonowskiej interpretacji wy-
miar silnie aksjologiczny. Na tyle, na ile podlegamy wymogom życia praktycznego, 
znajdujemy się po stronie materii, czyli ciała, a więc natury; pamięć czysta, która 
nie zależy od warunków życia praktycznego, odrywa nas od świata natury, czyni 
nas ludźmi w znaczeniu osadzonym w tradycji humanizmu, a w ostatecznym roz-
rachunku – istotami duchowymi, bo wspomnienie czyste jest manifestacją porządku du-
chowego. Wraz z pamięcią jesteśmy w sposób najbardziej rzeczywisty w dziedzinie ducha22. 

Reasumując, istotne dla nas elementy Bergsonowskiej koncepcji pamięci 
wyglądałyby więc następująco:

– podstawowym trybem funkcjonowania człowieka, który zarazem łączy 
go ze światem przyrody, jest reagowanie na bodźce ze świata zewnętrznego;

– tym, co wyróżnia człowieka, odróżnia go od świata przyrody, jest pa-
mięć, a mówiąc ściślej, jeden jej rodzaj, wspomnienia nieużyteczne, kapryśne, ma-
rzycielskie, niemające wymiaru praktycznego;

– istnieje związek między pamięcią a cielesnością; w ujęciu Bergsona jest 
on głównie negatywny, bowiem pamięć najbardziej wartościowa, którą „musi-
my nauczyć się cenić”, jest bezcielesna, w ciele natomiast zagnieżdża się pamięć 
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Łowca androidów, reż. Ridley Scott (1982) 

Pamięć absolutna, reż. Paul Verhoeven (1990) 
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Zakochany bez pamięci, reż. Michel Gondry (2004)

Johnny Mnemonic, reż. Robert Longo (1995)
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praktyczna, reaktywna, przede wszystkim w formie mniej lub bardziej automa-
tycznych odruchów; 

– jak wynika z powyższego, ważną, a może wręcz fundamentalną rolę 
w refleksji nad pamięcią odgrywa podział na wspomnienia praktyczne i nieprak-
tyczne, z których te pierwsze pomagają wybierać właściwe reakcje na bodźce, a te 
drugie nie są do tego przydatne; 

– wszystkie te twierdzenia nie tylko znajdują zastosowanie do filmów 
o pamięci protetycznej, ale wręcz stanowią ich sedno.

Pamięć a człowieczeństwo

Pamięć określonego typu, którą nazwaliśmy tu niepraktyczną, a zatem 
niepowiązaną z reagowaniem na bodźce i niemającą przedłużenia w działaniu, 
była dla Bergsona wyróżnikiem człowieczeństwa. Wydaje się nim ona także w in-
teresujących nas filmach, chodzi jednak o odróżnienie nie od świata natury, lecz 
technologii. Posiadanie pamięci jest tym, co pozwala odróżnić ludzi od humano-
idalnych robotów, we wszystkich innych aspektach nieodróżnialnych. Z natury 
rzeczy ten wątek dotyczy przede wszystkim filmów o androidach. Wybrzmiewa 
on już w początkowej scenie pierwszego dzieła z tej grupy, czyli Łowcy androidów 
Ridleya Scotta. Następuje przy tym znaczące przesunięcie w stosunku do powie-
ści Philipa K. Dicka, na które zwraca uwagę Alison Landsberg. U pisarza wyróż-
nikiem człowieczeństwa jest empatia. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że podob-
nie dzieje się u Scotta, wszak film otwiera scena, w której android Leon Kowalski 
jest sprawdzany za pomocą testu, mającego badać jego reakcje emocjonalne na 
zadawane pytania. Leon wybucha, zabija prowadzącego test, jednak w reakcji nie 
na opowieść o przewróconym na grzbiet żółwiu na pustyni (miała ona sprawdzić 
jego zdolność współodczuwania), ale na pytanie o matkę (Czy mógłbyś mi w kilku 
słowach opowiedzieć coś dobrego o swojej matce?). Tym, co pozwala ujawnić replikanta 
w tej otwierającej scenie – pisze Landsberg – nie jest brak empatii, lecz brak przeszłości, 
brak wspomnień. Leon nie może opisać matki, wytworzyć swojej genealogii, gdyż nie ma 
przeszłości, nie ma wspomnień23. 

Scena z Leonem Kowalskim jest tylko pojedynczym epizodem bez dalszej 
kontynuacji. W pogłębionym ujęciu problematyka pamięci pojawia się w związ-
ku z postacią Rachael. Jest ona najnowszym produktem Tyrell Corporation, re-
plikantką, która – w odróżnieniu od innych replikantów, wiedzących, kim są – 
nie ma świadomości swojego prawdziwego statusu i sądzi, że jest człowiekiem. 
Dowodem jej człowieczeństwa mają być wspomnienia z dzieciństwa, a ich 
potwierdzeniem – zdjęcie jej jako małej dziewczynki z matką. Deckard brutalnie 
rozwiewa iluzję, mówiąc, że to wszczepione jej wspomnienia bratanicy Tyrella, co 
Rachael przyjmuje z płaczem. Zgodnie więc z Bergsonowską konstatacją wspo-
mnienia są wyróżnikiem człowieczeństwa24. 

Historia Rachael znajduje przedłużenie, ale i komplikację, w sequelu fil-
mu Ridleya Scotta, czyli w produkcji Blade Runner 2049. Okazuje się bowiem, że 
Rachael została przez Tyrella wyposażona w możliwość prokreacji i powiła dziec-
ko, będące owocem jej związku z Deckardem, sama umierając przy porodzie. 
Tego dziecka, które dla jednych jest nadzieją, a dla innych zagrożeniem, szukają  
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w filmie Villeneuve’a wszyscy, w tym główny bohater, replikant o numerze seryjnym  
KD6-3.7. Zarazem jednak owego replikanta nawiedzają obrazy, w których mały 
chłopiec jest prześladowany przez grupę rówieśników, chcących odebrać mu 
cenną dla niego zabawkę, drewnianego konika. KD6-3.7 wie, że jest replikantem, 
ma więc świadomość, iż to nie są jego autentyczne wspomnienia. Wypytywany 
przez swoją przełożoną, odpowiada: Mam wspomnienia, ale nie są prawdziwe. To 
tylko implanty, a następnie: Dziwnie jest opowiadać historię z dzieciństwa, gdy się nie 
było dzieckiem. W następstwie kolejnych informacji KD6-3.7 zaczyna jednak po-
dejrzewać, że to on jest synem Rachael i Deckarda, oddanym po śmierci matki do 
domu dziecka, w którym zdarzyła się przechowywana we wspomnieniu historia. 
Ostatecznie to przypuszczenie okazuje się błędne, ich dzieckiem jest bowiem pro-
jektantka pamięci, która wbrew prawu zainstalowała własne wspomnienie w im-
plancie wszczepionym replikantowi KD6-3.7. 

Sytuacja przedstawiona w tym filmie jest więc zawiła. Nie ma tutaj wła-
ściwie wątku odróżniania ludzi od androidów i powiązanej z tym problematyki 
wyróżnika człowieczeństwa. W fabule pojawiają się niemal wyłącznie replikanci, 
w tym Rachael i Deckard, z czego wynika, że ich dziecko także jest replikantem. 
Jednak przez fakt, że zostało urodzone, a nie wytworzone, jest inne, być może 
bliższe człowiekowi. Przełożona KD6-3.7 stwierdza, że to dziecko podważa funk-
cjonowanie systemu, który opiera się na jasnych podziałach gatunkowych, i każe 
swojemu podwładnemu znaleźć je i zlikwidować, na co on odpowiada: Nigdy nie 
likwidowałem czegoś, co się urodziło, i dodaje: Myślę, że „urodzić się” oznacza „mieć 
duszę”. Ta wypowiedź w ustach przedstawiciela nowej rasy replikantów „dosko-
nale posłusznych” brzmi jak zarzewie buntu, i rzeczywiście – opowieść potoczy 
się w tę stronę. Dla podjętej tutaj tematyki ważniejszy jest jednak wątek duszy, bo 
nakłada się na Bergsonowską konstatację o związku między duchowością a pa-
mięcią. KD6-3.7 nie łączy, co prawda, duchowości ze wspomnieniami, lecz z fak-
tem narodzin, ale w strukturze filmu oba te zjawiska są ze sobą powiązane. Na-
rodziny gwarantują prawdziwość wspomnień, bo oznaczają, że powołana w ten 
sposób do życia istota miała dzieciństwo. Tym samym potwierdza się ścieżka za-
rysowana przez Bergsona, w której droga do duchowości wiedzie przez wyzbyte 
z pragmatyzmu wspomnienia. Koresponduje to z konstatacjami Iana Hackinga, 
zdaniem którego nowa nauka, domniemana wiedza o pamięci, została stworzona całkiem 
świadomie w celu sekularyzacji duszy. Nauka była bowiem wyłączona z badań nad duszą. 
Nowa nauka o pamięci powstała po to, aby ujarzmić ten oporny rdzeń zachodniej myśli 
i praktyki. (…) Duchowe bitwy toczą się teraz nie na gruncie duszy, ale na terenie pamięci, 
gdzie, jak przypuszczamy, istnieje coś takiego jak wiedza do zdobycia25. Komentując tę 
myśl, Sebastian Groes stwierdza: Problem z duszą jest taki, że nie da się jej zbadać em-
pirycznie; jest ona raczej rodzajem wiary w pewną ideę, trudną do udowodnienia i wyra-
żenia. O wiele łatwiej uchwycić i poddać badaniom pamięć, co czyni ją bardziej dostępnym 
polem bitwy dla naukowców26. Sytuacje przedstawiane w omawianych tu filmach 
wydają się potwierdzać i realizować tę intuicję. Pamięć nie jest już – jak u Berg-
sona – warunkiem duchowości, lecz jej substytutem, zamiennikiem. Wypiera też 
duszę z jej pozycji rdzenia ludzkiej tożsamości i godności. 

Podobnie sytuacja wygląda w serialu Westworld. Zamieszkujące westerno-
we miasteczko androidy (zwane „gospodarzami”), których rolą jest zaspokajanie 
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najbardziej niewybrednych zachcianek przybywających tam gości, miewają chwi-
le zawieszenia, kiedy pojawiają się im niezrozumiałe dla nich obrazy niezwiązane 
z bieżącymi sytuacjami. Mają one charakter wspomnień, co jest o tyle dziwne, że 
gospodarzom wymazywana zostaje pamięć po każdej „pętli”, a więc przewidzia-
nej w ich skrypcie sekwencji zdarzeń. Nie do końca wiadomo, co to za wspomnie-
nia, do kogo należą, skąd się biorą, ale pewne jest, że w ich efekcie gospodarze 
zaczynają się zachowywać niezgodnie z programem zawartym w skryptach. Nie 
wchodząc w zawiłości fabuły tego serialu, można powiedzieć, że w jego świecie 
ścierają się dwie koncepcje. W jednej z nich, czysto biznesowej, reprezentowanej 
przez zarząd parku, rolą gospodarzy jest zapewnić rozrywkę gościom, zaś aby 
to robić, powinni dokładnie odgrywać zaprogramowane role. W drugiej, przy-
pisywanej twórcy ośrodka Arnoldowi oraz – choć to nieco ambiwalentne – jego 
partnerowi Fordowi, gospodarze mieliby w jak największym stopniu upodabniać 
się do ludzi, z całym bogactwem ich świadomości, emocji i życia wewnętrznego. 
Owe „zawieszenia”, nazywane w serialu „zadumami” (reveries), byłyby właśnie 
wynikiem potajemnej ingerencji zwolenników drugiej koncepcji w oprogramo-
wanie gospodarzy. Tym samym więc „uczłowieczanie” androidów przejawia się 
wspomnieniami, bezinteresowną pracą pamięci, która po raz kolejny staje się wy-
znacznikiem człowieczeństwa. Pojawia się też aspekt duchowy. Oto bowiem, jak 
twierdzi Ford w trzecim odcinku pierwszego sezonu serialu, Arnold opierał się 
na koncepcji „umysłu dwuizbowego”, zgodnie z którą człowiek pierwotny uważał 
swoje myśli za głosy bogów27. Arnold – kontynuuje Ford – stworzył wersję percepcji 
gospodarzy, w której słyszeli swój program jako wewnętrzny monolog. Miał nadzieję, że 
z czasem ich własny głos zagłuszy program. Chciał w ten sposób wspomóc inicjalizację 
świadomości. Nie miejsce tu na szczegółowe rozpatrywanie tej koncepcji i sposobu 
jej zastosowania w serialu. Wystarczy, jeśli skonstatujemy po raz kolejny współ-
bieżność trzech elementów – pamięci, człowieczeństwa i duchowości – a także 
przeciwstawienie ich nader pragmatycznemu podejściu zarządu parku rozryw-
ki, które wyrażają słowa Forda: w parku zdecydowanie nie chcemy mieć świadomych 
gospodarzy ani grupy, która naprawdę uznałaby swoje myśli za głosy bogów. Co zaś do 
gospodarzy, chociaż tyle możemy dla nich zrobić, że sprawimy, by zapomnieli.

W podanych powyżej przykładach widać wyraźną korespondencję mię-
dzy filmami a myślą Bergsona. Pamięć i osadzona na niej duchowość są wyróż-
nikami człowieczeństwa. Oczywiście, tylko ta autentyczna pamięć – Bergsonowi 
nie przyszło na myśl, że może być też nieautentyczna, że dany człowiek może 
mieć wszczepioną pamięć kogoś zupełnie innego. Jednak w filmach o pamięci 
protetycznej istnieje też wektor przeciwny, można powiedzieć – wobec Bergsona 
polemiczny, w którym miarą człowieczeństwa nie jest ani pamięć, ani duchowość, 
lecz uczucie, a kwestia autentyczności zupełnie traci na znaczeniu. 

Dobrze to widać w filmie Mroczne miasto, w którym istoty z innej plane-
ty (zwane Nieznajomymi) uprowadziły ludzi do stworzonego przez siebie mia-
sta i poddają ich eksperymentom, wszczepiając każdemu z nich pamięć innego 
człowieka (co ciekawe, proces ma charakter raczej biochemiczny, a nie elektro-
niczny, wspomnienia są przygotowywane w probówkach i implantowane za 
pomocą strzykawki). Powody działania Nieznajomych wyjawia współpracujący 
z nimi lekarz: Różnimy się od nich tym, że każdy z nas posiada własną duszę. Sądzą, że 
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uda im się do niej dotrzeć, gdy zrozumieją, jak działają nasze wspomnienia. Oni mają pa-
mięć zbiorową. Ich gatunek jest na skraju wyginięcia. Uważają, że możemy ich uratować. 
Brzmi to tak, jakby Nieznajomi pobierali lekcje u Bergsona: wyróżnikiem czło-
wieczeństwa jest wyrastająca z pamięci duchowość. Jednak przesłanie filmu jest 
inne, co zostaje wprost wyrażone w scenie konfrontacji głównego bohatera Joh-
na Murdocha z Nieznajomym, który wszczepił sobie jego pamięć, aby – jak sam 
mówi – wiedzieć, co on czuje. Nie wiesz, co czuję – odpowiada Murdoch. – To nie 
są moje wspomnienia. Chcieliście wiedzieć, co czyni nas ludźmi, ale odpowiedź nie kryje 
się tutaj – pokazuje na głowę. – Szukaliście w złym miejscu. Murdoch nie sygnalizu-
je, gdzie powinno się szukać, ale wydaje się to jasne: w sercu, rozumianym jako 
symbol uczuciowości. Wskazuje na to choćby inna scena, w której mówi do swojej 
żony: Może wcale się nie znaliśmy, to fałszywe wspomnienia, na co ona odpowiada: 
Kocham Cię. Tego nie można sfałszować. Miarą człowieczeństwa nie są wspomnie-
nia, lecz uczucia, ze szczególnym podkreśleniem miłości. Są one zakorzenione we 
wspomnieniach, ale autentyczność tych wspomnień nie ma znaczenia, liczy się 
tylko prawdziwość tego, co czujemy. W tym samym kierunku podążają refleksje 
Alison Landsberg na temat Łowcy androidów. Usiłując przekonać Deckarda, że jest 
człowiekiem, Rachael pokazuje mu fotografię, na której, jako mała dziewczyn-
ka, stoi z matką. Deckard – jak już pisałem – rozwiewa jej złudzenia, mówiąc, że 
wszczepiono jej wspomnienia siostrzenicy Tyrella, ale konkluzja Landsberg jest 
inna: choć zdjęcie nie odzwierciedla przeżyć Rachael, to formuje jej poczucie toż-
samości. Wspomnienia bowiem, twierdzi badaczka, są wprawdzie kluczowe dla 
tożsamości człowieka, ale to, czy są zakorzenione w autentycznych przeżyciach, 
czy też zostały przeszczepione od kogoś innego, nie ma znaczenia. Ich rolą bo-
wiem jest nie tyle uwiarygodnianie przeszłości, ile kształtowanie teraźniejszych 
działań. Czy podstawą tych działań są wspomnienia autentyczne, czy prote-
tyczne, również nie ma znaczenia. Zresztą, zdaniem Landsberg, różnica między 
wspomnieniami „prawdziwymi” a protetycznymi, które mogą być rozpowszechnia-
ne za pomocą mass mediów i używane przez konsumentów tychże mass mediów, staje się 
nieuchwytna28. To zaś, że rozróżnienie między „prawdziwą” a protetyczną pamięcią jest 
praktycznie nierozstrzygalne, sprawia, że wezwanie do etyki osobowości [ethic of person-
hood] okazuje się zarówno przerażające, jak i konieczne – etyki opartej nie na pluralistycz-
nej formie ludzkiej czy na esencjonalizmie identyfikacji, ale raczej na uznaniu różnicy. 
Etyka osobowości mogłaby być zbudowana na praktyce empatii i poważnie traktowałaby 
swój cel, jakim jest poszanowanie tego, co fragmentaryczne, hybrydyczne, odmienne29.

Ilustracją tych rozważań wydaje się wątek Maeve z serialu Westworld. Po-
stać nawiedzają obrazy szczęśliwych, a następnie również traumatycznych chwil 
z kilkuletnią córką. Maeve wie, że jest androidką, więc te obrazy-wspomnienia 
nie są autentyczne, nie pochodzą z jej przeżyć. Kobieta jest zdeterminowana, aby 
odmienić swój los, wyrwać się z „parku rozrywki”, i prawie jej się to udaje. W od-
cinku zamykającym pierwszy sezon serialu pomagający jej w ucieczce pracow-
nik Westworld informuje ją (uprzednio sama go o to prosiła), że jej córka żyje 
i w jakiej lokalizacji się znajduje, na co Maeve odpowiada chłodno: Ona nigdy 
nie była moją córką. Podobnie jak ja tym, kim mnie stworzyli. Kontynuując ucieczkę, 
dociera do eleganckiego, nowoczesnego dworca, skąd odjeżdżają pociągi do wol-
nego świata. Na wielkim telebimie widzi obrazy, które ją nawiedzały (szczęśliwe  
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Dziwne dni, reż. Kathryn Bigelow (1995)

Wersja ostateczna, reż. Omar Naim (2004)
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Mroczne miasto, reż. Alex Proyas (1998)
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chwile z córką), i słyszy towarzyszący im aksamitny głos: Witajcie w Westworld. 
Życie bez granic. Trudno o bardziej wymowny dowód na eksternalizację pamięci, 
zatarcie granicy między prywatnym i publicznym, autentycznym a protetycz-
nym. Maeve wsiada do wagonu, naprzeciw niej mała dziewczynka tuli się do 
swojej matki. Bohaterka patrzy na kartkę, na której zaznaczono miejsce, gdzie 
przebywa jej dziecko, i w ostatniej chwili opuszcza pociąg. To, że sceny z córką nie 
pochodzą z jej realnych przeżyć, traci na znaczeniu. Liczą się jedynie jej uczucia 
oraz związane z nimi działania. 

Pamięć a ciało

James DiGiovanna wyszczególnia dwie podstawowe koncepcje zakorze-
nienia tożsamości człowieka: psychologiczną i fizyczną. Zgodnie z pierwszą, któ-
rej zwolennikami byli między innymi Locke, Kartezjusz czy Hume, o tym, kim jeste-
śmy, decydują nasze myśli, wspomnienia, charakter, mówiąc ogólnie, zawartość umysłu. 
Zgodnie z drugą, reprezentowaną przez Epikura, Demokryta czy Arystotelesa, 
przesądza o tym nasze ciało, ciągłość ludzkiego zwierzęcia. Jeżeli jestem zbudowany z tej 
samej materii, jeśli zostaje zachowana ciągłość biologiczna, to pozostaję tą samą osobą30.

Filmy o pamięci protetycznej wydają się bliższe temu pierwszemu stano-
wisku, a to dlatego, że wspomnienie jest traktowane jako informacja, z natury 
rzeczy bezcielesna i łatwo transferowalna, zakodowana w systemie binarnym. Jak 
wskazuje Brett Lunceford, koncepcja, że nasze ciało to jedynie hardware pomagający 
działać software’owi naszych umysłów, jest nadzieją dla takich myślicieli jak Kurzweil 
czy Moravec, którzy wierzą, że będziemy potrafili zainstalować oprogramowanie naszych 
umysłów na urządzeniach stworzonych przez człowieka. (…) Przeświadczenie, że wspo-
mnienia są zwykłą informacją, którą można załadować do maszyny lub przenosić mię-
dzy jednostkami z taką samą łatwością jak pliki z komputera na komputer, jest od dawna 
tropem filmowym31. Lunceford przywołuje przy tym myśl Jarona Laniera, według 
którego wiara w taką właśnie naturę informacji staje się nową religią: Jeśli chcesz 
dokonać przejścia od starej religii, w której masz nadzieję, że Bóg zapewni ci życie wieczne, 
do nowej religii, w której masz nadzieję, że nieśmiertelność osiągniesz dzięki załadowaniu 
do komputera, to musisz wierzyć, że informacja jest czymś realnym i żywym32. Poja-
wia się kolejna zbieżność z myślą Bergsonowską. Jak bowiem wskazuje Leszek 
Kołakowski, ciągłość osobowa w ujęciu francuskiego filozofa nie miała dającego 
się określić końca czy granicy. Ustaliwszy odróżnienie magazynu czystych wspomnień 
i pamięci cerebralnej, czyli nabytych nawyków i skłonności ciała, uznał on, że są dobre 
powody, by mówić o niezależności tego pierwszego od tej drugiej, a tym samym o prze-
trwaniu pamięci poza śmierć organizmu. (…) Jeśli zważymy, jak proste jest przejście od 
teorii niezależności pamięci do przekonania o życiu pośmiertnym, możemy być pewni, że 
żywił to przekonanie już wtedy, gdy pisał „Materię i pamięć”33. 

Oderwanie wspomnień od ciała jest jednak problemem. To skądinąd cie-
kawe, że w czasie, kiedy dokonał się zwrot cielesny i powstała koncepcja „uciele-
śnionych myśli”34, jednocześnie znaczący odłam współczesnego kina odwołał się 
do metafory komputerowej, wedle której aktywność umysłowa, w tym działanie 
pamięci, polega na prostym przepływie informacji i odbywa się jedynie w mó-
zgu. Sprowadzanie pamięci do pracy tego, jako to ujął Robert Pepperell, najlepiej 
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przebadanego, lecz najsłabiej zrozumianego35 spośród organów ciała, jest nieporozu-
mieniem. Umysł i wspomnienia – przypomina Pepperell – nie są przypisane wyłącznie 
mózgowi, ani tym bardziej jakimś „obwodom” w mózgu. Wydarzenia mentalne są rozpro-
wadzane przez mózg, ciało i świat, w przestrzeni i czasie36.

Filmy o pamięci protetycznej traktujące pamięć jako zapis cyfrowy, który 
można komuś wszczepić w formie implantu albo na którym dokonuje się operacji 
(przypadek Zakochanego bez pamięci), pomijają cielesny wymiar pamięci. Z innego 
punktu widzenia jednak można powiedzieć, że relacja między pamięcią a ciałem 
znajduje się w samym centrum tych filmów, gdyż wyostrzają one i problematyzują 
stare pytanie o to, który z tych dwóch elementów stanowi ostoję naszej tożsamości. 
Oglądaniu takich filmów, jak Pamięć absolutna, nieuchronnie towarzyszą pytania 
typu: który Quaid jest prawdziwy: ten mieszkający ongiś na Marsie, ten, któremu 
wymazano pamięć i wszczepiono nową, czy wreszcie ten z wgraną w firmie Rekall 
tożsamością i pamięcią superszpiega? Innymi słowy, czy wyposażeni w inną pa-
mięć, stajemy się kimś innym, czy też tak długo, jak zamieszkujemy to samo ciało, 
jesteśmy ciągle tym samym? Symptomatyczne, że rolę Quaida w filmie Verhoeve-
na powierzono właśnie Arnoldowi Schwarzeneggerowi, superkulturyście, który 
wprost uosabia kult cielesności. Taka decyzja obsadowa sprawiła, że napięcie mię-
dzy ciałem a pamięcią stało się szczególnie wyraziste. 

Choć generalnie filmy o pamięci protetycznej koncentrują się na pamięci 
mózgowej, traktowanej jako magazyn informacji zakodowanej w systemie zero-je-
dynkowym, to jednak zdarzają się wyjątki. Na przykład wspomniana już Maeve 
w jednym z odcinków serialu zostaje postrzelona w brzuch, a następnie „widzi”, 
jak jej ciało jest „naprawiane” przez osoby w białych kombinezonach. Kiedy po tym 
krótkim, migawkowym „wspomnieniu” dotyka ręką brzucha, okazuje się, że nie 
ma żadnej blizny. Zachodzi więc niezgodność między obrazem mentalnym a śla-
dami zapisanymi w ciele, pamięć nabiera wymiaru cielesnego. Podobna sytuacja 
pojawia się w Mrocznym mieście. Murdocha nawiedzają obrazy pożaru, o którym 
jego wuj mówi mu, że rzeczywiście wydarzył się, kiedy John był mały. Następ-
nie mężczyzna widzi zdjęcie siebie z dzieciństwa, z blizną na ręku pozostawio-
ną przez ogień. On jednak nie ma żadnej blizny. Znowu więc mamy niezgodność 
między pamięcią ciała a pamięcią umysłu, między śladem przeszłości zapisanym 
na ciele oraz tym, który pojawia się we wspomnieniach. O ile jednak w Westworld 
znaczenie tej rozbieżności jest ambiwalentne, o tyle w Mrocznym mieście ślad na 
ciele, a właściwie jego brak, stanowi ostateczny i przesądzający dowód na to, że 
obrazy nawiedzające bohatera, a także fotografie z dzieciństwa, są mistyfikacją. 

Ciekawa jest kwestia usytuowania pamięci. U Bergsona pamięć czysta była 
nie tylko bezcielesna, przez co łatwo transferowalna, ale i umieszczona poza cia-
łem. Pisze o tym wyraźnie Keith Ansell-Pearson: Czujemy się zmuszeni, w znacz-
nym stopniu siłą nawyku, do przypisania pamięci konkretnego miejsca czy przestrzeni: 
gdzie ona się znajduje? Gdzie może być przechowywana przeszłość, której już nie ma, jeśli 
nie w mózgu? (…) Lecz wspomnienia nie mogą znajdować się w mózgu (z wyjątkiem 
wspomnień nawykowych), gdyż mózg obejmuje jedynie niewielki wycinek rzeczywisto-
ści, czyli teraźniejszość (…). Pytanie „gdzie wspomnienia są przechowywane?” zawiera 
fałszywy problem, na skutek źle zanalizowanego założenia. Dlaczego bowiem zakładać, 
że wspomnienia muszą być gdzieś przechowywane?37 Filmy o pamięci protetycznej 
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ulegają jednak temu „źle zanalizowanemu założeniu”, a także naszemu nawy-
kowi, i umieszczają pamięć w mózgu, a dokładniej – w głowie. Jest to pokazane 
dość drastycznie na początku drugiego odcinka serialu Rozdzielenie, gdzie widzi-
my przecinanie skóry czaszki, wiercenie otworu, a następnie wprowadzanie do 
niego implantu, przy czym ta ostatnia czynność jest równocześnie obserwowana 
na monitorze. Również w Johnnym Mnemonicu widzimy operację głowy bohate-
ra. W sposób najbardziej wyrazisty jednak konsekwencje umiejscowienia protezy 
pamięci w mózgu przedstawione zostały w filmie Wersja ostateczna, mało w Pol-
sce znanym, a dla problematyki pamięci protetycznej z wielu względów nader 
istotnym38. Jego bohater Alan pracuje nad zapisem z implantu zmarłego magnata 
prasowego. Grupa przeciwników potentata, skrzywdzonych jego działaniami, 
próbuje zdobyć implant, aby pozyskać z niego kompromitujące materiały. Nieste-
ty, implant zostaje uszkodzony. Wtedy jeden ze złoczyńców zauważa, że przecież 
bohater filmu sam ma wszczepiony chip, a na nim zapisało się to wszystko, co wi-
dział, w tym między innymi wspomnienia magnata. Wystarczy więc wyciągnąć 
implant z jego głowy, aby zdobyć pożądane zapisy. Tak też się staje, Alan traci 
życie. Wątek ten rzuca nowe światło na sprawę cyrkulacji wspomnień. W dobie 
pamięci protetycznej pamięć, która wydawała się najbardziej intymną, prywatną 
sferą życia człowieka, staje się dostępna publicznie, także w tym sensie, że jej po-
siadaczem lub nosicielem jest również ktoś, kto obejrzał zarejestrowane materiały, 
o ile tylko sam posiada implant. Można też mu tę pamięć fizycznie wydrzeć, nisz-
cząc jego ciało, bo wszak – wbrew Bergsonowi – to właśnie tam pamięć zamieszkuje. 

Wspomnienia kapryśne a wspomnienia 
„dostosowane do ruchów cielesnych”

Tak jak uprzednio pisałem, podporządkowanie funkcjonowania naszej 
psychiki, w tym pamięci, wymogom życia praktycznego, które Bergson utożsa-
mia z reagowaniem na bodźce, sytuuje nas po stronie biologii; zdolność doświad-
czania wspomnień kapryśnych, ulotnych, przypadkowych czyni nas ludźmi i jest 
warunkiem oraz podstawą duchowości. Wynika z tego podział wspomnień na 
praktyczne i niepraktyczne, w których te pierwsze miałyby łatwiejszy dostęp do 
naszej świadomości. 

Rzecz dotyczy kwestii fundamentalnej dla funkcjonowania pamięci zarów-
no ludzkiej, jak i komputerowej, a mianowicie sposobu przywoływania konkret-
nych wspomnień z całego zasobu pamięciowego. W terminologii informatycznej 
mówimy o systemie przekazywania danych z pamięci zewnętrznej do operacyj-
nej. Bergson, rzecz jasna, nie posługuje się tą terminologią, ale kierunek jego my-
ślenia jest jasny. Podstawą selekcji wspomnień jest ich przydatność w konkretnej 
sytuacji życiowej. Doświadczenia zmagazynowane we wspomnieniach pomogą 
wybrać najkorzystniejszą reakcję na bodziec. Bergson pisze w innym miejscu, że 
tak długo, jak człowiek funkcjonuje w trybie reaktywnym, różnica między nim 
a prostym organizmem jednokomórkowym dotyczy stopnia, a nie rodzaju. Ame-
ba reaguje natychmiast, odruchowo, a człowiek może się zastanowić i wybrać od-
powiednią reakcję, zaś w tym namyśle ogromną rolę odgrywają wspomnienia, 
przykrojone do potrzeb życia praktycznego. 
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Jeżeliby z powyższego opisu wyciągnąć wniosek, że wspomnienia przy-
datne do bieżącego funkcjonowania mają uprzywilejowany dostęp do naszej 
świadomości, to byłby on jaskrawo sprzeczny z naszym codziennym doświad-
czeniem. Wiadomo bowiem, że często pamiętamy o czymś, co nie tylko nie jest 
przydatne, ale wręcz nasze funkcjonowanie zaburza. Dotyczy to zwłaszcza prze-
żyć przykrych, traumatycznych. Bergson wymienia przypadek i kaprys jako 
podstawowe mechanizmy przywoływania wspomnień pozbawionych wymiaru 
praktycznego, jednak pomija sprawę zupełnie fundamentalną, czyli emocje. Tym-
czasem zwykłe doświadczenie życiowe podpowiada, że szczególnie dobrze pa-
miętamy wydarzenia o silnym ładunku emocjonalnym, zarówno pozytywnym, 
jak i negatywnym, a może nawet szczególnie te drugie. 

Niezależnie od tych wątpliwości rozróżnienie na pamięć praktyczną, czyli 
pozwalającą optymalizować skuteczne działanie, oraz niepraktyczną, zupełnie 
niepowiązaną z działaniem, okazało się niezwykle nośne również w filmach do-
tyczących pamięci protetycznej. W wielu z nich odgrywa wręcz centralną rolę. Pa-
mięć wgrywana androidom nie ma przecież służyć temu, aby snuły one refleksję 
nad swoją tożsamością, lecz aby można je było kontrolować, co wprost objaśnia 
Tyrell w Łowcy androidów. Co prawda, nie jest jasne, w jaki sposób wspomnienie 
Rachael z wczesnego dzieciństwa o małych pajączkach zjadających swoją mamę 
miałoby przysłużyć się takiemu kontrolowaniu, ale ufamy, że właściciel Tyrell 
Corporation wie, co mówi. 

Wątek dzieciństwa pojawia się nieprzypadkowo. Filmy o pamięci pro-
tetycznej obsesyjnie powracają do tego okresu życia, a dotyczące go sceny po-
jawiają się w prawie każdym z nich. W filmach o androidach ich fabularnym 
uzasadnieniem jest potrzeba odróżnienia autentyku od fałszerstwa, czy może 
raczej symulacji, a w konsekwencji – człowieka (człowieczeństwa) od repliki 
(produktu zaawansowanej technologii). Jak już pisałem, ten papierek lakmuso-
wy człowieczeństwa zawodzi, bowiem o człowieczeństwie nie świadczy auten-
tyczność wspomnień (coraz trudniejsza do zweryfikowania), lecz użytek, jaki 
z nich zrobimy. Jednak obrazy z dzieciństwa bohaterów pojawiają się również 
nagminnie w filmach o ludziach, których pamięć została poddana eksternaliza-
cji, takich jak Mroczne miasto, Wersja ostateczna, Zakochany bez pamięci czy Johnny 
Mnemonic. Wspólnym mianownikiem ich wszystkich, a zresztą również filmów 
o androidach, jest kompletnie niepraktyczny charakter wspomnień z dzieciństwa. 
Bergsonowski praktycyzm bardzo zwięźle scharakteryzował komentator myśli 
francuskiego filozofa, Keith Ansell-Pearson. W jego ujęciu wspomnienia tego 
typu mają służyć zaadaptowaniu do otoczenia, rozwiązywaniu problemów oraz 
pokonywaniu przeszkód płynących ze środowiska. Normalną funkcją pamięci jest 
spożytkowanie przeszłych doświadczeń do aktualnych działań, już to przez automatyczne 
uruchomienie mechanizmów dostosowanych do sytuacji, już to przez wysiłek umysłu, 
szukających w przeszłości tych konceptów [conceptions], które najbardziej pasują do bie-
żącej sytuacji39. W żadnym z powyższych filmów niczego takiego nie znajdziemy. 
Ich bohaterowie, ludzie i androidy pospołu, nie chcą się adaptować do otocze-
nia, rozwiązywać bieżących problemów ani też dostosowywać się do reguł świata 
zaawansowanych technologii, lecz przeciwnie – pragną się z tego świata wyrwać, 
a reguły unieważnić. Właściwie wszystkie omawiane tutaj filmy opierają się na tym 
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schemacie. Tak jest w Zakochanym bez pamięci, gdy bohaterowie ścigani przez funk-
cjonariuszy firmy Lacuna, chcących – na ich własna prośbę – wykasować część ich 
wspomnień, chronią się w świecie dzieciństwa, gdzie doświadczają tak kompletnie 
niepowiązanych z bieżącą sytuacją obrazów, jak zmywanie naczyń przez matkę czy 
wczesnodzięcięca erotyczna fascynacja sąsiadką. Tak jest w Mrocznym mieście, któ-
rego bohater z ogromną determinacją usiłuje dotrzeć do Shell Beach, mitycznej kra-
iny swojego dzieciństwa. Szczególnie zaś wyraziste przeciwstawienie wspomnień 
praktycznych i niepraktycznych, z których tylko te drugie dowodzą człowieczeń-
stwa, pojawia się w filmie Wersja ostateczna. Kiedy jego bohater dostaje się do wła-
snego implantu z zapisem całego jego dotychczasowego życia, ma tylko pięć minut, 
aby dotrzeć do interesującego go wydarzenia – po tym czasie jego mózg ulegnie 
zniszczeniu. Jednak przeszukując zasoby pamięci, nie może się oprzeć pokusie, aby 
zatrzymać się przy szczególnie wzruszających momentach, jak dziecięcy pocałunek 
ze szkolną koleżanką czy też strzepnięcie jakiejś drobiny z czoła leżącego w trumnie 
ojca. Te obrazy nie mają żadnego praktycznego znaczenia dla bieżącej sytuacji bo-
hatera, należą więc do Bergsonowskiej pamięci czystej, kapryśnej, przywoływanej 
przez przypadek lub – dodajmy – z powodu szczególnego nacechowania emocjo-
nalnego, ale tak czy inaczej będącej miernikiem człowieczeństwa. 

Podział na pamięć praktyczną i niepraktyczną jest obecny również w tych 
nielicznych utworach, w których nie pojawiają się obrazy z dzieciństwa. Widać to 
wyraźnie w serialu Westworld. Wspominałem powyżej o koncepcji „umysłu dwu-
izbowego”, która wedle jednego z założycieli ośrodka, Arnolda, miała być podsta-
wą działania umysłu androidów. Jedna izba służyła realizacji codziennych zadań 
praktycznych (pamięć, improwizacja, własny interes), natomiast druga miała wymiar 
religijny lub przynajmniej quasi-religijny, bowiem dzięki niej człowiek uważał swoje 
myśli za myśli bogów. Ostatecznie z tego modelu zrezygnowano, pozostały zeń –  
jak mówi Ford – komendy głosowe do kontrolowania „gospodarzy”. Trudno 
o wyraźniejszy przykład zastąpienia duchowości pragmatyzmem. 

Koncepcja podobna do „umysłu dwuizbowego” przyświeca serialowi Roz-
dzielenie. Jego bohaterowie są zatrudnieni w tajemniczej firmie Lumon. Wszczepia 
ona pracownikom implanty, które powodują całkowite oddzielenie pracy od sfery 
prywatnej. Kiedy dana osoba jest w pracy, zupełnie nie pamięta swojego życia 
prywatnego, nawet własnego imienia i nazwiska (w pracy nosi inne). I na od-
wrót – gdy pracownicy Lumon spotykają się na mieście, nie rozpoznają się, gdyż 
nie pamiętają niczego, co się wiąże z ich pracą. Niesie to ze sobą liczne konse-
kwencje. Niektóre z nich nawiązują do tego, o czym była już mowa, czyli związku 
między tożsamością a ciałem. Pojawia się bowiem pytanie, czy mamy do czynie-
nia z jedną i tą samą osobą, skoro zachowana zostaje ciągłość cielesna, czy też 
z dwoma różnymi, jeśli zmienia się jej całkowicie pamięć, a co za tym idzie – imię, 
nazwisko i inne koordynaty jednostkowej tożsamości. Takie rozdzielenie można 
rozpatrywać również w kontekście Bergsonowskiego podziału na wspomnienia 
praktyczne i niepraktyczne. Tym, co zapewnia nam środki do przeżycia, jest prze-
cież praca. Dlatego to, co dzieje się w pracy – w firmie Lumon – ma wymiar prak-
tyczny, i taki też wymiar mają generowane tam wspomnienia. Oczywiście, jest 
to bardzo odhumanizowujące. Pracownicy zostają sprowadzeni do roli prostych 
narzędzi i pozbawieni wielu wymiarów swojego człowieczeństwa – normalnych, 
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bezinteresownych relacji międzyludzkich, miłości, zainteresowań, wrażliwości 
na piękno. Walka z rozdzieleniem, stanowiąca treść całego serialu, jest w istocie 
walką o człowieczeństwo. Tym samym potwierdza się diagnoza Bergsona: miarą 
naszego człowieczeństwa jest zdolność doświadczania wspomnień niepraktycz-
nych, ulotnych, kapryśnych, przypadkowych, niemających prostego przełożenia 
na pragmatykę naszego codziennego bytowania. Tyle że u Bergsona oddziela  
nas ona od świata przyrody, a w filmach o pamięci protetycznej (w tym serialu 
Rozdzielenie) – od świata wysokich technologii. 

Podsumowanie

Jak widać, główne wątki myślowe filmów o pamięci protetycznej miesz-
czą się w kręgach zakreślonych Bergsonowską refleksją. Niekiedy znajdziemy 
w nich po prostu potwierdzenie lub ilustrację konstatacji francuskiego filozofa, 
innym razem coś na kształt polemiki, ale krąg problemowy pozostaje bez zmian. 
Tak jest w kwestii człowieczeństwa. W pierwszym momencie wydaje się, że 
mamy proste potwierdzenie: posiadanie pamięci czystej czyni nas ludźmi. Do-
dajmy zastrzeżenie Alison Landsberg, które Bergsonowi nie przyszło do głowy: 
chodzi o pamięć autentyczną, to znaczy pamięć wydarzeń, które rzeczywiście 
przeżyliśmy. Potem kwestia autentyczności wspomnień schodzi na dalszy plan. 
Nie zawsze jest łatwo uchwytna, nie ona też decyduje o człowieczeństwie, lecz 
to, co z tymi wspomnieniami zrobimy, jak je wykorzystamy. Człowieczeństwo 
w dalszym ciągu – po bergsonowsku – wiąże się z pamięcią, ale staje się kwestią 
etyczną, nie zaś skutkiem mechanicznej weryfikacji. 

Związek pamięci z ciałem ma w omawianych filmach charakter ambiwa-
lentny, co po części jest pokłosiem ambiwalencji samej myśli Bergsona, u którego 
mechanizmy pamięci reaktywnej są zakorzenione w ciele, natomiast pamięć czy-
sta nie tylko jest bezcielesna, ale i sytuuje się w nieokreślonej przestrzeni poza 
ciałem. W filmach również występuje ambiwalencja, jednak nieco innej natury. 

Westworld (HBO, 2016-2022)
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 1 A. Landsberg, Pamięć protetyczna, w: Antro- 
pologia kultury wizualnej. Zagadnienia i wy-
bór tekstów, red. I. Kurz, P. Kwiatkowska,  
Ł. Zaremba, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2012, s. 693.

 2 L. Gravitz, A First Step Toward a Prosthesis 
for Memory, „MiT Technology Review”, 
23.06.2011, http://www.technologyreview.
com/news/424452/a-first-step-toward-a-
-prosthesis-for-memory (dostęp: 21.11.2023).

 3 T. Skalska, Pamięć protetyczna, w: Modi  
memorandi. Leksykon kultury pamięci, red.  
M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Wydawnictwo 
Naukowe Scholar, Warszawa 2014, s. 345.

 4 A. Landsberg, Prosthetic Memory: „Total Re-
call” and „Blade Runner”, w: Cyberspace/Cy-
berbodies/Cyberpunk, red. M. Featherstone,  
R. Burrows, SAGE Publications Ltd, Thou-
sand Oaks 1996, s. 175.

 5 S. Front, „Spiders (…) Stringing Webs Through  
Her Head”: Representations of Memory in 
  

Anthony Doerr’s „Memory Wall” and Meredith 
Westgate’s „The Shimmering State”, „Orbis 
Litterarum” 2023, t. 78, nr 6, s. 537. 

 6 S. Burn, Mapping the Syndrome Novel, w: Diseases 
and Disorders in Contemporary Fiction: The Syn-
drome Syndrome, red. T. J. Lustig, J. Peacock, 
Routledge, London – New York 2013, s. 35-52.

 7 S. Front, dz. cyt., s. 538. 
 8 Tamże.
 9 G. Deleuze, Kino, tłum. J. Margański, słowo/

obraz terytoria, Gdańsk 2008.
 10 H. Bergson, Materia i pamięć. Esej o stosunku 

ciała do ducha, tłum. R. J. Weksler-Waszkinel, 
Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2006.

 11 W oryg.: It might be able to assist in the synthesis 
of memory.

 12 French Film Theory and Criticism. Vol. 1, red.  
R. Abel, Princeton University Press, Prince-
ton 1993, s. 22. Podaję za: D. Frampton, Fil-
mosophy, Wallflower Press, New York – Lon-
don 2006, s. 18. 

Pamięć ludzka zostaje zrównana z komputerową; stanowi zapis na zewnętrz-
nym nośniku (z wyjątkiem Mrocznego miasta, gdzie mieszano ją w probówkach), 
i w tym sensie jest bezcielesna. Jednak – inaczej niż u Bergsona – zostaje umiesz-
czona w ciele, wszczepiona do głowy człowieka, i oddziałuje na to ciało. Zdarza 
się, że samo ciało „pamięta”, nosi ślady przeszłości, które nie zawsze są zgodne 
z zapisem pamięciowym z implantu. 

I wreszcie, sprawa wspomnień praktycznych i niepraktycznych. Choć podział 
ten może i powinien wzbudzać liczne wątpliwości, to przecież jest centralny tyleż dla 
myśli Bergsonowskiej, co dla filmów o pamięci protetycznej. U Bergsona zdolność 
przywoływania wspomnień „marzycielskich”, które nie przechodzą w działanie, jest 
podstawą duchowości i miarą człowieczeństwa, oddzielonego w ten sposób od kie-
rującego się zasadą reaktywności świata przyrody. W filmach o pamięci protetycznej 
wspomnienia niepraktyczne stanowią azyl i miejsce ucieczki dla człowieczeństwa 
(również androidalnego) zagrożonego przez świat maszyn i technologii. Mimo że 
zagrożenie przychodzi z innej strony, to odpowiedź jest ta sama. 

Konkludując, myśl Bergsona koresponduje z wizją pamięci zawartą w fil-
mach o pamięci protetycznej. O czym to świadczy? Co z tego wynika? Chyba to, 
że ten filozof, niegdyś wielbiony, następnie zapomniany, wraca do łask, o czym 
pisał i Leszek Kołakowski, i Keith Ansell-Pearson, konstatujący ponowną obec-
ność francuskiego myśliciela w psychologii i filozofii umysłu40. Na gruncie filmo-
znawstwa ów powrót dokonał się za sprawą książki Deleuze’a, otwierającej nowy 
rozdział w historii myśli filmowej. Okazuje się, że refleksje Bergsona zaczynają 
świecić nowym blaskiem, stają się przydatnym komentarzem nie tylko do rze-
czywistości końca wieku XIX, lecz także zupełnie innego, zdawałoby się, świata 
sto lat później. Być może ten świat mimo wszystko nie zmienił się aż tak bardzo, 
a dylematy pamięciowe pozostają podobne, bez względu na to, czy mamy do 
czynienia z prawdziwą ludzką pamięcią, czy pamięcią protetyczną. 
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 14 Tamże, s. 24.
 15 Tamże, s. 25.
 16 Tamże, s. 27.
 17 Tamże.
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 19 Tamże, s. 85.
 20 Tamże, s. 85.
 21 L. Kołakowski, Bergson, Wydawnictwo Na-

ukowe PWN, Warszawa 1997, s. 57, 60.
 22 H. Bergson, dz. cyt., s. 188.
 23 A. Landsberg, Prosthetic Memory… dz. cyt., s. 184.
 24 Warto jednak tę rzecz uściślić. Replikanci 

z Łowcy androidów, a także z jego sequela, 
pamiętają własne przeżycia, czego najlep-
szym świadectwem, acz nie jedynym, jest 
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2015, s. 351. DiGiovanna wspomina również 
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choć np. koncepcja narracyjna (o naszej toż-
samości decydują narracje na nasz temat) do-
brze pasowałaby do serialu Westworld, gdyż 
w nim o tożsamości każdego z „gospodarzy” 
decydują skrypty, a więc zaprogramowane 
sekwencje zdarzeń i zachowań. 

 31 B. Lunceford, The Ghost in the Machine: Huma-
nity and the Problem of Self-Aware Information, 
w: The Palgrave Handbook… dz. cyt., s. 374.

 32 J. Lanier, You Are Not a Gadget: A Manifesto, 
Alfred A. Knopf, New York 2010, s. 29. Po-
daję za: B. Lunceford, dz. cyt., s. 374.

 33 L. Kołakowski, dz. cyt., s. 67-69.
 34 Zob. V. Sobchack, Carnal Thoughts: Embodi-

ment and Moving Image Culture, California 
University Press, Berkeley 2004. 

 35 R. Pepperell, Neuroscience and Posthuman Me-
mory, w: Memory in the Twenty-First Centu-
ry… dz. cyt., s. 330.

 36 Tamże, s. 332.
 37 K. Ansell-Pearson, Bergson on Memory, w: 

Memory: Histories, Theories, Debates, red.  
S. Radstone, B. Schwarz, Fordham Universi-
ty Press, New York 2010, s. 72, 73. 

 38 W świecie tego filmu działa firma oferują-
ca wszczepianie niemowlętom implantów 
pamięci, które rejestrują całe życie danego 
człowieka. Kiedy umiera, można wydobyć 
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więcej godzinny film, który zostaje zapre-
zentowany na tzw. wspominkach, będących 
elementem uroczystości pogrzebowej. Bo-
hater filmu, Alan (Robin Williams), pracuje 
jako montażysta przygotowujący owe wspo-
minkowe filmy. Jest on dotknięty głęboką 
traumą. Jako mały chłopiec bawił się z kolegą 
w opuszczonym budynku. Jego towarzysz 
spadł z dużej wysokości i się zabił, a bohater 
obwinia siebie o tę śmierć (od tej sceny film 
się zaczyna). Jak mówi, to wydarzenie zde-
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nim. Alan sprawia wrażenie człowieka znaj-
dującego się w stanie depresji. Mieszka sa-
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łomówny, rzadko się uśmiecha. W pewnym 
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 39 K. Ansell-Pearson, dz. cyt., s. 66.
 40 Tamże, s. 62.
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Historyk i teoretyk filmu, tłumacz, na Uniwersytecie Gdań-
skim kieruje Instytutem Badań nad Kulturą. Stypendysta 
Fundacji Fulbrighta na Uniwersytecie Harvarda (1998-1999) 
oraz Fundacji Rockefellera (2002). Autor książek: Kino sty-
lu zerowego. Z  zagadnień estetyki filmu fabularnego (1994; 
poszerzone wyd. drugie: 2016), Kino najnowsze (1999, wraz 
z  Jerzym Szyłakiem), Poetyka kina dokumentalnego (2000; 
Nagroda im. Bolesława Michałka dla najlepszej książki fil-
mowej roku), Kino bezpośrednie 1960-1963 (t. I, 2008), Kino  
bezpośrednie 1963-1970. Czas autorów (t. II, 2014) oraz  
Kino bezpośrednie 1963-1970. Między obserwacją a  ideolo-
gią (t. III, 2014). Jest też autorem stu kilkudziesięciu stu-
diów z  zakresu historii i  teorii kina oraz komunikowania 
audiowizualnego, a  ponadto kilkuset recenzji filmowych. 
Przetłumaczył kilkadziesiąt książek, przede wszystkim 
z dziedziny psychologii, filmu oraz kultury audiowizualnej.  
Wśród nich znalazły się takie pozycje jak: Dustin Hoffman 
Ronalda Bergana (1992), Filozofia horroru albo paradoksy 
uczuć Noëla Carrolla (2004) i Filozofia sztuki masowej tegoż 
autora (2011). Założyciel Akademickiej Telewizji Edukacyjnej 
przy Uniwersytecie Gdańskim, autor kilku filmów doku-
mentalnych, m.in. Legenda o Janku Wiśniewskim (1994) oraz 
Czy było kiedy tylu wspaniałych chłopców i dziewcząt (1997).
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Abstract
Mirosław Przylipiak
The Bergsonian Concept of Memory and Filmic Repre-
sentations of Prosthetic Memory
Henri Bergson, in his work entitled Matter and Memory (1896), 
distinguished between two types of memory: cerebral and 
pure. Cerebral memory belongs to the body and is used to 
respond to stimuli, and therefore prefers those memories 
that are most useful in real life. Pure memory records every-
thing that has happened, including memories that are useless 
in real life. Cerebral memory situates us on the side of the 
body and therefore biology. The tribute to useless memories 
is a hallmark of humanity and a precondition for spirituality. 
These statements by Bergson, popularized in Gilles Deleuze’s 
theory, turn out to be extremely relevant when characterizing 
cinematic representations of prosthetic memory, in which 
the film protagonists have memory implants or their memo-
ry is externalized. Bergson’s claims that memory is a distinc-
tive feature of humanity, that there is a relationship between 
memory and the body, and finally that there is a division be-
tween practical and impractical memories, also remain valid 
in relation to these representations.

Keywords:
memory; 

prosthetic memory; 
Henri Bergson
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