Narodziny filmu
z ducha teatru,
czyli Nowa Fala i pesymizm

O filmach Jacques'a Rivette'a
Tomasz Keys.

Jest pewnym paradoksem, ze Jacques Rivette, najmniej znany z tworcow fran-
cuskiej Nowej Fali, najdluzej zachowat ducha $miatego, radykalnego eksperymen-
tatora, a jego dorobek z perspektywy lat wydaje si¢ obok cykli Erica Rohmera
najciekawszym, najtrwalszym owocem przelomu nowofalowego. Moze dlatego, ze
nie byt podatny na mody ideologiczne i metodologiczne (jak Godard), nie miat ko-
neksji literackich (jak Marguerite Duras, bardziej pisarka niz filmowiec, czy Resnais
powiazany rozmaitymi niémi z nouveau roman) ani nie ulegt pokusie stania si¢
Lmainstreamowym” rezyserem, by kreci¢ w gruncie rzeczy rozrywkowe filmy dla
szerokiej widowni (jak Truffaut czy Chabrol). Co wigcej, obecnie 86-letni tworca
tworzyt niemal do dzi§ — premiera jego ostatniego jak dotad filmu 36 vues du Pic
St-Loup (36 widokow z gory St-Loup) odbyta si¢ 8 wrzesnia 2009 r. Tego ostatniego
filmu nie miatem jeszcze okazji zobaczy¢, ale trzy inne dzieta, zrealizowane przez
Rivette’a w XXI w., nalezg do najciekawszych osiggnie¢ §wiatowego kina arty-
stycznego biezacego stulecia.

Jacques Rivette urodzit si¢ w Rouen 1 marca 1928 r. Do Paryza przybyt jako
21-latek w roku 1949, z nadzieja podj¢cia studiéw filmowych w renomowanym
IDHEC — Institut des Haute Etudes Cinématographiques. Oblawszy jednak egza-
min wstepny, rozpoczat prace jako dziennikarz i krytyk filmowy — pisywat dla pe-
riodykéw ,,Gazette du cinéma” i ,,Arts”, a od 1952 r. dla stawnych ,,Cahiers du
cinéma”. To wlasnie tam wkroczyt w krag zapamietatych kinofili (Godard, Rohmer,
Chabrol), ktorzy jak on przeszli edukacj¢ filmowa w salach projekcyjnych Ciné-
matheque Francaise, kierowanej wowczas przez jej zatozyciela, Henriego Langlois.
Owocem tej edukacji staly si¢ teksty publikowane przez Rivette’a i pozostatych
przysztych nowofalowcow na tamach ,,Cahiers”, w ktorych lansowali oni ,,polityke
autorska”. Bohaterami analiz Rivette’a byli — jak i w tekstach kolegdw — obwotani
autorami mistrzowie kina amerykanskiego (Fritz Lang, Alfred Hitchcock, Otto Pre-
minger, Anthony Mann), ale takze strasznie besztany przez wloska krytyke za
zdrade ideatéw neorealizmu Roberto Rossellini. W pochwale Rivette’a dla Ros-
selliniego wida¢ wptyw mistrza i patrona zespotu ,,Cahiers”, André Bazina, ktory
sam takze napisat Obrong Rosselliniego. Jednak zarazem byl to wyraz fascynacji
estetyka, w ktorej realizm prawdziwej, nieupozowanej rzeczywistosci uchwycone;j
przez kamere dialektycznie zderzat si¢ z dos¢ ostentacyjng kreacja i sztucznoscia,
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a ktdrej znakiem rozpoznawczym bylo czyste ,,trwanie” jakiegos fragmentu Swiata
przed obiektywem w kunsztownych dtugich ujgciach. Atrybuty te stang si¢ z cza-
sem cechami rozpoznawczymi stylu samego Rivette’a.

Rivette, jak i pozostali kinofile z ,,Cahiers”, sam krecil amatorskie filmy na
szesnastce — pierwszy z nich, 20-minutowa niema etiuda Aux quatre coins, powstat
juz w roku 1949; po nim nastagpity juz dluzsze, trwajace po 40 minut, cho¢ takze
nieme, Le Quadrille (1950) i Le Divertissement (1952). W okresie swego termino-
wania w ,,Cahiers” pomagat rowniez jako operator kolegom (Rohmerowi, Truf-
fautowi) w realizacji ich wlasnych etiud, a takze asystowat na planie uznanym
mistrzom kina francuskiego — Jacques’owi Beckerowi przy realizacji A/i Baby i 40
rozbojnikow (Ali Baba et les quarante voleurs, 1954) i Jeanowi Renoirowi przy
filmie French Cancan (1954). Jego pierwszym filmem na tasmie 35 mm jest zrea-
lizowany przy wydatnym udziale Claude’a Chabrola, ktory wspottworzyt scena-
riusz 1 wspotfinansowat produkcje, krotkometrazowy film fabularny Le coup du
berger (Mat blazna, 1956). Zabawna historyjka opowiada o tym, jak zona zdra-
dzajaca me¢za konstruuje kunsztowne alibi dla drogiego prezentu od kochanka
(futro z norek) i jak 6w misterny plan, korzystajac z jego luk, burzy maz, ofiaro-
wujac rzeczone futro z kolei swej kochance. Juz w tym filmiku jest wlasciwie caty
Rivette w pigutce: w filmie dominuje aura spisku i poczucie nieokreslonego Ieku,
a czyjas$ konspiracja (zony) zderza si¢ z jaka$ kontr-konspiracja (tu: me¢za), nie-
spodziewanie zwycigska. Paryz w tym filmie, sfotografowany w niskim kluczu,
jest rownie posgpny, jak w pierwszym pelnometrazowym dziele Rivette’a, ktorego
realizacj¢ rozpocznie on rok pozniej. Co jednak najwazniejsze, jest w tym filmiku
tez temat gry, udawania, aktorstwa. Nie jest to jeszcze teatr sensu stricto — element
i miejsce akcji wielu pdzniejszych filméw — ale teatr na scenie zycia, w ktorym
maz i zona graja przed sobg nawzajem, nie wiedzac, ze graja-udaja nie tylko oni
sami, ale i partner-przeciwnik. Kochanka zagrat Jean-Claude Brialy, niedtugo
wielki gwiazdor filméw Nowej Fali, m¢za — przyszly rezyser, Jacques Doniol-Val-
croze, za$§ gosci na przyjeciu — inni przyszli koledzy po fachu: Chabrol, Godard,
Truffaut.

Paris nous appartient (Paryz nalezy do nas), pelnometrazowy debiut Rivette’a,
to prawdziwe arcydzieto Nowej Fali, film o nie mniejszej randze artystycznej niz
debiuty Chabrola, Malle’a, Resnais’go, Truffauta, Godarda. Film ten miat jednak
pecha — rozpoczety w roku 1957, wskutek braku funduszy ukonczony dopiero
w 1960, trafit na ekrany w roku 1961, dwa lata po fali z lat 1958-1959, ktora przy-
niosta Pigknego Sergiusza, Windg na szafot, Hiroshime, mojg mitos¢, 400 batow
i Do utraty tchu. Koledzy po fachu zdotali nie tylko zdoby¢ nazwisko, ale tez juz
pokaza¢ swoj drugi albo trzeci film; na liscie ,,cudownych dzieci” Nowej Fali kry-
tyka umieszczala Rivette’a na koncu, i to tez nie zawsze. Artystycznej klasy Paryza
by¢ moze zreszta nie chciano dostrzec z premedytacja: krytykow, na ogét lewico-
wej, by nie rzec — lewackiej orientacji, nie mogt zachwyci¢ obraz paryskiego Le-
wego Brzegu w aurze niczym z Biesow Dostojewskiego. W lewicowe
artystyczno-intelektualne kregi trafia dzigki swemu bratu studentka Anna, poznajac
m.in. amerykanskiego pisarza Philipa, ktory ,,zbiegl” do Paryza przed maccarthyz-
mem, rezysera teatralnego Gérarda, probujacego z zespoltem aktorow-zapalencow
wystawi¢ Szekspirowskiego Peryklesa, i do§¢ demoniczng Terry, zdaje sig, ko-
chank¢ obu me¢zczyzn. Grono to rozpamigtuje tajemnicza $mierc¢ hiszpanskiego
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Paryz nalezy do nas, rez. Jacques Rivette (1961)

emigranta, lewicowego poety-muzyka Juana, ktory w oficjalnej wersji popehit sa-
mobdjstwo. Przekonywana przez Philipa, Ze byto to morderstwo dokonane przez
tajemniczych ,,onych”, Anna probuje na wlasng reke dociec zagadki $mierci Juana.
Jednoczesnie zachgcona przez Gérarda przyjmuje rol¢ w przygotowywanej przez
niego inscenizacji Peryklesa. Romans, ktory zdaje si¢ zawigzywac migdzy nig a re-
zyserem, pozostanie jednak niespetniony — podobnie jak nie dojdzie ani do wysta-
wienia sztuki, ani do rozwigzania zagadki. Za to dwie najblizsze Annie osoby,
Gérard i brat, zging gwaltowna Smiercia. Rivette nie nazywa mrocznej sity stojacej
za zniknigciami i $miercig ludzi. Nie s to bynajmniej, jak mozna by oczekiwac,
hiszpanscy frankisci ani Amerykanie polujacy na ,,uchodzc¢”, cho¢ ani jednych,
ani drugich nie mozna wykluczy¢. Lewicowi intelektualisci sg jednak w filmie uka-
zani z dystansem i duza doza ironii, a ich obsesje — ze sporym sceptycyzmem.
A poza tym skoro ,,oni” mogli sta¢ za $miercig Majakowskiego, to moze wcale nie
chodzito o frankistow i Amerykanow... Debiut Rivette’a, peten niewyjasnionych
do samego konca luk fabularnych, poraza jednak widza sugestywna aurg nieokre-
slonego zagrozenia, a sam Paryz — ukazany w niskim kluczu o$wietleniowym,
jakby permanentnie panowat w nim listopad — zupetnie nie przypomina atrakcyj-
nego, tetnigcego zyciem miasta znanego z filmoéw Godarda, Malle’a, Rohmera czy
Truffauta. Tekstualne sprzeczno$ci dzieta podkresla zreszta konflikt migdzy tytulem
filmu a zamieszczong na poczatku, jako jego motto, sentencja: Paryz nie nalezy do
nikogo. Nie najmniej waznym elementem $wiata filmu jest rezyserowany przez
Gérarda spektakl, do ktorego wystawienia ostatecznie nie dochodzi (nie po raz
ostatni w filmach Rivette’a pokazywane z duza intensywnos$cig proby teatralne
ostatecznie wiodg donikad, a przygotowywana sztuka zostaje zarzucona). Partie
filmu poswigcone probom trupy Gérarda kontrapunktowaniem zasadniczej akcji
jakos$ uwypuklaja jednak teatralno$¢ péz bohateréw — Anny, Philipa, Terry i Gé-
rarda — w samym zyciu, a zwlaszcza w ich goragczce ideowe;.

Z ducha teatru zostata poczeta takze pdzniejsza o kilka lat Zakonnica (La Re-
ligieuse, 1966). W roku 1963 Rivette wystawil w teatrze sztuke Jeana Gruault, be-
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Zakonnica, rez. Jacques Rivette (1966)

daca sceniczng przerobka powiesci Diderota, a w latach 1963-1965 pracowat wraz
z autorem nad scenariuszem filmu, wielokrotnie przerabianym, by przeszed! przez
sito cenzury, co zreszta nie uchronito filmu przed skandalem, ktory wywotat po
premierze w 1967 r. Nie tylko z dzisiejszej perspektywy skandal ten wydaje sig¢
zupetnie niezrozumiaty: gdyby odczyta¢ dzieto Rivette’a jako antyreligijne, dziwi
$wigte oburzenie w zlaicyzowanej Francji. Zakonnica, w przeciwienstwie do
XVIlI-wiecznego pierwowzoru Diderota, nie jest jednak utworem antyreligijnym
(a moze to wlasnie jest we Francji skandaliczne?). Historia Suzanne Simonin, przy-
musowo skazanej przez wlasnych rodzicow na klauzurowy klasztor i habit, bo takie
byty reguty gry w przedrewolucyjnym spoteczenstwie francuskim wobec corek
zubozalej szlachty, nie jest oskarzeniem religii, lecz pewnego systemu spotecznego,
w ktorym ,,ekonomia” zniewala i uprzedmiotawia jednostke. Jest to tez przejmu-
jacy opis rozpadu wszelkich wartosci w spoteczenstwie gltgboko zdemoralizowa-
nym i ogarnigtym jeszcze na dtugo przed rewolucja niewiarg w cokolwiek, takze
w lonie samego Kosciota (matka przetozona drugiego konwentu, do ktorego trafia
Suzanne, pata lesbijskim pozadaniem do bohaterki, a wewnatrz klauzury wiedzie za
przyzwoleniem wtadz duchownych bardziej wystawny i sybarycki tryb zycia niz
wiele osob §wieckich na zewnatrz). Bohaterka zdota w koncu wyrwac si¢ w $wiat,
poza klauzure, by ze zgroza odkry¢, ze ze swym statusem eks-zakonnicy i kogo$
wlasciwie poza prawem moze w nim zosta¢ co najwyzej nierzadnica. Zachowujac
do konca czysto$¢ moralng, Suzanne wybiera §mier¢. ,,Historia kobiety czystej”, pa-
radoksalny podtytut powiesci Thomasa Hardy’ego Tessa d Urberville, bez cudzy-
stowow i paradokséw moglby przystugiwac filmowi Rivette’a, w ktérym niezwykle
pigkna, przejmujaca kreacje (troche ewokujacg Nane z Zy¢ wlasnym zyciem /Vivre
sa vie, 1961/ Godarda, a troche bohaterki filmoéw Dreyera) stworzyta Anna Karina.

Te dwa pierwsze pelnometrazowe filmy Rivette’a, cho¢ z perspektywy znajo-
mosci calej jego tworczosci noszace, jak si¢ wydaje, jego pictno stylistyczne i te-
matyczne, byly zrealizowane tradycyjnie — wedlug precyzyjnie wytyczonego
z goOry scenariusza, z aktorami grajacymi opracowane w szczegotach role i wypo-
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wiadajacymi wyuczone teksty. Rivette, dla ktorego etap filmowania na planie tak
apriorycznie obmyslonego filmu byt koszmarem, od nast¢gpnego swego dzieta cat-
kiem zmieni sposob realizacji. Odtad jego filmy przestang by¢ w gruncie rzeczy
sfilmowang literaturg — Rivette zarzuci przemyslany w drobnych szczegotach sce-
nariusz na rzecz linii fabularnej jedynie z grubsza zarysowanej w punktach wezto-
wych, a podczas pracy na planie zda si¢ w duzej mierze na intuicj¢ oraz
improwizacje zawsze znakomitych aktorow. Fabula nie bedzie bynajmniej nielo-
giczna i chaotyczna, ale zacznie si¢ stopniowo wytania¢ i krystalizowa¢ na pod-
stawie kierunku wytyczonego z jednej strony przez pierwotny projekt, z drugiej
przez logike oraz ,,kierunkowe napigcia” scen po czgsci improwizowanych na pla-
nie (np. w L’Amour fou) albo/i zaprojektowanych przez samych aktoréw jako
wspoltscenarzystow (np. Céline et Julie vont en bateau). Od trzeciego filmu Ri-
vette’a, L ’Amour fou (1968), etap filmowania bedzie zarazem wylanianiem si¢ in
statu nascendi diegezy, podobnie jak w teatrze odgrywanie spektaklu jest zarazem
jego tworzeniem (poziom meta) i urzeczywistnianiem si¢ na oczach widzach fik-
cyjnego $wiata przedstawionego. Nie przypadkiem w kilku kolejnych filmach Ri-
vette’a teatr (L Amour fou, Out 1, L’Amour par terre, Bande des quatres, Va savoir)
badzZ inne jeszcze rodzaje kreacji artystycznej, jak magia (Céline et Julie vont en
bateau) czy malarstwo (La Belle Noiseuse), zostang stematyzowane, kontrapun-
ktujac ukazaniem ,,tworzenia fikcji w fikcji” sam film, ktory staje si¢ dopetnionym
dzielem w trakcie seansu, podobnie jak wystawiany w filmie ,,na oczach (filmo-
wego) widza” spektakl czy malowany ,,na oczach widza” obraz.

Ceng tego dos¢ szczegblnego realizmu, polegajacego na przynajmniej czgscio-
wej nieoznaczonosci i nieprzewidywalnosci rzeczywistosci przedstawionej, ktore
to cechy, jak si¢ wydaje, dzieli ona z rzeczywistoscig realna, jest jednak pewna nie
tyle bezforemnos¢, ile wolno$¢ formy, niepoddajacej si¢ cho¢by czasowym para-
metrom seansu kinowego — od L’Amour fou filmy Rivette’a zaczynajg mie¢ dosc
monstrualny metraz (po 3-4 godziny) i coraz trudniej znalez¢ im miejsce w nor-
malnym obiegu kinowym. Dwunastoipotgodzinny film Out 1, cho¢ rezyser nie za-
mierzyl go jako serialu, zostal ostatecznie podzielony na osiem mniej wigcej
péttoragodzinnych odcinkow, z nadzieja ze wyemituje go przynajmniej telewizja,
gdy na dystrybutorow kinowych przy takim metrazu nie sposob byto liczy¢. Osta-
tecznie telewizja nie wyemitowala dzieta, a w roku jego powstania, 1971, miato
ono tylko jeden publiczny pokaz podczas dwudniowego maratonu w domu kultury
w Hawrze. Do roku 1989, kiedy pokazano wreszcie legendarny, bo niemal nikomu
nie znany film na festiwalu w Rotterdamie (po tym pokazie nastapity kolejne, cho¢
znowu nie tak liczne, podczas rozmaitych imprez filmowych), seans w Hawrze byt
jedyna jego publiczng prezentacja! Dzi$ mozna znalez¢ nienadzwyczajne technicz-
nie i rzecz jasna nielegalne kopie Out 1 czy L’Amour fou tylko w Internecie — oba
opera magna Rivette’a nie doczekaly si¢ jeszcze, mimo ich niekwestionowane;j,
przetomowe;j roli w historii sztuki filmowej, wzorcowych, odresturowanych edycji
DVD, Blu-ray czy wczes$niej VHS. Wydano natomiast na ptytach pozostate filmy
Rivette’a — i dzigki temu ten niewygodny dla kiniarzy autor znalazt wreszcie (kto
wie, czy nie optymalny dlan przy czasowej rozpigtosci i kontemplacyjnym cha-
rakterze jego dziet) sposob rozpowszechniania !.

L’Amour fou jest dzietem niezwyklym — nawet mniej z racji gargantuicznego
metrazu (4 godziny i 12 minut), a bardziej z uwagi na medium: przeplata ono partie
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L’Amour fou, rez. Jacques Rivette (1968)

sfilmowane na tasmie 35 mm z materiatlem zrealizowanym na szesnastce,wskutek
czego dochodzi nie tylko do zmiany ziarna i ostrosci obrazu, ale tez do zaktocen
formatu kadru. Bohaterowie filmu to rezyser teatralny Sébastien i jego zona, ak-
torka Claire. Sébastien przygotowuje wystawienie Andromachy Racine’a. Claire
ma zagra¢ w nim jedng z gtownych postaci, Hermiong, ale doznawszy naglego
zniech¢cenia czy zatamania podczas proby, porzuca prace nad rola i nigdy nie
wraca do zespotu, lecz wycofuje si¢ w zacisze domu. Ostatecznie Hermiong zostaje
Marta, dawna kochanka Sébastiena. Narracja ukazuje na przemian prace Sébastiena
z zespolem i Claire dobrowolnie odcinajaca si¢ od §wiata, stopniowo pograzajaca
si¢ w autystycznej depresji. Sekwencje z mieszkania Claire sg sfilmowane w wigk-
szo$ci statyczna, frontalnie ustawiong kamera 35 mm, na skutek czego mamy wra-
zenie teatralizacji scen z zycia intymnego bohaterki. Z kolei diugie i potencjalnie
dla widza ,,nudne” sceny prob zespotu przygotowujacego Andromache niezwykle
,ufilmowiono” przez dynamike kamery okrazajacej aktoréw, penetrujacej prze-
strzen sceny, jakby wscibskiej. Niektore z ujec tej teatralnej partii filmu zrealizo-
wano na szesnastce, kamerg z reki, co sugeruje, ze mogg naleze¢ do ,,filmu
w filmie”: dokumentu o pracy rezysera teatralnego, ktory ekipa telewizyjna reali-
zuje wlasnie na szesnastce przy okazji prob spektaklu Sébastiena. Do tego ,,doku-
mentu” z pewnoscia nalezg sfilmowane kamerg 16 mm plany ,,gadajacych gtow”
(Sébastiena, innych cztonkow jego trupy), nawigzujace troche ironicznie stylistyka
do modnej w latach powstania filmu poetyki cinéma vérite. Jednak status medium
(typu kamery i rodzaju tasmy) w caltym dziele Rivette’a wcale nie jest oczywisty.
W sekwencjach ,teatralnych” zdjgcia robione szesnastka przeplataja si¢ z materia-
lem zrealizowanym na tasmie 35 mm, w watku Claire pojawiajg si¢ z kolei dos¢
znienacka jakby ,,paradokumentalne” ujecia na szesnastce (np. kiedy Claire spotyka
si¢ z Marta), kazac si¢ zastanawia¢ widzowi, czy aby ekipa telewizyjna nie wkro-
czyla w prywatne zycie artystow.
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Out 1, rez. Jacques Rivette (1971)

Niespojnos¢ i jakby ,,rozpadanie si¢” formy filmu Rivette’a koresponduje z roz-
padem w $wiecie przedstawionym: zarowno projektu spektaklu Andromachy, jak
i matzenstwa Sébastiena oraz Claire. Obszerne fragmenty filmu drobiazgowo uka-
zuja proby trupy teatralnej, ale w widzu stopniowo rodzi si¢ przeswiadczenie, ze
wioda one donikad — aktorzy nieustannie powtarzajg odgrywanie tych samych scen,
a ich poczatkowy entuzjazm wypala si¢ w monotonii powtarzania i znuzeniu.
I kiedy Sébastien probuje odzyskac Claire, porzucajac spektakl i zamykajac si¢
z nig w mieszkaniu, jest juz jasne, ze do wystawienia tragedii Racine’a nigdy nie
dojdzie. Rozpad zwigzku bohateréw zapoczatkowato ich oddalenie, gdy ona otg-
piata i smutna dobrowolnie uwig¢zita si¢ w mieszkaniu, on zas euforycznie rzucit
si¢ w wir pracy z aktorami. Jego powr6t do Claire nastepuje jednak zbyt p6zno —
nie sta¢ ich juz na mito$¢, podejmuja tylko infantylng zabawe, ktora dos¢ szybko
przeksztalca si¢ w szalong, bezrefleksyjng orgi¢, a wniej tapczywy, kompulsywny
seks splata si¢ z radosnym i apokaliptycznie niszczycielskim demolowaniem miesz-
kania. Po takiej zabawie rozstajg si¢ na dobre.

L’Amour fou jest filmem percepcyjnie i emocjonalnie niezwykle meczacym dla
odbiorcy, ale pozostawia ogromng satysfakcje estetyczng. W trakcie odbioru frapuje
bogactwo znaczen wynikajacych z korespondencji miedzy fabutg Andromachy a lo-
sami Claire, Sébastiena, Marty, migdzy zyciem a teatrem, mi¢dzy filmem Rivette’a
a filmem ekipy telewizyjnej. Jednoczesnie znaczenia te nie stajg si¢ oczywiste, nie-
watpliwe, ,,przyszpilone”, co jest rezultatem m.in. wspomnianej wyzej metody
tworczej Rivette’a. Jean-Pierre Kalfon, aktor grajacy Sébastiena, rezyserowat przy-
gotowywany jakby ,,obok” filmu Rivette’a spektakl Racine’a i nie wiedzial, ze do
ukonczenia go ostatecznie nie dojdzie — jego napiecie, zmeczenie, ostateczne roz-
czarowanie, dokumentowane zarowno ,,bezposrednio” przez Rivette’a, jak i przez
,»film w filmie”, sa zatem nie tylko stanami fikcyjnej postaci, ale i realnego tworcy
teatralnego, rezysera-aktora. Wstrzasajacy realizm w roli Claire osiagneta Bulle
Ogier, jedna z ulubionych aktorek Rivette’a, ktora powroci w kilku jego kolejnych
filmach — m.in. w legendarnym i kultowym dla kinofili Out 1.
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Out 1, rez. Jacques Rivette (1971)

Tytut tego metrazowego monstrum nic nie znaczy, podobnie jak trudno orzec,
czy ,,znaczy” cokolwiek pewnego wielowatkowa, pogmatwana fabuta filmu. Jest
ona jednak niezwykle intrygujaca, a krzyzujace si¢ w Paryzu i w nadmorskim ku-
rorcie Obade losy kilkunastu postaci staja si¢ dla widza coraz bardziej zajmujace.
Idea zazgbiania si¢ wielu watkow, z postaciami przechodzacymi z jednej ,,historii”
do drugiej, zostata zaczerpnigta oczywiscie z Komedii ludzkiej (La Comédie hu-
maine) Balzaka. Do Balzaka Out 1 zreszta wprost nawigzuje: jeden z bohaterow,
Colin (Jean-Pierre Léaud), otrzymuje zagadkowe informacje sugerujace, ze we
wspotczesnym Paryzu istnieje tajemnicza konspiracja Trzynastu, skupiajaca pro-
minentne postaci (ze sfer biznesu, prawa, kultury) i nawigzujaca nazwa, struktura,
sposobami dziatania do tajnego zrzeszenia enigmatycznie zarysowanego w cyklu
opowiadan Balzaka Historia Trzynastu (Histoire de Treize). Wiadomosci na temat
cyklu Balzaka udziela Colinowi ekspert-balzakolog grany przez Erika Rohmera —
to swoisty autotematyczny zart, skoro Rohmer sam w owym czasie realizowat swoj
,balzakowski” cykl Szes¢ opowiesci moralnych (Six contes moraux). Colin jest na
tyle pochtonigty wizja tego ,,spisku”, Ze zaczyna tropi¢ rozmaite §lady wskazujace
na Trzynastu, porzuciwszy swe dotychczasowe ,,zajecie” (udawanie w réznych
publicznych miejscach niemowy i zmuszanie swoistym szantazem przechodniow
czy klientow lokali do udzielania mu datkoéw; szantaz polega na natarczywym gra-
niu zgrzytliwych tonéw na harmonijce ustnej, poki poirytowana ofiara nie da mu
pieniedzy). Inna postacia, ktorej losy $ledzimy rownolegle do losow Colina i ktora
jak on, cho¢ w catkiem odmienny sposob, wpada na trop Trzynastu, jest Frédérique
(Juliet Berto), dziewczyna zyjaca z rozmaitych matych szwindli. Ktorego$ dnia
wtargnela do mieszkania biznesemena Etienne’a, skad skradta plik listow. Po ich
przewertowaniu doszta do wniosku, Ze ujawnienie opinii publicznej faktu istnienia
Trzynastu bytoby skandalem i ze moze warto by zarobi¢ co nieco na szantazu.
Colin i Frédérique to w $§wiecie Out I dwa niezwigzane atomy, krazace niczym
niezmordowany fldneur po ulicach Paryza. Gdy juz ,,odkrywaja” istnienie Trzy-
nastu, ich $ciezki zaczynaja si¢ krzyzowac z perypetiami kilkunastu osob, ktore
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by¢ moze sg powiazane z Trzynastoma, a by¢ moze same naleza do tej tajemnicze;j
konspiracji. Wérod nich sa m.in. Lili i Thomas, dwoje rezyserow-aktorow teatru
awangardowego. Niegdy$ kochankowie i partnerzy w pracy, teraz kazde z osobna
przygotowuja z prowadzonymi przez siebie zespotami wystawienie réznych sztuk
Ajschylosa. Trupa Lili pracuje nad Siedmioma przeciw Tebom, zespot Thomasa
nad Prometeuszem w okowach. W fascynujacych, cho¢ percepcyjnie do$¢ wyma-
gajacych sekwencjach opisowych z dlugimi ujeciami, kamera ukazuje proby teat-
ralne obu zespolow, a takze dyskusje po probach, w ktorych aktorzy i rezyserzy
omawiajg swoj warsztat, filozofi¢ gry, usitowania wyrazenia prawdy o rzeczywis-
tosci 1 prawdy ,,siebie” przez taka, a nie inng ekspresj¢ i technike. Sekwencje te,
poczatkowo dla widza megczace, staja si¢ dla niego coraz bardziej wciagajace, po-
zwalajac mu zaznaé wrazenia, ze obcuje in statu nascendi nie tylko ze sztuka,
z teatrem, ale i z sama rzeczywisto$cia. Jak to u Rivette’a, proby teatralne wioda
donikad, a Lili, Thomasa i cztonkow ich ekip stopniowo zaczynaja pochtania¢ inne
kwestie niz spektakl, m.in. te zwigzane z Trzynastoma, ktore naktadaja si¢ na skom-
plikowang sie¢ relacji damsko-meskich, zawodowych, biznesowych migdzy
wszystkimi postaciami (wsrdd nich sa funkcjonujacy troche jak Hitchcockowski
McGuffin, nieustannie przez innych wzmiankowani i komentowani Igor oraz Pierre
— ani razu ich nie zobaczymy, cho¢ zdaje si¢, ze petnia wazng rolg dramaturgiczng).

W roku 1974 Rivette zrealizowat film, ktory dla mitosnikow jego tworczosci
ma status kultowego, a ktory mozna tez uznac za jako$ dla tej tworczosci emble-
matyczny: Céline et Julie vont en bateau. Z pewnoscia nie mozna thumaczy¢ tytutu
tego dziela tak jak portal IMDb: Celina i Julia plyng statkiem. W jednej z finato-
wych scen bohaterki wprawdzie ptyna, ale nie statkiem, tylko t6dka po jakims sta-
wie czy tez rzece o wolnym nurcie. I tak jednak nic nie upowaznia do thumaczenia
tytutu, jako ,,Celina i Julia ptyna t6dka”. Biorac pod uwage rozmaite niedostowne
konotacje polskiego czasownika ,,odptywaé” (na przyktad takie jak: przemiescié
si¢ do jakiego$ fantastycznego czy wyimaginowanego swiata, w jakas ,,oniryczng”
czy halucynacyjng rzeczywisto$¢, zwlaszcza taki sposobami, jak upojenie alkoho-

Céline et Julie vont en bateau, rez. Jacques Rivette (1974)
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lowe, oszolomienie narkotyczne czy po prostu zasnigcie), stosowny wydaje mi si¢
przektad Celina i Julia odplywajq. Bo tez tytutowe bohaterki ,,odptywaja” (przeno-
szg si¢) w ,,jakas inng rzeczywisto$¢”, istniejaca jakby poza czasoprzestrzenig rze-
czywisto$ci realnej, a jednak w pewnym niewytlumaczalnym sensie zarazem
w obrebie tej rzeczywistosci, korzystajac z rozmaitych sposobow: catkiem zwyklego
zapukania do drzwi pewnego na pozor opustoszatego domu na przedmiesciach Pa-
ryza, a takze za pomocg doustnych srodkéw ,,magicznych”, rodem z dziecigcej wy-
obrazni: ,landrynek transmisji”, ,eliksiru pamigci” 1 ,,oczu dinozaura” (tj.
koralikowych oczu oderwanych od zabawek, polykanych podobnie jak cukierki
i eliksir). Tymi zwyktymi i niezwyktymi sposobami dostaja si¢ raz po raz w §wiat
przedstawiony jakby nieustannie odgrywanej sztuki teatralnej, w ktorej dwie kobiety
rywalizuja o wzgledy owdowialego mezczyzny, a ich rywalizacja stwarza, jak si¢
zdaje, znaczne niebezpieczenstwo dla Angele, dziewczynki osieroconej przez matke,
ktora jest corka bohatera. Celina i/lub Julia, wkraczajac na przemian w diegez¢ tego
dramatu, graja w nim na zmiang rolg pielegniarki-nianki Angele, jednak za kazdym
razem zostajg z niej brutalnie wyrzucone — przez drzwi domu, gdzie toczy si¢
»akcja” sztuki — do ich realnej (?) rzeczywisto$ci. Nie znajac zakonczenia ,,sztuki”,
a cheace ,,0cali¢” dziewczynke, ostatecznie razem ,,teleportuja si¢” (potkngwszy row-
noczesnie ,,oczy dinozaura”) w jej $wiat, przy czym chyba istotnie udaje im si¢ wy-
rwac Angele z neurotycznego kregu kobiecej rywalizacji o jej ojca, o czym swiadczy
przedostatnia, enigmatyczna scena filmu, dostownie nawigzujaca do jego tytutu —
Celina i Julia ptyna 16dka razem ze swa podopiecznag ze ,,sztuki”, mijajac po drodze
inng 16dz, na ktorej w nieruchomych pozach zastygli niczym posagi jej dorosli bo-
haterowie: ojciec Angele i obie konkurentki o jego wzgledy.

Powyzszy opis wskazuje wprawdzie pigctrows, szkatutkows strukture tego filmu,
ale i tak nie demonstruje wszystkich pieter czy ,,pudetek” narracji ani strukturalnych
komplikacji fabuty. Rzecz bowiem zaczyna si¢, gdy bibliotekarka Julia, siedzac na
ulicznej fawce, zaczytana w ksigzce o magii, zauwaza ekscentrycznie ubrang dziew-
czyng (Celina), ktora w pospiechu gubi rozmaite przedmioty. Cheac je oddaé, Julia
podaza za Celing, niczym Alicja za Krélikiem w ksigzce Carrolla, jednak Celina,
czujac si¢ $cigana, przyspiesza, kluczy, myli tropy, wciagajac Julie w swoj nieobli-
czalny i dosy¢ infantylny $wiat. Ostatecznie Celina zamieszkuje u Julii, wtajemnicza
ja w swe wycieczki w $wiat ,,sztuki”, a przy okazji obie dziewczyny jakby stop-
niowo zamieniajg si¢ tozsamo$ciami: Celina, udajac Juli¢, umawia si¢ z chlopakiem,
w ktorym bibliotekarka kochata si¢ w dziecinstwie, po czym swym cynizmem i swo-
boda erotyczng odstrecza go od siebie (czyli Julii) na dobre. Z kolei Julia zastepuje
Celing starajaca si¢ o angaz w profesjonalnym kabarecie i podczas decydujacego
przestuchania przed waznym impresariem robi, co moze, by ona sama (tzn. Celina)
wypadta jak najgorzej. Ostatecznie jednak ,teleportacje” do ,,sztuki teatralnej” i cie-
kawos¢, jak si¢ ona skonczy, taczy bohaterki, kazac im zapomnie¢ o wykrgconych
sobie nawzajem numerach. W ostatniej scenie filmu, ktdra jest rewersem pierwszej,
to Celina siedzi na tawce zaczytana i zauwaza, jak Julia w po$piechu gubi rozmaite
rzeczy, po czym zaczyna biec za nig w nieznane... Tym razem to Julia-Kroélik
wciaga Celing-Alicj¢ w nieobliczalny $wiat wyobrazni (dos¢ infantylnej prowenien-
cji), a film po zatoczeniu kota okazuje si¢ czyms$ w rodzaju narracyjnego perpetuum
mobile, gdzie wzajemnie napedzane magia i literatura, wyobraznia i teatr, rzeczy-
wisto$¢ 1 fikcja moga w nieskonczonos¢ generowac opowiesci.
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Céline et Julie vont en bateau to centrum i cezura w filmografii Rivette’a, po
ktorej nastepuje przesilenie: fiasko zaplanowanego na cztery filmy cyklu Scénes
de la vie parallele: Les Filles du Feu (Sceny z Zycia rownoleglego: Cory ognia).
Kazde z zaplanowanych ogniw cyklu miato reprezentowa¢ inny genre: opowies$¢
mitosna (1.), fantastyczna (2.), przygodowa (3.), wreszcie komedi¢ muzyczng (4.).
Rivette zdotat wprawdzie zrealizowaé opowies¢ ,,fantastyczna” (Duelle, 1976)
i,,przygodowa” (Noroit, 1976), ale fabularnie pokretne, percepcyjnie niemitosier-
nie meczace 1 co gorsza nudne filmy poniosty zastuzong klgske u publiczno$ci
i krytykow — jako$ nie mogta znalez¢ swej publicznosci ani historia zstgpienia na
ziemig rywalizujacych ze soba bogini Stonca i bogini Ksiezyca, ani luzno czerpiaca
z teatru elzbietanskiego historia zemsty okrutnej krolowej piratéw na innej ,,pi-
ratce”. Zdjecia do trzeciego z filmow tego cyklu (a miata by¢ to ,,jedynka”, opo-
wies$¢ mitosna) wprawdzie si¢ rozpoczely, ale zostaty po kilku dniach przerwane —
Rivette przezyt zatamanie nerwowe, a produkcja catej serii zostala przerwana. Do
rozpoczetego 1 zarzuconego tematu rezyser powrocit 27 lat pozniej, realizujgc His-
toire de Marie et Julien (Historia Marie i Juliena, 2003), cho¢ po tylu latach pier-
wotny pomyst obsadowy musiat zosta¢ zmodyfikowany: Leslie Caron i Alberta
Finneya zastapili Emmanuelle Béart i Jerzy Radziwitowicz. Film wyjety z kontek-
stu serii planowanej w latach 70. wydaje si¢ dos¢ ,,osobny” w tworczosci Rivette’a
jako praktycznie jedyna jego wycieczka w dziedzing Nadprzyrodzonego. ,,Opo-
wies¢ mitosna” A. D. 2003 to rzecz o dziwnym zwiazku zegarmistrza-samotnika
z zagadkowg i pickng Marie, ktora ostatecznie okazuje si¢ ,,upiorem” (revenant),
zawieszonym pomiedzy ziemig a zaswiatami wcieleniem dziewczyny, ktéra po-
pehnita samobojstwo. Status ten odstoni bohaterowi szantazowana przez niego biz-
neswoman, nawiedzana z kolei przez revenant swej siostry. Metafizyka
zdecydowanie nie jest sitg Rivette’a (stabos¢ pomystu fabularnego sprzed lat jest
dos$¢ oczywista), jednak frapuje — jak zresztg prawie zawsze — jego styl, ktory dia-
lektyczne napigcia miedzy prawda i ktamstwem, naturalno$cig i udawaniem, rze-
czywistoscia ludzi i rzeczywistoScig upiordw unaocznia przez niespodziewane
cigcia montazowe, kazace nam rewidowac status ontyczny tego, co ogladamy czy
przed chwila ogladali$my, oraz przez dlugie, kunsztowne ujecia, w ktorych psy-
chicznie i fizycznie wyczerpani aktorzy jawia si¢ niestychanie rzeczywisci i wydaje
sig, ze tak jak postacie i widzowie nie wiedza, w ktora stron¢ zmierza ta dziwna
opowies¢. Emmanuelle Béart moéwila w wywiadzie o trudzie zagrania takiej roli,
ktorej przysztos¢ fabularna tylko stopniowo odstania si¢ przed aktorka, a finat jest
nieznany niemal do samego konca 2. Z pewnoscig nie byto tatwe dla aktorki takze
eksponowanie jej cielesnosci w diugich, po raz pierwszy w filmach Rivette’a tak
odwaznych scenach mitosnych — cho¢ z drugiej strony, po roli w Pigknej zlosnicy
(1991), weale nie mniej radykalnie wymagajacej eksponowania jej cielesnosci i na-
gosci, mogta si¢ spodziewaé, ze wspolpraca z Rivette’em moze by¢ wyczerpujaca
psychicznie i fizycznie.

Wariantem niezrealizowanej jako czwarte ogniwo Scen z zycia rownoleglego
komedii muzycznej wydaje si¢ z kolei film Haut bas fragile (1995). Do$¢ trudno
przettumaczy¢ tytut tego obrazu, ktoéry moglby nazywac si¢ po polsku zarowno
,»Wysoka, niska, krucha”, co odsytatoby do trzech bohaterek filmu, jak i ,,W goreg,
w dol, bec”, sugerujac z kolei zmienne koleje ich losow. Trzy bohaterki filmu, kté-
rych losy $ledzimy rownolegle, ale ktore w kilku miejscach si¢ przecinaja (znowu
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Balzakowska konstrukcja!), to ,.krucha” Louise (Marianne Denicourt), stawiajaca
pierwsze kroki w nowym zyciu po wybudzeniu z kilkuletniej §piaczki, ,,niska”
Ninon (Nathalie Richard), bezceremonialna i rozkochana w tancu, ale niemajaca
skruputéw, by ukras¢ fors¢ pracodawcy, gdy nadarza si¢ okazja, oraz ,,wysoka”
Ida (Laurence Cote), bibliotekarka wychowana przez ludzi, ktérzy adoptowali ja
w dziecinstwie, a usilnie poszukujgca swej matki biologicznej. Watki Louise
i Ninon zakonczg si¢ ,,po hollywoodzku” — znalezieniem przez bohaterki partneréw
zyciowych, a te ,,hollywoodzkos$¢™ 1 ,,happy-endowos¢” podkresla pojawiajace si¢
co jaki$ czas rozgrywanie akcji w ich watkach przez numery taneczno-wokalne.
Konkluzji i happy endu brak w watku Idy — owszem, wydaje si¢, ze dziewczyna
dotarta po $ladach piosenki (zapamigtanej, jak sama twierdzi, z okresu ptodowego)
do swej biologicznej matki, piosenkarki Sary. Jednak nie zdradza si¢ z tym przed
domniemang matka, a nawet wydaje si¢, ze rezygnujac znienacka z czegos, co byto
dotad jej idée fixe, postanawia nie nawiazywac z nig blizszego kontaktu, jakby
przerazona konsekwencjami wywrdcenia na opak zycia swego, Sary i przybranych
rodzicow. Piosenkarke Sare, wspotwlascicielke lokalu, ktéry Ninon i Louise od-
wiedzaja, by potanczy¢, gra ciagle pigkna Anna Karina — wydaje si¢ to nie tylko
ztozonym po latach hotdem Rivette’a dla tej aktorki za wielka kreacje w Zakonnicy,
ale jawi si¢ przede wszystkim jako intertekstualne przywolanie komedii muzyczne;j
Jean-Luca Godarda Kobieta jest kobietq (Une femme est une femme, 1961), do kto-
rej estetyki ,,nowofalowego musicalu” Haut bas fragile do$¢ $wiadomie nawigzuje
oscylacja migdzy ,,realizmem” a ostentacyjng teatralnoscia.

Nowe warianty ,,niebezpiecznych zwiazkow” teatru, zycia i filmu (zwiazki te
byly zasadg konstrukcyjna Paryz nalezy do nas, L’Amour fou i Out 1) pojawiaja
si¢ w trzech dzietach z drugiego okresu tworczosci Rivette’a, ktdre naleza do jego
najwigkszych osiagni¢¢. Na poczatku filmu L ’Amour par terre (Mitos¢ ziemska,
1984) grupka kilku osob, ktore spotkaty si¢ w niedzielny wieczor nicopodal stacji
metra, udaje si¢ do ponurej paryskiej kamienicy. Na ktéryms$ z jej picter zostaja
one niemal konspiracyjnie wprowadzone do pewnego mieszkania, by — ku zasko-
czeniu widza — ogladac¢ wystawiang w nim sztuke teatralng: komedi¢ o mezczyznie
uwiktanym w romans z dwiema kobietami. Perypetie owego bigamisty istotnie sa
zabawne, a gagom sprzyja rozklad mieszkania bgdacego sceng owego ,.teatru do-
mowego”, umozliwiajacy — do czasu — rozmijanie si¢ rywalek w czasie i prze-
strzeni. Zrédtem humoru na metapoziomie wzgledem wystawianej sztuki jest dla
widza filmu niedostrzeganie przez aktorow publicznosci spektaklu w waskim ko-
rytarzu mieszkania, co wyraziscie uwypukla rozmaite paradoksy oraz kontradykcje
teorii (i praktyki) ,,czwartej $ciany”’; humorystyczne jest takze catkiem realne upi-
janie si¢ aktora ,,rekwizytowym” alkoholem, niebezpiecznie zacierajace granice
migdzy rolg a wykonawcg, a tym samym migdzy fikcjg a rzeczywisto$cia. Po spek-
taklu okazuje si¢, ze jednym z widzé6w byl autor wystawianej sztuki, Clément Ro-
quemare (Jean-Pierre Kalfon), ktory zaprasza obie aktorki, Charlotte (Geraldine
Chaplin) i Emily (Jane Birkin), do swej rezydencji. Majg one w ciggu tygodnia
przygotowac¢ pod jego okiem spektakl wedtug jego najnowszej, nie wystawianej
jeszcze sztuki, a premiera jest zaplanowana na sobote wieczor w posiadtosci pisa-
rza. Skuszone duzg gaza, mimo krotkiego terminu, decydujg si¢ przyjac propozycje,
cho¢ deprymuje je jedynie stopniowe odstanianie ich rol przez pisarza, nieznajo-
mosc¢ zakonczenia (maja je pozna¢ w ostatniej chwili), jawny ekshibicjonizm tekstu
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wywlekajacego na scene prywatne zycie autora, a wreszcie dziwne wizje antycy-
pujace katastrofe, jaka okaze si¢ sobotnia premiera. Elitarna publicznos¢ — bez wy-
jatku znajomi pisarza — z lodowatym milczeniem i zto§liwymi komentarzami
miedzy sobg przyjmuje nieprzyzwoity ,,autobiografizm” sztuki, przy czym pisarza
spotyka dodatkowa kara w postaci swoistej zemsty wymierzonej mu przez Char-
lotte i Emily za tortury psychiczne oraz upokorzenie, jakim byto dla obu aktorek
uczestnictwo w ,,publicznym praniu” jego brudéw. Warto zauwazy¢, ze ten mie-
nigey si¢ wieloma znaczeniami, fascynujacy w odbiorze film o niebezpiecznym
przenikaniu si¢ teatru i zycia mozna uznac tez za swoistg autokrytyke samego Ri-
vette’a. Czyz bowiem metoda twoércza Roquemare’a — stopniowe odstanianie rol
aktorom, ich niewiedza o finale, konieczno$¢ przynajmniej czgsciowej improwi-
zacji i dopisywanie ,,na biezaco” dalszego ciggu fabuly —nie jest zwierciadtem Ri-
vette’owskiej?

Banda czworga (La Bande de quatre, 1988) to fascynujaca, cho¢ nie do konca
klarowna fabularnie historia czterech studentek prywatnej szkoty aktorskiej, wspol-
nie wynajmujacych dom na przedmiesciach Paryza. Szkota, gdzie poznaja tajniki
aktorstwa, prowadzona przez niejaka Constance (Bulle Ogier), jest przeznaczona
tylko dla dziewczat, totez takze role meskie w spektaklu, ktorego proby zajmuja
niemato miejsca w sjuzecie (a jest to Podwdjna niestatos¢ /La Double inconstance,
1723/ Marivaux), graja bohaterki i ich kolezanki ze szkoly. Wydaje si¢, ze wybor
nickoedukacyjnej uczelni, i to uczelni aktorskiej, w niejasny sposob koresponduje
z zaktdceniami tozsamosci bohaterek i przyjmowaniem przez nie rél na pokaz:
Anna ma naprawd¢ na imi¢ Laura, ale dla kolezanek przyjeta imig¢ swej siostry,
Portugalka Lucia uciekta z domu do Paryza po odtraceniu narzeczonego wybranego
jej przez rodzicoéw, co w jej latynoskiej kulturze ja ,,zniestawia”, a Claude dekla-
rujaca si¢ jako lesbijka (ostentacyjnie nosi meskie ubrania) zakochuje si¢ bez pa-
migci w pierwszym mezczyznie, ktory okazuje nig zainteresowanie. Watek
edukacji teatralnej dziewczyn i przygotowywanie przez nie dyplomowej insceni-
zacji Podwajnej niestatosci przeplata si¢ z dos¢ enigmatycznie prowadzonym wat-
kiem kryminalnym: Cécile, kolezanka naszej czworki ze szkoty teatralnej i byta
lokatorka ich domu, popadta w ,,zte towarzystwo”, wiklajac si¢ w nie catkiem dla
widza jasng dziatalno$¢ przestgpcza. Informuje o tym nasze bohaterki tajemniczy
mezczyzna o imieniu Thomas, prawdopodobnie policjant, spotykajacy si¢ osobno
z kazda z nich i kazda wypytujacy o Cécile, a w koncu wiktajacy si¢ w romans
z Claude, ktora wtasnie w nim si¢ zakochuje. Beztroska na poczatku filmu atmo-
sfera stopniowo si¢ zageszcza: w czasie nalotu policji na szkole zostaje aresztowana
Constance (dlaczego wtasnie ona?), a uporczywie nachodzacy dom bohaterek Tho-
mas wyjawia im w koncu swoj cel: chce odzyskac¢ klucz, ukryty w domu przez Cé-
cile, a odnaleziony i ponownie ukryty przez Luci¢. Napotkawszy odmowe, nie
ustepuje, co konczy si¢ dla niego zle: adeptki aktorstwa zabijaja go, a w ostatniej
scenie, rozgrywajacej si¢ w nieokreslonym czasie po zbrodni, wznosza si¢ — pod
niecobecno$¢ swej mistrzyni, Constance — na wyzyny kunsztu aktorskiego w osta-
tecznie wystawionej inscenizacji Podwdjnej niestatosci — sztuki, w ktorej chwiej-
no$¢ uczu¢ (zaposredniczanych po Girardowsku przez pozadanie innych)
i niestabilnos¢ tozsamosci (zaposredniczanej Gombrowiczowskim odzwierciedla-
niem si¢ wlasnego wizerunku w oczach innych) prowadzi do przetasowania ,,na
krzyz” dwoch par kochankow.
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Banda czworga intryga kryminalng, aurg wszechobecnego spisku i kontrapunk-
towaniem zycia przygotowaniami do wystawienia spektaklu teatralnego przywo-
huje, jak si¢ wydaje, ducha debiutanckiego filmu Rivette’a Paryz nalezy do nas,
ale trzeba przyznad, ze warsztat rezysera i prowadzenie aktoréw sa znacznie doj-
rzalsze, a sztuka Marivaux wydobywa wiccej sensow z diegezy i lepiej jest w nigj
osadzona niz w tamtym filmie Szekspirowski Perykles.

W jednym z ostatnich filméw Rivette’a, Kto wie (Va savoir, 2001), funkcje
tekstu w tekscie”, kontrapunktujacego zasadnicza diegeze, petni sztuka Pirandella
Jakq mnie pragniesz (Come ti mi vuoi, 1930), problematyzujaca tematyke tozsa-
mosci. Wystawia jg wloska trupa teatralna, kierowana przez rezysera i aktora imie-
niem Ugo (Sergio Castellitto), aktualnie kochanka cztonkini jego zespotu,
Francuzki Camille (Jeanne Balibar), ktora z ekipa Uga po trzech latach nieobec-
nos$ci przybyta do rodzinnego Paryza. Camille odkrywa, ze jej byly partner Pierre,
nauczyciel akademicki filozofii, zyje obecnie z tancerkg Sonia, a odkrywszy to,
przezywa co$ na ksztalt zazdrosci. Natomiast zm¢czony Sonig Pierre ze zdumie-
niem dostrzega na nowo powab Camille. Tymczasem Ugowi w poszukiwaniach
zaginionego w Paryzu manuskryptu nieznanej sztuki Goldoniego pomaga urocza
archiwistka Dominique (Héléne de Fougerolles) i nawigzuje si¢ migdzy nimi chyba
co$ wiecej niz tylko sympatia i profesjonalne zrozumienie. Przyrodnim bratem Do-
minique jest uwiktany w nieczyste interesy Arthur (Bruno Todeschini) i cho¢
weczesniej t¢ dwojke taczyto bodaj co$ wigcej niz tylko relacja siostrzano-braterska,
to obecnie Artur uwodzi Soni¢ majaca, jak si¢ okazuje, przestepcza przesztosc.
Wszystko w kunsztownym spleceniu watkow zmierza, jak mozna sadzi¢, do prze-
tasowania par i ukonstytuowania duetow: Camille — Pierre, Dominique — Ugo,
Sonia — Arthur, ale brawurowy finat rozplatuje ten splot i konfiguracja par wraca
do wyjsciowej: Camille — Ugo, Sonia — Pierre, Dominique — Arthur. Méwi to wiele
o zapos$redniczaniu uczu¢ przez pozadanie innych, jeszcze raz potwierdzajac traf-
no$¢ Girardowskiej diagnozy o wszechobecnosci ,,mimetycznej rywalizacji” w kul-

W

Kto wie, rez. Jacques Rivette (2001)
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Pigkna zlosnica, rez. Jacques Rivette (1991)

turze. Mimo tej catkiem doniostej antropologicznie tematyki Va savoir jest chyba
najlzejszym w tonacji i najpogodniejszym filmem Rivette’a, przypominajac za-
bawnymi meandrami fabuty oraz brawurowym, jakby przerysowanym aktorstwem,
formute commedia dell’arte — co zreszta jest podkreslone watkiem poszukiwania
i odnalezienia zaginionej komedii Goldoniego. Znaczaca jest jednak korekta jej ty-
tutu: 7/ destino veneziano (,,Weneckie przeznaczenie’’) okazuje si¢ w koncu po pro-
stu 1/ festino veneziano (,, Weneckim §wigtem”). Bo przeciez commedia dell arte
(a do tego genre’u nalezg i sztuki Goldoniego, i ponickad film Rivette’a) nie moze
traktowac o przeznaczeniu, przesadzonym i nieuchronnym: ma by¢ $wigtem, fe-
stynem, nieprzewidywalng (jak zycie) zabawa.

Znakomity film kryminalny z roku 1998, Secret défense, nie ma wprawdzie,
jak wymienione wczesniej dzieta, spektaklu teatralnego umieszczonego w diegezie
filmu, ale wydaje si¢ rownie teatralny, jak one. Oczywiscie jest to takze rezultat
opisanej juz metody tworczej Rivette’a, jego pracy z aktorami, uj¢é o dlugiej roz-
pigtosci czasowej. Szczegodlnie wazne w kreowaniu tej teatralnos$ci wydaja si¢ jed-
nak w tym wypadku ewokowane interteksty: historia Sylvie, atrakcyjnej pani
biolog (Sandrine Bonnaire), ktorej mlodszy brat dowodzi, ze $mieré¢ ich ojca nie
byta wypadkiem, lecz morderstwem, przywotuje oczywiscie histori¢ sportretowa-
nego przez Ajschylosa, Sofoklesa i Eurypidesa rodzenstwa, ktore msci $mier¢ ich
ojca, Agamemnona, zabijajac jego zdradziecka zone, a wlasng matke Klitajmestre
i jej kochanka Ajgistosa. Rivette’owski ,,Orestes” wcale jednak nie zamierza zabi¢
matki, za$ ci¢zar aktu sprawiedliwosci na ,,Ajgistosie” (Jerzy Radziwitowicz jako
kapitalista Walser) wezmie na siebie jego starsza siostra, Sylvie-Elektra. Kula wy-
strzelona z pistoletu wspotczesnej Elektry chybia jednak mordercy jej ojca i trafia
nowa, znacznie mlodsza od ,,Klitajmestry”, jego kochanke — sekretarke Véronique.
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Po tej nieoczekiwanej, niezaplanowanej przez ,,Elektre” $mierci nastgpuje wstrza-
sajaca sekwencja ,,Erynii”: rozstroju nerwowego, w ktory wpada Sylvie, pogtebio-
nego poOzniej wiedza, ze zamordowanie przez Walsera jej ojca bylo karg
wymierzong mu za streczycielstwo jej starszej siostry (,,Ifigenii”’) pewnemu kapi-
taliscie, z ktérym prowadzil interesy, co doprowadzito pdzniej do samobojstwa
dziewczyny. Kara, dodajmy, wymierzong z wiedza i cicha aprobata matki Sylvie.
Obarczona tg straszng wiedzg Sylvie zabiera pistolet bratu nadal zamierzajacemu
wymierzy¢ sprawiedliwos¢ Walserowi. Ale wiasnie ta ch¢¢ powstrzymania bez-
sensownej spirali przemocy w tancuchu ,,stusznych odptat” sprawia, ze ona sama
pada ofiarg starozytnej dewizy ,.krew wola o krew” — przybyla do willi Walsera
w poszukiwaniu zaginionej siostry Ludivine, blizniaczka zabitej przypadkowo Vé-
ronique, dowiedziawszy sig¢, ze siostra zgingta wiasnie z reki Sylvie, zabija jg z za-
branego Paulowi-Orestesowi pistoletu. Nie jest istotne, ze wspolczesny wariant
tragedii rodziny Agamemnona nie powtarza, mimo podobienstwa sytuacji wyjscio-
wej, motywu matkobdjstwa i1 ze znienacka wdzieraja si¢ w nieszczgsny krag ro-
dzinny postacie spoza niego, czynigc na pozér fabule filmu Rivette’a czyms$ innym
niz fabuly trzech greckich tragikdéw. Siostry-intruzki w przekletym kregu ,,pomsty
krwi” przyjmuja jednak znienacka i niespodzianie dla samych siebie role ofiary
i mSciciela, rozszerzajac cyrkulacje przemocy poza krag rodzinny, co nadaje dra-
matowi Girardowskie pigtno i czyni wymowg filmu Rivette’a rownie mocna, jak
greckich tragedii. A zobrazowanie Erynii jako rozstroju nerwowego ,,Elektry” jest
nie tylko na wskro§ nowoczesnym, pomystowym rozwigzaniem, ale i niezwykle
trafng diagnoza psychologiczna.

W tworczosei Rivette’a trzy filmy trzeba uznac za szczeg6lnie znaczace i prze-
lomowe. L’Amour fou oznaczata zerwanie ze scenariuszem i tradycyjnym prowa-
dzeniem aktoréw, wyuczonych uprzednio z gory poznanych rol, a poza tym
definiowata znacznie mocniej niz debiut ,.teatr w filmie” jako zarazem intra-
tekstiintertekst diegezy. Céline et Julie vent en bateau to z kolei perpetuum
mobile filmowej narracji napgedzanej w nieustannej cyrkulacji przez literaturg, teatr
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Secret défense, rez. Jacques Rivette (1998)
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i wyobrazni¢. Trzecim kluczowym dzielem jest Pigkna zlosnica (La Belle Noiseuse,
1991), rowno czterogodzinna adaptacja krotkiego opowiadania Balzaka z Komedii
ludzkiej, zatytutowanego Nieznane arcydzieto (Le Chef-d ceuvre inconnu, 1831).
Frenhofer (Michel Piccoli) to malarz od lat pozbawiony twdrczego natchnienia,
jakiego nie dostarcza mu juz jego niegdysiejsza modelka, zona Liz (Jane Birkin),
z ktorg zaszyt si¢ niczym pustelnik w odludnym domu na potudniu Francji. Inspi-
racja jednak ponownie ozywa, gdy dom malarza odwiedza pigkna Marianne (Em-
manuelle Béart). Frenhofer proponuje Marianne namalowanie jej aktu, na co ta
zgadza si¢ niechgetnie, ostatecznie nakloniona przez swego chlopaka. Sesje malar-
skie, podczas ktorych Frenhofer nieraz wrecz brutalnie pozuje ciato swej picknej
modelki, maja zarazem co$ z misterium sztuki, jak i z intensywno$ci napigcia ero-
tycznego (cho¢ niewatpliwy profesjonalizm malarza ostatecznie ttumi podtekst se-
ksualny). Narzeczonego Marianne i Liz stopniowo jednak zaczyna ogarniac
zazdro$¢ wraz ze wzrastajaca intensywnoscia relacji migdzy malarzem a jego nowa
modelka — zwlaszcza Liz, cho¢ stara si¢ nie dac tego po sobie poznac, ogarnia me-
lancholia i smutek, gdy u§wiadamia sobie, ze wraz z utratg atrakcyjnosci swego
niegdy$ oszatamiajgcego ciala nie moze by¢ juz dluzej muza me¢za. Tymczasem
ol$niewajgca uroda Marianne i ulegtosc¢ jej ciata jako tworzywa dla wyobrazni Fren-
hofera sktaniaja go do podjg¢cia na nowo zarzuconego dawno projektu, niegdys za-
inspirowanego przez Liz: namalowania swego Wielkiego Arcydzieta, Pigknej
ztosnicy. Psychicznie zmaltretowana, uprzedmiotowiona, zmuszona do porzucenia
wszelkiego wstydu Marianne godzi si¢ jednak na takie traktowanie, $wiadoma, ze
ma udzial w powstaniu péznego opus magnum na pozor wypalonego artysty, ktory
z kolei pracujac jak szalony, niemal nie opuszcza atelier. Pigkna ztosnica, cho¢ po-
wstanie, nie ujrzy swiatta dziennego: Frenhofer t¢ emanacj¢ swej najglebszej jazni
i talentu ukryje przed swiatem. Jego oddalenie od Zony po zakonczeniu tej pracy
wydaje si¢ jednak nieuniknione, podobnie jak rozstanie nadspodziewanie dojrzatej
i pewnej siebie Marianne z jej niedojrzalym narzeczonym, ktory tak tatwo i bez-
myslnie, a interesownie, wydat ja na tup talentu Frenhofera.

Oczywiscie wspaniata i mienigca si¢ wicloma sensami jest fabula filmu Ri-
vette’a unaoczniajaca (znowu!) Girardowskie mechanizmy zazdrosci i zaposred-
niczania pozadania. Film ten jest jednak przede wszystkim majstersztykiem formys;
w dhugich, percepcyjniec meczacych, ale niezmiernie fascynujacych ujeciach, na
oczach samego widza powstaje in statu nascendi sztuka — reka malarza Bernarda
Dufoura w czasie rzeczywistym, w przestrzeni profilmowej, wyczarowuje na kar-
tonie i ptdtnie kolejne szkice poprzedzajace powstanie Pigknej Ztosnicy. Ten sto-
sunek 1:1 czasu kreacji i czasu odbioru jest wspdlny tworzonemu w obecnos$ci
naszego spojrzenia malarstwu, odgrywanemu przed nami spektaklowi teatralnemu
i fascynujgcemu filmowi, ktory wlasnie oglagdamy 3. A ta ,,tr6jjednos$¢” czyni Pigkng
zlosnice jednym z najbardziej intrygujacych formalnie arcydziet kina, paradoksal-
nym powrotem do arcyprostoty filmow braci Lumicre w dobie postmodernistycznej
ztozonosci i smoswiadomosci. Jest tez Pigkna ztosnica w dziele Rivette’a jednym
z trzech zasadniczych do niej kluczy, arcymetafilmem, w ktérym stajace si¢ na
oczach widza malarstwo okazuje si¢ jednym z wcielen formotworczej i znaczenio-
tworczej teatralizacji filmu *.

Tomasz Keys
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' Gdy juz napisatem te stowa, okazato sie, ze
pod koniec 2013 r. ukazata si¢ niemiecko-fran-
cuska edycja (Absolute Medien / Arte Edition)
Out 1 zawierajaca dwie wersje filmu: pelna
12,5-godzinng Out 1: Noli me tangere i skro-
cong 4,5-godzinng Out 1. Spectre, ktdra po-
wstala w (zludnej) nadziei kinowej eksploatacji
filmu. Edycja ta jest jednak bardzo marnej ja-
kosci technicznej, niewiele lepszej niz pirackie
kopie internetowe, i co wigcej, bardzo droga
(50 GBP na brytyjskim Amazonie) — co z pew-
noscig nie przyczyni si¢ do wigkszego rozpo-
wszechnienia tego niezwyktego filmu.

2 Wywiad ten znajduje si¢ w materiatach dodat-

kowych na plycie z filmem Histoire de Marie

et Julien, wydanej przez Artificial Eye

w 2005 r. (DVD 286).

Swoistym ,,¢wiczeniem stylistycznym”, po-

przedzajacym dojrzata, bardzo samo$wiadoma

forme Pigknej Zlosnicy, wydaje si¢ film Merry-

Go-Round (Karuzela, 1978). Kryminalng, do$¢

nieczytelng akcje filmu przerywaja wizyjne

czy tez ,,oniryczne” sekwencje o niejasnym
statusie ontycznym — nie wiadomo, czy sa
koszmarami sennymi bohatera(6w), czy swo-
istym metakomentarzem samo$wiadomej
odautorskiej narracji. Jednak, jak si¢ wydaje

i sekwencje fabularne (,,rzeczywiste”), i ,,0ni-

ryczne” wylaniaja si¢ z... muzyki materializu-

jacej si¢ przed uszami i oczami odbiorcow.

Film rozpoczyna si¢ obrazem przedstawiaja-

cym duet saksofonisty i kontrabasisty, ktorych

wspolne muzykowanie kamera rejestruje

w dlugim statycznym ujeciu — wydaje si¢, ze

mamy zapis koncertu w skali 1:1, w czasie rze-

czywistym. Muzyka obu jazzmanéw nadal

Ltrwa” juz po zniknigciu kadru przedstawiaja-

cego ich gre, tworzac tlo dla ujeé, w ktorych

rozgrywa si¢ akcja fabularna. Obrazy muzyko-
wania saksofonisty i kontrabasisty powracaja

w
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potem w filmie par¢ razy, a muzyka przez nich
wygenerowana — jak si¢ zdaje — nadaje status
realnosci zdarzeniom fabularnym, urzeczy-
wistnia je, przez co rodzi si¢ w widzu wraze-
nie, ze film Rivette’a ,,wylania” si¢ przed
naszymi oczami/uszami z ducha improwizo-
wanej muzyki jazzowe;j.

Niniejszy tekst nie omawia wszystkich filmow
Jacques’a Rivette’a, w tym tak wspaniatych
artystycznie, jak dyptyk historyczny o Joannie
d’Arc (Jeanne la Pucelle, 1994), pomystowe
kryminaty Merry-Go-Round (1978) i Le Pont
du Nord (1981) czy oryginalne adaptacje kla-
syki literackiej: Hurlevent (1985) wedtug Wi-
chrowych Wzgorz Emily Bronté oraz Nie tykac
topora (Ne touchez pas la hache, 2007) wed-
tug Ksigznej de Langais Balzaka. Nie znaczy
to, ze nie ma w nich opisanej powyzej imma-
nentnej teatralnosci. Jest ona jednak nieco gle-
biej ukryta oraz mniej oczywista niz w filmach
przywotanych i wymagataby doglebnej ana-
lizy, na ktéra w ramach kilkunastronicowego
artykutu po prostu nie ma miejsca. Na temat
Rivette’a zob. m.in.: H. Deschamps, Jacques
Rivette: Thédtre, amour, cinéma (seria ,,L.’art
en bref”), Paris 2001; F. Dosi, Trajectoires
balzaciennes dans le cinéma de Jacques Ri-
vette, Paris 2013; J.-A. Fieschi, Jacques Ri-
vette, ttum. M. Graham, w: Cinema: A Critical
Dictionary. The Major Film-Makers, red.
R. Roud, t. 2: Kinugasa to Zanussi, London
1980; H. Frappat, Jacques Rivette, secret com-
pris (seria ,,Le Cahiers du cinéma. Auteurs”),
Paris 2001; D. Morray, A. Smith, Jacques Ri-
vette (seria ,,French Film Directors”), Man-
chester 2010; Rivette: Texts and Interviews,
red. J. Rosenbaum, thum. A. Gateff, T. Milne,
London 1977; M. Wiles, Jacques Rivette (seria
,,Contemporary Film Directors”), Urbana —
Chicago — Springfield 2012.
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