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O filmach Jacques’a Rivette’a

 TOmasz Kłys 

Jest pewnym paradoksem, że Jacques Rivette, najmniej znany z twórców fran-
cuskiej Nowej Fali, najdłużej zachował ducha śmiałego, radykalnego eksperymen-
tatora, a jego dorobek z perspektywy lat wydaje się obok cykli Erica Rohmera
najciekawszym, najtrwalszym owocem przełomu nowofalowego. Może dlatego, że
nie był podatny na mody ideologiczne i metodologiczne (jak Godard), nie miał ko-
neksji literackich (jak Marguerite Duras, bardziej pisarka niż filmowiec, czy Resnais
powiązany rozmaitymi nićmi z nouveau roman) ani nie uległ pokusie stania się
„main streamowym” reżyserem, by kręcić w gruncie rzeczy rozrywkowe filmy dla
szerokiej widowni (jak Truffaut czy Chabrol). Co więcej, obecnie 86-letni twórca
tworzył niemal do dziś – premiera jego ostatniego jak dotąd filmu 36 vues du Pic
St-Loup (36 widoków z góry St-Loup) odbyła się 8 września 2009 r. Tego ostatniego
filmu nie miałem jeszcze okazji zobaczyć, ale trzy inne dzieła, zrealizowane przez
Rivette’a w XXI w., należą do najciekawszych osiągnięć światowego kina arty-
stycznego bieżącego stulecia.

Jacques Rivette urodził się w Rouen 1 marca 1928 r. Do Paryża przybył jako
21-latek w roku 1949, z nadzieją podjęcia studiów filmowych w renomowanym
IDHEC – Institut des Haute Études Cinématographiques. Oblawszy jednak egza-
min wstępny, rozpoczął pracę jako dziennikarz i krytyk filmowy – pisywał dla pe-
riodyków „Gazette du cinéma” i „Arts”, a od 1952 r. dla sławnych „Cahiers du
cinéma”. To właśnie tam wkroczył w krąg zapamiętałych kinofili (Godard, Rohmer,
Chabrol), którzy jak on przeszli edukację filmową w salach projekcyjnych Ciné-
mathèque Française, kierowanej wówczas przez jej założyciela, Henriego Langlois.
Owocem tej edukacji stały się teksty publikowane przez Rivette’a i pozostałych
przyszłych nowofalowców na łamach „Cahiers”, w których lansowali oni „politykę
autorską”. Bohaterami analiz Rivette’a byli – jak i w tekstach kolegów – obwołani
autorami mistrzowie kina amerykańskiego (Fritz Lang, Alfred Hitchcock, Otto Pre-
minger, Anthony Mann), ale także strasznie besztany przez włoską krytykę za
zdradę ideałów neorealizmu Roberto Rossellini. W pochwale Rivette’a dla Ros-
selliniego widać wpływ mistrza i patrona zespołu „Cahiers”, André Bazina, który
sam także napisał Obronę Rosselliniego. Jednak zarazem był to wyraz fascynacji
estetyką, w której realizm prawdziwej, nieupozowanej rzeczywistości uchwyconej
przez kamerę dialektycznie zderzał się z dość ostentacyjną kreacją i sztucznością,
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a której znakiem rozpoznawczym było czyste „trwanie” jakiegoś fragmentu świata
przed obiektywem w kunsztownych długich ujęciach. Atrybuty te staną się z cza-
sem cechami rozpoznawczymi stylu samego Rivette’a.

Rivette, jak i pozostali kinofile z „Cahiers”, sam kręcił amatorskie filmy na
szesnastce – pierwszy z nich, 20-minutowa niema etiuda Aux quatre coins, powstał
już w roku 1949; po nim nastąpiły już dłuższe, trwające po 40 minut, choć także
nieme, Le Quadrille (1950) i Le Divertissement (1952). W okresie swego termino-
wania w „Cahiers” pomagał również jako operator kolegom (Rohmerowi, Truf-
fautowi) w realizacji ich własnych etiud, a także asystował na planie uznanym
mistrzom kina francuskiego – Jacques’owi Beckerowi przy realizacji Ali Baby i 40
rozbójników (Ali Baba et les quarante voleurs, 1954) i Jeanowi Renoirowi przy
filmie French Cancan (1954). Jego pierwszym filmem na taśmie 35 mm jest zrea-
lizowany przy wydatnym udziale Claude’a Chabrola, który współtworzył scena-
riusz i współfinansował produkcję, krótkometrażowy film fabularny Le coup du
berger (Mat błazna, 1956). Zabawna historyjka opowiada o tym, jak żona zdra-
dzająca męża konstruuje kunsztowne alibi dla drogiego prezentu od kochanka
(futro z norek) i jak ów misterny plan, korzystając z jego luk, burzy mąż, ofiaro-
wując rzeczone futro z kolei swej kochance. Już w tym filmiku jest właściwie cały
Rivette w pigułce: w filmie dominuje aura spisku i poczucie nieokreślonego lęku,
a czyjaś konspiracja (żony) zderza się z jakąś kontr-konspiracją (tu: męża), nie-
spodziewanie zwycięską. Paryż w tym filmie, sfotografowany w niskim kluczu,
jest równie posępny, jak w pierwszym pełnometrażowym dziele Rivette’a, którego
realizację rozpocznie on rok później. Co jednak najważniejsze, jest w tym filmiku
też temat gry, udawania, aktorstwa. Nie jest to jeszcze teatr sensu stricto – element
i miejsce akcji wielu późniejszych filmów – ale teatr na scenie życia, w którym
mąż i żona grają przed sobą nawzajem, nie wiedząc, że grają-udają nie tylko oni
sami, ale i partner-przeciwnik. Kochanka zagrał Jean-Claude Brialy, niedługo
wielki gwiazdor filmów Nowej Fali, męża – przyszły reżyser, Jacques Doniol-Val-
croze, zaś gości na przyjęciu – inni przyszli koledzy po fachu: Chabrol, Godard,
Truffaut.

Paris nous appartient (Paryż należy do nas), pełnometrażowy debiut Rivette’a,
to prawdziwe arcydzieło Nowej Fali, film o nie mniejszej randze artystycznej niż
debiuty Chabrola, Malle’a, Resnais’go, Truffauta, Godarda. Film ten miał jednak
pecha – rozpoczęty w roku 1957, wskutek braku funduszy ukończony dopiero
w 1960, trafił na ekrany w roku 1961, dwa lata po fali z lat 1958-1959, która przy-
niosła Pięknego Sergiusza, Windą na szafot, Hiroshimę, moją miłość, 400 batów
i Do utraty tchu. Koledzy po fachu zdołali nie tylko zdobyć nazwisko, ale też już
pokazać swój drugi albo trzeci film; na liście „cudownych dzieci” Nowej Fali kry-
tyka umieszczała Rivette’a na końcu, i to też nie zawsze. Artystycznej klasy Paryża
być może zresztą nie chciano dostrzec z premedytacją: krytyków, na ogół lewico-
wej, by nie rzec – lewackiej orientacji, nie mógł zachwycić obraz paryskiego Le-
wego Brzegu w aurze niczym z Biesów Dostojewskiego. W lewicowe
artystyczno-intelektualne kręgi trafia dzięki swemu bratu studentka Anna, poznając
m.in. amerykańskiego pisarza Philipa, który „zbiegł” do Paryża przed maccarthyz-
mem, reżysera teatralnego Gérarda, próbującego z zespołem aktorów-zapaleńców
wystawić Szekspirowskiego Peryklesa, i dość demoniczną Terry, zdaje się, ko-
chankę obu mężczyzn. Grono to rozpamiętuje tajemniczą śmierć hiszpańskiego
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emigranta, lewicowego poety-muzyka Juana, który w oficjalnej wersji popełnił sa-
mobójstwo. Przekonywana przez Philipa, że było to morderstwo dokonane przez
tajemniczych „onych”, Anna próbuje na własną rękę dociec zagadki śmierci Juana.
Jednocześnie zachęcona przez Gérarda przyjmuje rolę w przygotowywanej przez
niego inscenizacji Peryklesa. Romans, który zdaje się zawiązywać między nią a re-
żyserem, pozostanie jednak niespełniony – podobnie jak nie dojdzie ani do wysta-
wienia sztuki, ani do rozwiązania zagadki. Za to dwie najbliższe Annie osoby,
Gérard i brat, zginą gwałtowną śmiercią. Rivette nie nazywa mrocznej siły stojącej
za zniknięciami i śmiercią ludzi. Nie są to bynajmniej, jak można by oczekiwać,
hiszpańscy frankiści ani Amerykanie polujący na „uchodźcę”, choć ani jednych,
ani drugich nie można wykluczyć. Lewicowi intelektualiści są jednak w filmie uka-
zani z dystansem i dużą dozą ironii, a ich obsesje – ze sporym sceptycyzmem.
A poza tym skoro „oni” mogli stać za śmiercią Majakowskiego, to może wcale nie
chodziło o frankistów i Amerykanów… Debiut Rivette’a, pełen niewyjaśnionych
do samego końca luk fabularnych, poraża jednak widza sugestywną aurą nieokre-
ślonego zagrożenia, a sam Paryż – ukazany w niskim kluczu oświetleniowym,
jakby permanentnie panował w nim listopad – zupełnie nie przypomina atrakcyj-
nego, tętniącego życiem miasta znanego z filmów Godarda, Malle’a, Rohmera czy
Truffauta. Tekstualne sprzeczności dzieła podkreśla zresztą konflikt między tytułem
filmu a zamieszczoną na początku, jako jego motto, sentencją: Paryż nie należy do
nikogo. Nie najmniej ważnym elementem świata filmu jest reżyserowany przez
Gérarda spektakl, do którego wystawienia ostatecznie nie dochodzi (nie po raz
ostatni w filmach Rivette’a pokazywane z dużą intensywnością próby teatralne
ostatecznie wiodą donikąd, a przygotowywana sztuka zostaje zarzucona). Partie
filmu poświęcone próbom trupy Gérarda kontrapunktowaniem zasadniczej akcji
jakoś uwypuklają jednak teatralność póz bohaterów – Anny, Philipa, Terry i Gé-
rarda – w samym życiu, a zwłaszcza w ich gorączce ideowej.

Z ducha teatru została poczęta także późniejsza o kilka lat Zakonnica (La Re-
ligieuse, 1966). W roku 1963 Rivette wystawił w teatrze sztukę Jeana Gruault, bę-
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dącą sceniczną przeróbką powieści Diderota, a w latach 1963-1965 pracował wraz
z autorem nad scenariuszem filmu, wielokrotnie przerabianym, by przeszedł przez
sito cenzury, co zresztą nie uchroniło filmu przed skandalem, który wywołał po
premierze w 1967 r. Nie tylko z dzisiejszej perspektywy skandal ten wydaje się
zupełnie niezrozumiały: gdyby odczytać dzieło Rivette’a jako antyreligijne, dziwi
święte oburzenie w zlaicyzowanej Francji. Zakonnica, w przeciwieństwie do
XVIII-wiecznego pierwowzoru Diderota, nie jest jednak utworem antyreligijnym
(a może to właśnie jest we Francji skandaliczne?). Historia Suzanne Simonin, przy-
musowo skazanej przez własnych rodziców na klauzurowy klasztor i habit, bo takie
były reguły gry w przedrewolucyjnym społeczeństwie francuskim wobec córek
zubożałej szlachty, nie jest oskarżeniem religii, lecz pewnego systemu społecznego,
w którym „ekonomia” zniewala i uprzedmiotawia jednostkę. Jest to też przejmu-
jący opis rozpadu wszelkich wartości w społeczeństwie głęboko zdemoralizowa-
nym i ogarniętym jeszcze na długo przed rewolucją niewiarą w cokolwiek, także
w łonie samego Kościoła (matka przełożona drugiego konwentu, do którego trafia
Suzanne, pała lesbijskim pożądaniem do bohaterki, a wewnątrz klauzury wiedzie za
przyzwoleniem władz duchownych bardziej wystawny i sybarycki tryb życia niż
wiele osób świeckich na zewnątrz). Bohaterka zdoła w końcu wyrwać się w świat,
poza klauzurę, by ze zgrozą odkryć, że ze swym statusem eks-zakonnicy i kogoś
właściwie poza prawem może w nim zostać co najwyżej nierządnicą. Zachowując
do końca czystość moralną, Suzanne wybiera śmierć. „Historia kobiety czystej”, pa-
radoksalny podtytuł powieści Thomasa Hardy’ego Tessa d’Urberville, bez cudzy-
słowów i paradoksów mógłby przysługiwać filmowi Rivette’a, w którym niezwykle
piękną, przejmującą kreację (trochę ewokującą Nanę z Żyć własnym życiem /Vivre
sa vie, 1961/ Godarda, a trochę bohaterki filmów Dreyera) stworzyła Anna Karina.

Te dwa pierwsze pełnometrażowe filmy Rivette’a, choć z perspektywy znajo-
mości całej jego twórczości noszące, jak się wydaje, jego piętno stylistyczne i te-
matyczne, były zrealizowane tradycyjnie – według precyzyjnie wytyczonego
z góry scenariusza, z aktorami grającymi opracowane w szczegółach role i wypo-
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wiadającymi wyuczone teksty. Rivette, dla którego etap filmowania na planie tak
apriorycznie obmyślonego filmu był koszmarem, od następnego swego dzieła cał-
kiem zmieni sposób realizacji. Odtąd jego filmy przestaną być w gruncie rzeczy
sfilmowaną literaturą – Rivette zarzuci przemyślany w drobnych szczegółach sce-
nariusz na rzecz linii fabularnej jedynie z grubsza zarysowanej w punktach węzło-
wych, a podczas pracy na planie zda się w dużej mierze na intuicję oraz
improwizację zawsze znakomitych aktorów. Fabuła nie będzie bynajmniej nielo-
giczna i chaotyczna, ale zacznie się stopniowo wyłaniać i krystalizować na pod-
stawie kierunku wytyczonego z jednej strony przez pierwotny projekt, z drugiej
przez logikę oraz „kierunkowe napięcia” scen po części improwizowanych na pla-
nie (np. w L’Amour fou) albo/i zaprojektowanych przez samych aktorów jako
współscenarzystów (np. Céline et Julie vont en bateau). Od trzeciego filmu Ri-
vette’a, L’Amour fou (1968), etap filmowania będzie zarazem wyłanianiem się in
statu nascendi diegezy, podobnie jak w teatrze odgrywanie spektaklu jest zarazem
jego tworzeniem (poziom meta) i urzeczywistnianiem się na oczach widzach fik-
cyjnego świata przedstawionego. Nie przypadkiem w kilku kolejnych filmach Ri-
vette’a teatr (L’Amour fou, Out 1, L’Amour par terre, Bande des quatres, Va savoir)
bądź inne jeszcze rodzaje kreacji artystycznej, jak magia (Céline et Julie vont en
bateau) czy malarstwo (La Belle Noiseuse), zostaną stematyzowane, kontrapun-
ktując ukazaniem „tworzenia fikcji w fikcji” sam film, który staje się dopełnionym
dziełem w trakcie seansu, podobnie jak wystawiany w filmie „na oczach (filmo-
wego) widza” spektakl czy malowany „na oczach widza” obraz.

Ceną tego dość szczególnego realizmu, polegającego na przynajmniej częścio-
wej nieoznaczoności i nieprzewidywalności rzeczywistości przedstawionej, które
to cechy, jak się wydaje, dzieli ona z rzeczywistością realną, jest jednak pewna nie
tyle bezforemność, ile wolność formy, niepoddającej się choćby czasowym para-
metrom seansu kinowego – od L’Amour fou filmy Rivette’a zaczynają mieć dość
monstrualny metraż (po 3-4 godziny) i coraz trudniej znaleźć im miejsce w nor-
malnym obiegu kinowym. Dwunastoipółgodzinny film Out 1, choć reżyser nie za-
mierzył go jako serialu, został ostatecznie podzielony na osiem mniej więcej
półtoragodzinnych odcinków, z nadzieją że wyemituje go przynajmniej telewizja,
gdy na dystrybutorów kinowych przy takim metrażu nie sposób było liczyć. Osta-
tecznie telewizja nie wyemitowała dzieła, a w roku jego powstania, 1971, miało
ono tylko jeden publiczny pokaz podczas dwudniowego maratonu w domu kultury
w Hawrze. Do roku 1989, kiedy pokazano wreszcie legendarny, bo niemal nikomu
nie znany film na festiwalu w Rotterdamie (po tym pokazie nastąpiły kolejne, choć
znowu nie tak liczne, podczas rozmaitych imprez filmowych), seans w Hawrze był
jedyną jego publiczną prezentacją! Dziś można znaleźć nienadzwyczajne technicz-
nie i rzecz jasna nielegalne kopie Out 1 czy L’Amour fou tylko w Internecie – oba
opera magna Rivette’a nie doczekały się jeszcze, mimo ich niekwestionowanej,
przełomowej roli w historii sztuki filmowej, wzorcowych, odresturowanych edycji
DVD, Blu-ray czy wcześniej VHS. Wydano natomiast na płytach pozostałe filmy
Rivette’a – i dzięki temu ten niewygodny dla kiniarzy autor znalazł wreszcie (kto
wie, czy nie optymalny dlań przy czasowej rozpiętości i kontemplacyjnym cha-
rakterze jego dzieł) sposób rozpowszechniania 1.

L’Amour fou jest dziełem niezwykłym – nawet mniej z racji gargantuicznego
metrażu (4 godziny i 12 minut), a bardziej z uwagi na medium: przeplata ono partie
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sfilmowane na taśmie 35 mm z materiałem zrealizowanym na szesnastce,wskutek
czego dochodzi nie tylko do zmiany ziarna i ostrości obrazu, ale też do zakłóceń
formatu kadru. Bohaterowie filmu to reżyser teatralny Sébastien i jego żona, ak-
torka Claire. Sébastien przygotowuje wystawienie Andromachy Racine’a. Claire
ma zagrać w nim jedną z głównych postaci, Hermionę, ale doznawszy nagłego
zniechęcenia czy załamania podczas próby, porzuca pracę nad rolą i nigdy nie
wraca do zespołu, lecz wycofuje się w zacisze domu. Ostatecznie Hermioną zostaje
Marta, dawna kochanka Sébastiena. Narracja ukazuje na przemian pracę Sébastiena
z zespołem i Claire dobrowolnie odcinającą się od świata, stopniowo pogrążającą
się w autystycznej depresji. Sekwencje z mieszkania Claire są sfilmowane w więk-
szości statyczną, frontalnie ustawioną kamerą 35 mm, na skutek czego mamy wra-
żenie teatralizacji scen z życia intymnego bohaterki. Z kolei długie i potencjalnie
dla widza „nudne” sceny prób zespołu przygotowującego Andromachę niezwykle
„ufilmowiono” przez dynamikę kamery okrążającej aktorów, penetrującej prze-
strzeń sceny, jakby wścibskiej. Niektóre z ujęć tej teatralnej partii filmu zrealizo-
wano na szesnastce, kamerą z ręki, co sugeruje, że mogą należeć do „filmu
w filmie”: dokumentu o pracy reżysera teatralnego, który ekipa telewizyjna reali-
zuje właśnie na szesnastce przy okazji prób spektaklu Sébastiena. Do tego „doku-
mentu” z pewnością należą sfilmowane kamerą 16 mm plany „gadających głów”
(Sébastiena, innych członków jego trupy), nawiązujące trochę ironicznie stylistyką
do modnej w latach powstania filmu poetyki cinéma vérité. Jednak status medium
(typu kamery i rodzaju taśmy) w całym dziele Rivette’a wcale nie jest oczywisty.
W sekwencjach „teatralnych” zdjęcia robione szesnastką przeplatają się z materia-
łem zrealizowanym na taśmie 35 mm, w wątku Claire pojawiają się z kolei dość
znienacka jakby „paradokumentalne” ujęcia na szesnastce (np. kiedy Claire spotyka
się z Martą), każąc się zastanawiać widzowi, czy aby ekipa telewizyjna nie wkro-
czyła w prywatne życie artystów.
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Niespójność i jakby „rozpadanie się” formy filmu Rivette’a koresponduje z roz-
padem w świecie przedstawionym: zarówno projektu spektaklu Andromachy, jak
i małżeństwa Sébastiena oraz Claire. Obszerne fragmenty filmu drobiazgowo uka-
zują próby trupy teatralnej, ale w widzu stopniowo rodzi się przeświadczenie, że
wiodą one donikąd – aktorzy nieustannie powtarzają odgrywanie tych samych scen,
a ich początkowy entuzjazm wypala się w monotonii powtarzania i znużeniu.
I kiedy Sébastien próbuje odzyskać Claire, porzucając spektakl i zamykając się
z nią w mieszkaniu, jest już jasne, że do wystawienia tragedii Racine’a nigdy nie
dojdzie. Rozpad związku bohaterów zapoczątkowało ich oddalenie, gdy ona otę-
piała i smutna dobrowolnie uwięziła się w mieszkaniu, on zaś euforycznie rzucił
się w wir pracy z aktorami. Jego powrót do Claire następuje jednak zbyt późno –
nie stać ich już na miłość, podejmują tylko infantylną zabawę, która dość szybko
przekształca się w szaloną, bezrefleksyjną orgię, a wniej łapczywy, kompulsywny
seks splata się z radosnym i apokaliptycznie niszczycielskim demolowaniem miesz-
kania. Po takiej zabawie rozstają się na dobre.

L’Amour fou jest filmem percepcyjnie i emocjonalnie niezwykle męczącym dla
odbiorcy, ale pozostawia ogromną satysfakcję estetyczną. W trakcie odbioru frapuje
bogactwo znaczeń wynikających z korespondencji między fabułą Andromachy a lo-
sami Claire, Sébastiena, Marty, między życiem a teatrem, między filmem Rivette’a
a filmem ekipy telewizyjnej. Jednocześnie znaczenia te nie stają się oczywiste, nie-
wątpliwe, „przyszpilone”, co jest rezultatem m.in. wspomnianej wyżej metody
twórczej Rivette’a. Jean-Pierre Kalfon, aktor grający Sébastiena, reżyserował przy-
gotowywany jakby „obok” filmu Rivette’a spektakl Racine’a i nie wiedział, że do
ukończenia go ostatecznie nie dojdzie – jego napięcie, zmęczenie, ostateczne roz-
czarowanie, dokumentowane zarówno „bezpośrednio” przez Rivette’a, jak i przez
„film w filmie”, są zatem nie tylko stanami fikcyjnej postaci, ale i realnego twórcy
teatralnego, reżysera-aktora. Wstrząsający realizm w roli Claire osiągnęła Bulle
Ogier, jedna z ulubionych aktorek Rivette’a, która powróci w kilku jego kolejnych
filmach – m.in. w legendarnym i kultowym dla kinofili Out 1.
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Tytuł tego metrażowego monstrum nic nie znaczy, podobnie jak trudno orzec,
czy „znaczy” cokolwiek pewnego wielowątkowa, pogmatwana fabuła filmu. Jest
ona jednak niezwykle intrygująca, a krzyżujące się w Paryżu i w nadmorskim ku-
rorcie Obade losy kilkunastu postaci stają się dla widza coraz bardziej zajmujące.
Idea zazębiania się wielu wątków, z postaciami przechodzącymi z jednej „historii”
do drugiej, została zaczerpnięta oczywiście z Komedii ludzkiej (La Comédie hu-
maine) Balzaka. Do Balzaka Out 1 zresztą wprost nawiązuje: jeden z bohaterów,
Colin (Jean-Pierre Léaud), otrzymuje zagadkowe informacje sugerujące, że we
współczesnym Paryżu istnieje tajemnicza konspiracja Trzynastu, skupiająca pro-
minentne postaci (ze sfer biznesu, prawa, kultury) i nawiązująca nazwą, strukturą,
sposobami działania do tajnego zrzeszenia enigmatycznie zarysowanego w cyklu
opowiadań Balzaka Historia Trzynastu (Histoire de Treize). Wiadomości na temat
cyklu Balzaka udziela Colinowi ekspert-balzakolog grany przez Erika Rohmera –
to swoisty autotematyczny żart, skoro Rohmer sam w owym czasie realizował swój
„balzakowski” cykl Sześć opowieści moralnych (Six contes moraux). Colin jest na
tyle pochłonięty wizją tego „spisku”, że zaczyna tropić rozmaite ślady wskazujące
na Trzynastu, porzuciwszy swe dotychczasowe „zajęcie” (udawanie w różnych
publicznych miejscach niemowy i zmuszanie swoistym szantażem przechodniów
czy klientów lokali do udzielania mu datków; szantaż polega na natarczywym gra-
niu zgrzytliwych tonów na harmonijce ustnej, póki poirytowana ofiara nie da mu
pieniędzy). Inną postacią, której losy śledzimy równolegle do losów Colina i która
jak on, choć w całkiem odmienny sposób, wpada na trop Trzynastu, jest Frédérique
(Juliet Berto), dziewczyna żyjąca z rozmaitych małych szwindli. Któregoś dnia
wtargnęła do mieszkania biznesemena Etienne’a, skąd skradła plik listów. Po ich
przewertowaniu doszła do wniosku, że ujawnienie opinii publicznej faktu istnienia
Trzynastu byłoby skandalem i że może warto by zarobić co nieco na szantażu.
Colin i Frédérique to w świecie Out 1 dwa niezwiązane atomy, krążące niczym
niezmordowany flâneur po ulicach Paryża. Gdy już „odkrywają” istnienie Trzy-
nastu, ich ścieżki zaczynają się krzyżować z perypetiami kilkunastu osób, które
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być może są powiązane z Trzynastoma, a być może same należą do tej tajemniczej
konspiracji. Wśród nich są m.in. Lili i Thomas, dwoje reżyserów-aktorów teatru
awangardowego. Niegdyś kochankowie i partnerzy w pracy, teraz każde z osobna
przygotowują z prowadzonymi przez siebie zespołami wystawienie różnych sztuk
Ajschylosa. Trupa Lili pracuje nad Siedmioma przeciw Tebom, zespół Thomasa
nad Prometeuszem w okowach. W fascynujących, choć percepcyjnie dość wyma-
gających sekwencjach opisowych z długimi ujęciami, kamera ukazuje próby teat-
ralne obu zespołów, a także dyskusje po próbach, w których aktorzy i reżyserzy
omawiają swój warsztat, filozofię gry, usiłowania wyrażenia prawdy o rzeczywis-
tości i prawdy „siebie” przez taką, a nie inną ekspresję i technikę. Sekwencje te,
początkowo dla widza męczące, stają się dla niego coraz bardziej wciągające, po-
zwalając mu zaznać wrażenia, że obcuje in statu nascendi nie tylko ze sztuką,
z teatrem, ale i z samą rzeczywistością. Jak to u Rivette’a, próby teatralne wiodą
donikąd, a Lili, Thomasa i członków ich ekip stopniowo zaczynają pochłaniać inne
kwestie niż spektakl, m.in. te związane z Trzynastoma, które nakładają się na skom-
plikowaną sieć relacji damsko-męskich, zawodowych, biznesowych między
wszystkimi postaciami (wsród nich są funkcjonujący trochę jak Hitchcockowski
McGuffin, nieustannie przez innych wzmiankowani i komentowani Igor oraz Pierre
– ani razu ich nie zobaczymy, choć zdaje się, że pełnią ważną rolę dramaturgiczną).

W roku 1974 Rivette zrealizował film, który dla miłośników jego twórczości
ma status kultowego, a który można też uznać za jakoś dla tej twórczości emble-
matyczny: Céline et Julie vont en bateau. Z pewnością nie można tłumaczyć tytułu
tego dzieła tak jak portal IMDb: Celina i Julia płyną statkiem. W jednej z finało-
wych scen bohaterki wprawdzie płyną, ale nie statkiem, tylko łódką po jakimś sta-
wie czy też rzece o wolnym nurcie. I tak jednak nic nie upoważnia do tłumaczenia
tytułu, jako „Celina i Julia płyną łódką”. Biorąc pod uwagę rozmaite niedosłowne
konotacje polskiego czasownika „odpływać” (na przykład takie jak: przemieścić
się do jakiegoś fantastycznego czy wyimaginowanego świata, w jakąś „oniryczną”
czy halucynacyjną rzeczywistość, zwłaszcza taki sposobami, jak upojenie alkoho-
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lowe, oszołomienie narkotyczne czy po prostu zaśnięcie), stosowny wydaje mi się
przekład Celina i Julia odpływają. Bo też tytułowe bohaterki „odpływają” (przeno-
szą się) w „jakąś inną rzeczywistość”, istniejącą jakby poza czasoprzestrzenią rze-
czywistości realnej, a jednak w pewnym niewytłumaczalnym sensie zarazem
w obrębie tej rzeczywistości, korzystając z rozmaitych sposobów: całkiem zwykłego
zapukania do drzwi pewnego na pozór opustoszałego domu na przedmieściach Pa-
ryża, a także za pomocą doustnych środków „magicznych”, rodem z dziecięcej wy-
obraźni: „landrynek transmisji”, „eliksiru pamięci” i „oczu dinozaura” (tj.
koralikowych oczu oderwanych od zabawek, połykanych podobnie jak cukierki
i eliksir). Tymi zwykłymi i niezwykłymi sposobami dostają się raz po raz w świat
przedstawiony jakby nieustannie odgrywanej sztuki teatralnej, w której dwie kobiety
rywalizują o względy owdowiałego mężczyzny, a ich rywalizacja stwarza, jak się
zdaje, znaczne niebezpieczeństwo dla Angèle, dziewczynki osieroconej przez matkę,
która jest córką bohatera. Celina i/lub Julia, wkraczając na przemian w diegezę tego
dramatu, grają w nim na zmianę rolę pielęgniarki-niańki Angèle, jednak za każdym
razem zostają z niej brutalnie wyrzucone – przez drzwi domu, gdzie toczy się
„akcja” sztuki – do ich realnej (?) rzeczywistości. Nie znając zakończenia „sztuki”,
a chcąc „ocalić” dziewczynkę, ostatecznie razem „teleportują się” (połknąwszy rów-
nocześnie „oczy dinozaura”) w jej świat, przy czym chyba istotnie udaje im się wy-
rwać Angèle z neurotycznego kręgu kobiecej rywalizacji o jej ojca, o czym świadczy
przedostatnia, enigmatyczna scena filmu, dosłownie nawiązująca do jego tytułu –
Celina i Julia płyną łódką razem ze swą podopieczną ze „sztuki”, mijając po drodze
inną łódź, na której w nieruchomych pozach zastygli niczym posągi jej dorośli bo-
haterowie: ojciec Angèle i obie konkurentki o jego względy.

Powyższy opis wskazuje wprawdzie piętrową, szkatułkową strukturę tego filmu,
ale i tak nie demonstruje wszystkich pięter czy „pudełek” narracji ani strukturalnych
komplikacji fabuły. Rzecz bowiem zaczyna się, gdy bibliotekarka Julia, siedząc na
ulicznej ławce, zaczytana w książce o magii, zauważa ekscentrycznie ubraną dziew-
czynę (Celina), która w pośpiechu gubi rozmaite przedmioty. Chcąc je oddać, Julia
podąża za Celiną, niczym Alicja za Królikiem w książce Carrolla, jednak Celina,
czując się ścigana, przyspiesza, kluczy, myli tropy, wciągając Julię w swój nieobli-
czalny i dosyć infantylny świat. Ostatecznie Celina zamieszkuje u Julii, wtajemnicza
ją w swe wycieczki w świat „sztuki”, a przy okazji obie dziewczyny jakby stop-
niowo zamieniają się tożsamościami: Celina, udając Julię, umawia się z chłopakiem,
w którym bibliotekarka kochała się w dzieciństwie, po czym swym cynizmem i swo-
bodą erotyczną odstręcza go od siebie (czyli Julii) na dobre. Z kolei Julia zastępuje
Celinę starającą się o angaż w profesjonalnym kabarecie i podczas decydującego
przesłuchania przed ważnym impresariem robi, co może, by ona sama (tzn. Celina)
wypadła jak najgorzej. Ostatecznie jednak „teleportacje” do „sztuki teatralnej” i cie-
kawość, jak się ona skończy, łączy bohaterki, każąc im zapomnieć o wykręconych
sobie nawzajem numerach. W ostatniej scenie filmu, która jest rewersem pierwszej,
to Celina siedzi na ławce zaczytana i zauważa, jak Julia w pośpiechu gubi rozmaite
rzeczy, po czym zaczyna biec za nią w nieznane… Tym razem to Julia-Królik
wciąga Celinę-Alicję w nieobliczalny świat wyobraźni (dość infantylnej prowenien-
cji), a film po zatoczeniu koła okazuje się czymś w rodzaju narracyjnego perpetuum
mobile, gdzie wzajemnie napędzane magia i literatura, wyobraźnia i teatr, rzeczy-
wistość i fikcja mogą w nieskończoność generować opowieści.
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Céline et Julie vont en bateau to centrum i cezura w filmografii Rivette’a, po
której następuje przesilenie: fiasko zaplanowanego na cztery filmy cyklu Scènes
de la vie parallèle: Les Filles du Feu (Sceny z życia równoległego: Córy ognia).
Każde z zaplanowanych ogniw cyklu miało reprezentować inny genre: opowieść
miłosną (1.), fantastyczną (2.), przygodową (3.), wreszcie komedię muzyczną (4.).
Rivette zdołał wprawdzie zrealizować opowieść „fantastyczną” (Duelle, 1976)
i „przygodową” (Noroît, 1976), ale fabularnie pokrętne, percepcyjnie niemiłosier-
nie męczące i co gorsza nudne filmy poniosły zasłużoną klęskę u publiczności
i krytyków – jakoś nie mogła znaleźć swej publiczności ani historia zstąpienia na
ziemię rywalizujących ze sobą bogini Słońca i bogini Księżyca, ani luźno czerpiąca
z teatru elżbietańskiego historia zemsty okrutnej królowej piratów na innej „pi-
ratce”. Zdjęcia do trzeciego z filmów tego cyklu (a miała być to „jedynka”, opo-
wieść miłosna) wprawdzie się rozpoczęły, ale zostały po kilku dniach przerwane –
Rivette przeżył załamanie nerwowe, a produkcja całej serii została przerwana. Do
rozpoczętego i zarzuconego tematu reżyser powrócił 27 lat później, realizując His-
toire de Marie et Julien (Historia Marie i Juliena, 2003), choć po tylu latach pier-
wotny pomysł obsadowy musiał zostać zmodyfikowany: Leslie Caron i Alberta
Finneya zastąpili Emmanuelle Béart i Jerzy Radziwiłowicz. Film wyjęty z kontek-
stu serii planowanej w latach 70. wydaje się dość „osobny” w twórczości Rivette’a
jako praktycznie jedyna jego wycieczka w dziedzinę Nadprzyrodzonego. „Opo-
wieść miłosna” A. D. 2003 to rzecz o dziwnym związku zegarmistrza-samotnika
z zagadkową i piękną Marie, która ostatecznie okazuje się „upiorem” (revenant),
zawieszonym pomiędzy ziemią a zaświatami wcieleniem dziewczyny, która po-
pełniła samobójstwo. Status ten odsłoni bohaterowi szantażowana przez niego biz-
neswoman, nawiedzana z kolei przez revenant swej siostry. Metafizyka
zdecydowanie nie jest siłą Rivette’a (słabość pomysłu fabularnego sprzed lat jest
dość oczywista), jednak frapuje – jak zresztą prawie zawsze – jego styl, który dia-
lektyczne napięcia między prawdą i kłamstwem, naturalnością i udawaniem, rze-
czywistością ludzi i rzeczywistością upiorów unaocznia przez niespodziewane
cięcia montażowe, każące nam rewidować status ontyczny tego, co oglądamy czy
przed chwilą oglądaliśmy, oraz przez długie, kunsztowne ujęcia, w których psy-
chicznie i fizycznie wyczerpani aktorzy jawią się niesłychanie rzeczywiści i wydaje
się, że tak jak postacie i widzowie nie wiedzą, w którą stronę zmierza ta dziwna
opowieść. Emmanuelle Béart mówiła w wywiadzie o trudzie zagrania takiej roli,
której przyszłość fabularna tylko stopniowo odsłania się przed aktorką, a finał jest
nieznany niemal do samego końca 2. Z pewnością nie było łatwe dla aktorki także
eksponowanie jej cielesności w długich, po raz pierwszy w filmach Rivette’a tak
odważnych scenach miłosnych – choć z drugiej strony, po roli w Pięknej złośnicy
(1991), wcale nie mniej radykalnie wymagającej eksponowania jej cielesności i na-
gości, mogła się spodziewać, że współpraca z Rivette’em może być wyczerpująca
psychicznie i fizycznie.

Wariantem niezrealizowanej jako czwarte ogniwo Scen ż zycia równoległego
komedii muzycznej wydaje się z kolei film Haut bas fragile (1995). Dość trudno
przetłumaczyć tytuł tego obrazu, który mógłby nazywać się po polsku zarówno
„Wysoka, niska, krucha”, co odsyłałoby do trzech bohaterek filmu, jak i „W górę,
w dół, bęc”, sugerując z kolei zmienne koleje ich losów. Trzy bohaterki filmu, któ-
rych losy śledzimy równolegle, ale które w kilku miejscach się przecinają (znowu
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Balzakowska konstrukcja!), to „krucha” Louise (Marianne Denicourt), stawiająca
pierwsze kroki w nowym życiu po wybudzeniu z kilkuletniej śpiączki, „niska”
Ninon (Nathalie Richard), bezceremonialna i rozkochana w tańcu, ale niemająca
skrupułów, by ukraść forsę pracodawcy, gdy nadarza się okazja, oraz „wysoka”
Ida (Laurence Côte), bibliotekarka wychowana przez ludzi, którzy adoptowali ją
w dzieciństwie, a usilnie poszukująca swej matki biologicznej. Wątki Louise
i Ninon zakończą się „po hollywoodzku” – znalezieniem przez bohaterki partnerów
życiowych, a tę „hollywoodzkość” i „happy-endowość” podkreśla pojawiające się
co jakiś czas rozgrywanie akcji w ich wątkach przez numery taneczno-wokalne.
Konkluzji i happy endu brak w wątku Idy – owszem, wydaje się, że dziewczyna
dotarła po śladach piosenki (zapamiętanej, jak sama twierdzi, z okresu płodowego)
do swej biologicznej matki, piosenkarki Sary. Jednak nie zdradza się z tym przed
domniemaną matką, a nawet wydaje się, że rezygnując znienacka z czegoś, co było
dotąd jej idée fixe, postanawia nie nawiązywać z nią bliższego kontaktu, jakby
przerażona konsekwencjami wywrócenia na opak życia swego, Sary i przybranych
rodziców. Piosenkarkę Sarę, współwłaścicielkę lokalu, który Ninon i Louise od-
wiedzają, by potańczyć, gra ciągle piękna Anna Karina – wydaje się to nie tylko
złożonym po latach hołdem Rivette’a dla tej aktorki za wielką kreację w Zakonnicy,
ale jawi się przede wszystkim jako intertekstualne przywołanie komedii muzycznej
Jean-Luca Godarda Kobieta jest kobietą (Une femme est une femme, 1961), do któ-
rej estetyki „nowofalowego musicalu” Haut bas fragile dość świadomie nawiązuje
oscylacją między „realizmem” a ostentacyjną teatralnością.

Nowe warianty „niebezpiecznych związków” teatru, życia i filmu (związki te
były zasadą konstrukcyjną Paryż należy do nas, L’Amour fou i Out 1) pojawiają
się w trzech dziełach z drugiego okresu twórczości Rivette’a, które należą do jego
największych osiągnięć. Na początku filmu L’Amour par terre (Miłość ziemska,
1984) grupka kilku osób, które spotkały się w niedzielny wieczór nieopodal stacji
metra, udaje się do ponurej paryskiej kamienicy. Na którymś z jej pięter zostają
one niemal konspiracyjnie wprowadzone do pewnego mieszkania, by – ku zasko-
czeniu widza – oglądać wystawianą w nim sztukę teatralną: komedię o mężczyźnie
uwikłanym w romans z dwiema kobietami. Perypetie owego bigamisty istotnie są
zabawne, a gagom sprzyja rozkład mieszkania będącego sceną owego „teatru do-
mowego”, umożliwiający – do czasu – rozmijanie się rywalek w czasie i prze-
strzeni. Źródłem humoru na metapoziomie względem wystawianej sztuki jest dla
widza filmu niedostrzeganie przez aktorów publiczności spektaklu w wąskim ko-
rytarzu mieszkania, co wyraziście uwypukla rozmaite paradoksy oraz kontradykcje
teorii (i praktyki) „czwartej ściany”; humorystyczne jest także całkiem realne upi-
janie się aktora „rekwizytowym” alkoholem, niebezpiecznie zacierające granicę
między rolą a wykonawcą, a tym samym między fikcją a rzeczywistością. Po spek-
taklu okazuje się, że jednym z widzów był autor wystawianej sztuki, Clément Ro-
quemare (Jean-Pierre Kalfon), który zaprasza obie aktorki, Charlotte (Geraldine
Chaplin) i Emily (Jane Birkin), do swej rezydencji. Mają one w ciągu tygodnia
przygotować pod jego okiem spektakl według jego najnowszej, nie wystawianej
jeszcze sztuki, a premiera jest zaplanowana na sobotę wieczór w posiadłości pisa-
rza. Skuszone dużą gażą, mimo krótkiego terminu, decydują się przyjąć propozycję,
choć deprymuje je jedynie stopniowe odsłanianie ich ról przez pisarza, nieznajo-
mość zakończenia (mają je poznać w ostatniej chwili), jawny ekshibicjonizm tekstu
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wywlekającego na scenę prywatne życie autora, a wreszcie dziwne wizje antycy-
pujące katastrofę, jaką okaże się sobotnia premiera. Elitarna publiczność – bez wy-
jątku znajomi pisarza – z lodowatym milczeniem i złośliwymi komentarzami
między sobą przyjmuje nieprzyzwoity „autobiografizm” sztuki, przy czym pisarza
spotyka dodatkowa kara w postaci swoistej zemsty wymierzonej mu przez Char-
lotte i Emily za tortury psychiczne oraz upokorzenie, jakim było dla obu aktorek
uczestnictwo w „publicznym praniu” jego brudów. Warto zauważyć, że ten mie-
niący się wieloma znaczeniami, fascynujący w odbiorze film o niebezpiecznym
przenikaniu się teatru i życia można uznać też za swoistą autokrytykę samego Ri-
vette’a. Czyż bowiem metoda twórcza Roquemare’a – stopniowe odsłanianie ról
aktorom, ich niewiedza o finale, konieczność przynajmniej częściowej improwi-
zacji i dopisywanie „na bieżąco” dalszego ciągu fabuły – nie jest zwierciadłem Ri-
vette’owskiej?

Banda czworga (La Bande de quatre, 1988) to fascynująca, choć nie do końca
klarowna fabularnie historia czterech studentek prywatnej szkoły aktorskiej, wspól-
nie wynajmujących dom na przedmieściach Paryża. Szkoła, gdzie poznają tajniki
aktorstwa, prowadzona przez niejaką Constance (Bulle Ogier), jest przeznaczona
tylko dla dziewcząt, toteż także role męskie w spektaklu, którego próby zajmują
niemało miejsca w sjużecie (a jest to Podwójna niestałość /La Double inconstance,
1723/ Marivaux), grają bohaterki i ich koleżanki ze szkoły. Wydaje się, że wybór
niekoedukacyjnej uczelni, i to uczelni aktorskiej, w niejasny sposób koresponduje
z zakłóceniami tożsamości bohaterek i przyjmowaniem przez nie ról na pokaz:
Anna ma naprawdę na imię Laura, ale dla koleżanek przyjęła imię swej siostry,
Portugalka Lucía uciekła z domu do Paryża po odtrąceniu narzeczonego wybranego
jej przez rodziców, co w jej latynoskiej kulturze ją „zniesławia”, a Claude dekla-
rująca się jako lesbijka (ostentacyjnie nosi męskie ubrania) zakochuje się bez pa-
mięci w pierwszym mężczyźnie, który okazuje nią zainteresowanie. Wątek
edukacji teatralnej dziewczyn i przygotowywanie przez nie dyplomowej insceni-
zacji Podwójnej niestałości przeplata się z dość enigmatycznie prowadzonym wąt-
kiem kryminalnym: Cécile, koleżanka naszej czwórki ze szkoły teatralnej i była
lokatorka ich domu, popadła w „złe towarzystwo”, wikłając się w nie całkiem dla
widza jasną działalność przestępczą. Informuje o tym nasze bohaterki tajemniczy
mężczyzna o imieniu Thomas, prawdopodobnie policjant, spotykający się osobno
z każdą z nich i każdą wypytujący o Cécile, a w końcu wikłający się w romans
z Claude, która właśnie w nim się zakochuje. Beztroska na początku filmu atmo-
sfera stopniowo się zagęszcza: w czasie nalotu policji na szkołę zostaje aresztowana
Constance (dlaczego właśnie ona?), a uporczywie nachodzący dom bohaterek Tho-
mas wyjawia im w końcu swój cel: chce odzyskać klucz, ukryty w domu przez Cé-
cile, a odnaleziony i ponownie ukryty przez Lucíę. Napotkawszy odmowę, nie
ustępuje, co kończy się dla niego źle: adeptki aktorstwa zabijają go, a w ostatniej
scenie, rozgrywającej się w nieokreślonym czasie po zbrodni, wznoszą się – pod
nieobecność swej mistrzyni, Constance – na wyżyny kunsztu aktorskiego w osta-
tecznie wystawionej inscenizacji Podwójnej niestałości – sztuki, w której chwiej-
ność uczuć (zapośredniczanych po Girardowsku przez pożądanie innych)
i niestabilność tożsamości (zapośredniczanej Gombrowiczowskim odzwierciedla-
niem się własnego wizerunku w oczach innych) prowadzi do przetasowania „na
krzyż” dwóch par kochanków.
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Banda czworga intrygą kryminalną, aurą wszechobecnego spisku i kontrapunk-
towaniem życia przygotowaniami do wystawienia spektaklu teatralnego przywo-
łuje, jak się wydaje, ducha debiutanckiego filmu Rivette’a Paryż należy do nas,
ale trzeba przyznać, że warsztat reżysera i prowadzenie aktorów są znacznie doj-
rzalsze, a sztuka Marivaux wydobywa więcej sensów z diegezy i lepiej jest w niej
osadzona niż w tamtym filmie Szekspirowski Perykles.

W jednym z ostatnich filmów Rivette’a, Kto wie (Va savoir, 2001), funkcję
„tekstu w tekście”, kontrapunktującego zasadniczą diegezę, pełni sztuka Pirandella
Jaką mnie pragniesz (Come ti mi vuoi, 1930), problematyzująca tematykę tożsa-
mości. Wystawia ją włoska trupa teatralna, kierowana przez reżysera i aktora imie-
niem Ugo (Sergio Castellitto), aktualnie kochanka członkini jego zespołu,
Francuzki Camille (Jeanne Balibar), która z ekipą Uga po trzech latach nieobec-
ności przybyła do rodzinnego Paryża. Camille odkrywa, że jej były partner Pierre,
nauczyciel akademicki filozofii, żyje obecnie z tancerką Sonią, a odkrywszy to,
przeżywa coś na kształt zazdrości. Natomiast zmęczony Sonią Pierre ze zdumie-
niem dostrzega na nowo powab Camille. Tymczasem Ugowi w poszukiwaniach
zaginionego w Paryżu manuskryptu nieznanej sztuki Goldoniego pomaga urocza
archiwistka Dominique (Hélène de Fougerolles) i nawiązuje się między nimi chyba
coś więcej niż tylko sympatia i profesjonalne zrozumienie. Przyrodnim bratem Do-
minique jest uwikłany w nieczyste interesy Arthur (Bruno Todeschini) i choć
wcześniej tę dwójkę łączyło bodaj coś więcej niż tylko relacja siostrzano-braterska,
to obecnie Artur uwodzi Sonię mającą, jak się okazuje, przestępczą przeszłość.
Wszystko w kunsztownym spleceniu wątków zmierza, jak można sądzić, do prze-
tasowania par i ukonstytuowania duetów: Camille – Pierre, Dominique – Ugo,
Sonia – Arthur, ale brawurowy finał rozplątuje ten splot i konfiguracja par wraca
do wyjściowej: Camille – Ugo, Sonia – Pierre, Dominique – Arthur. Mówi to wiele
o zapośredniczaniu uczuć przez pożądanie innych, jeszcze raz potwierdzając traf-
ność Girardowskiej diagnozy o wszechobecności „mimetycznej rywalizacji” w kul-
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turze. Mimo tej całkiem doniosłej antropologicznie tematyki Va savoir jest chyba
najlżejszym w tonacji i najpogodniejszym filmem Rivette’a, przypominając za-
bawnymi meandrami fabuły oraz brawurowym, jakby przerysowanym aktorstwem,
formułę commedia dell’arte – co zresztą jest podkreślone wątkiem poszukiwania
i odnalezienia zaginionej komedii Goldoniego. Znacząca jest jednak korekta jej ty-
tułu: Il destino veneziano („Weneckie przeznaczenie”) okazuje się w końcu po pro-
stu Il festino veneziano („Weneckim świętem”). Bo przecież commedia dell’arte
(a do tego genre’u należą i sztuki Goldoniego, i poniekąd film Rivette’a) nie może
traktować o przeznaczeniu, przesądzonym i nieuchronnym: ma być świętem, fe-
stynem, nieprzewidywalną (jak życie) zabawą.

Znakomity film kryminalny z roku 1998, Secret défense, nie ma wprawdzie,
jak wymienione wcześniej dzieła, spektaklu teatralnego umieszczonego w diegezie
filmu, ale wydaje się równie teatralny, jak one. Oczywiście jest to także rezultat
opisanej już metody twórczej Rivette’a, jego pracy z aktorami, ujęć o długiej roz-
piętości czasowej. Szczególnie ważne w kreowaniu tej teatralności wydają się jed-
nak w tym wypadku ewokowane interteksty: historia Sylvie, atrakcyjnej pani
biolog (Sandrine Bonnaire), której młodszy brat dowodzi, że śmierć ich ojca nie
była wypadkiem, lecz morderstwem, przywołuje oczywiście historię sportretowa-
nego przez Ajschylosa, Sofoklesa i Eurypidesa rodzeństwa, które mści śmierć ich
ojca, Agamemnona, zabijając jego zdradziecką żonę, a własną matkę Klitajmestrę
i jej kochanka Ajgistosa. Rivette’owski „Orestes” wcale jednak nie zamierza zabić
matki, zaś ciężar aktu sprawiedliwości na „Ajgistosie” (Jerzy Radziwiłowicz jako
kapitalista Walser) weźmie na siebie jego starsza siostra, Sylvie-Elektra. Kula wy-
strzelona z pistoletu współczesnej Elektry chybia jednak mordercy jej ojca i trafia
nową, znacznie młodszą od „Klitajmestry”, jego kochankę – sekretarkę Véronique.
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Po tej nieoczekiwanej, niezaplanowanej przez „Elektrę” śmierci następuje wstrzą-
sająca sekwencja „Erynii”: rozstroju nerwowego, w który wpada Sylvie, pogłębio-
nego później wiedzą, że zamordowanie przez Walsera jej ojca było karą
wymierzoną mu za stręczycielstwo jej starszej siostry („Ifigenii”) pewnemu kapi-
taliście, z którym prowadził interesy, co doprowadziło później do samobójstwa
dziewczyny. Karą, dodajmy, wymierzoną z wiedzą i cichą aprobatą matki Sylvie.
Obarczona tą straszną wiedzą Sylvie zabiera pistolet bratu nadal zamierzającemu
wymierzyć sprawiedliwość Walserowi. Ale właśnie ta chęć powstrzymania bez-
sensownej spirali przemocy w łańcuchu „słusznych odpłat” sprawia, że ona sama
pada ofiarą starożytnej dewizy „krew woła o krew” – przybyła do willi Walsera
w poszukiwaniu zaginionej siostry Ludivine, bliźniaczka zabitej przypadkowo Vé-
ronique, dowiedziawszy się, że siostra zginęła właśnie z ręki Sylvie, zabija ją z za-
branego Paulowi-Orestesowi pistoletu. Nie jest istotne, że współczesny wariant
tragedii rodziny Agamemnona nie powtarza, mimo podobieństwa sytuacji wyjścio-
wej, motywu matkobójstwa i że znienacka wdzierają się w nieszczęsny krąg ro-
dzinny postacie spoza niego, czyniąc na pozór fabułę filmu Rivette’a czymś innym
niż fabuły trzech greckich tragików. Siostry-intruzki w przeklętym kręgu „pomsty
krwi” przyjmują jednak znienacka i niespodzianie dla samych siebie role ofiary
i mściciela, rozszerzając cyrkulację przemocy poza krąg rodzinny, co nadaje dra-
matowi Girardowskie piętno i czyni wymowę filmu Rivette’a równie mocną, jak
greckich tragedii. A zobrazowanie Erynii jako rozstroju nerwowego „Elektry” jest
nie tylko na wskroś nowoczesnym, pomysłowym rozwiązaniem, ale i niezwykle
trafną diagnozą psychologiczną.

W twórczości Rivette’a trzy filmy trzeba uznać za szczególnie znaczące i prze-
łomowe. L’Amour fou oznaczała zerwanie ze scenariuszem i tradycyjnym prowa-
dzeniem aktorów, wyuczonych uprzednio z góry poznanych ról, a poza tym
definiowała znacznie mocniej niż debiut „teatr w filmie” jako zarazem intra-
tekst i inter tekst  diegezy. Céline et Julie vent en bateau to z kolei perpetuum
mobile filmowej narracji napędzanej w nieustannej cyrkulacji przez literaturę, teatr
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i wyobraźnię. Trzecim kluczowym dziełem jest Piękna złośnica (La Belle Noiseuse,
1991), równo czterogodzinna adaptacja krótkiego opowiadania Balzaka z Komedii
ludzkiej, zatytułowanego Nieznane arcydzieło (Le Chef-d’œuvre inconnu, 1831).
Frenhofer (Michel Piccoli) to malarz od lat pozbawiony twórczego natchnienia,
jakiego nie dostarcza mu już jego niegdysiejsza modelka, żona Liz (Jane Birkin),
z którą zaszył się niczym pustelnik w odludnym domu na południu Francji. Inspi-
racja jednak ponownie ożywa, gdy dom malarza odwiedza piękna Marianne (Em-
manuelle Béart). Frenhofer proponuje Marianne namalowanie jej aktu, na co ta
zgadza się niechętnie, ostatecznie nakłoniona przez swego chłopaka. Sesje malar-
skie, podczas których Frenhofer nieraz wręcz brutalnie pozuje ciało swej pięknej
modelki, mają zarazem coś z misterium sztuki, jak i z intensywności napięcia ero-
tycznego (choć niewątpliwy profesjonalizm malarza ostatecznie tłumi podtekst se-
ksualny). Narzeczonego Marianne i Liz stopniowo jednak zaczyna ogarniać
zazdrość wraz ze wzrastającą intensywnością relacji między malarzem a jego nową
modelką – zwłaszcza Liz, choć stara się nie dać tego po sobie poznać, ogarnia me-
lancholia i smutek, gdy uświadamia sobie, że wraz z utratą atrakcyjności swego
niegdyś oszałamiającego ciała nie może być już dłużej muzą męża. Tymczasem
olśniewająca uroda Marianne i uległość jej ciała jako tworzywa dla wyobraźni Fren-
hofera skłaniają go do podjęcia na nowo zarzuconego dawno projektu, niegdyś za-
inspirowanego przez Liz: namalowania swego Wielkiego Arcydzieła, Pięknej
złośnicy. Psychicznie zmaltretowana, uprzedmiotowiona, zmuszona do porzucenia
wszelkiego wstydu Marianne godzi się jednak na takie traktowanie, świadoma, że
ma udział w powstaniu późnego opus magnum na pozór wypalonego artysty, który
z kolei pracując jak szalony, niemal nie opuszcza atelier. Piękna złośnica, choć po-
wstanie, nie ujrzy światła dziennego: Frenhofer tę emanację swej najgłębszej jaźni
i talentu ukryje przed światem. Jego oddalenie od żony po zakończeniu tej pracy
wydaje się jednak nieuniknione, podobnie jak rozstanie nadspodziewanie dojrzałej
i pewnej siebie Marianne z jej niedojrzałym narzeczonym, który tak łatwo i bez-
myślnie, a interesownie, wydał ją na łup talentu Frenhofera.

Oczywiście wspaniała i mieniąca się wieloma sensami jest fabuła filmu Ri-
vette’a unaoczniająca (znowu!) Girardowskie mechanizmy zazdrości i zapośred-
niczania pożądania. Film ten jest jednak przede wszystkim majstersztykiem formy;
w długich, percepcyjnie męczących, ale niezmiernie fascynujących ujęciach, na
oczach samego widza powstaje in statu nascendi sztuka – ręka malarza Bernarda
Dufoura w czasie rzeczywistym, w przestrzeni profilmowej, wyczarowuje na kar-
tonie i płótnie kolejne szkice poprzedzające powstanie Pięknej Złośnicy. Ten sto-
sunek 1:1 czasu kreacji i czasu odbioru  jest wspólny tworzonemu w obecności
naszego spojrzenia malarstwu, odgrywanemu przed nami spektaklowi teatralnemu
i fascynującemu filmowi, który właśnie oglądamy 3. A ta „trójjedność” czyni Piękną
złośnicę jednym z najbardziej intrygujących formalnie arcydzieł kina, paradoksal-
nym powrotem do arcyprostoty filmów braci Lumière w dobie postmodernistycznej
złożoności i smoświadomości. Jest też Piękna złośnica w dziele Rivette’a jednym
z trzech zasadniczych do niej kluczy, arcymetafilmem, w którym stające się na
oczach widza malarstwo okazuje się jednym z wcieleń formotwórczej i znaczenio-
twórczej teatralizacji filmu 4.
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1 Gdy już napisałem te słowa, okazało się, że
pod koniec 2013 r. ukazała się niemiecko-fran-
cuska edycja (Absolute Medien / Arte Edition)
Out 1 zawierająca dwie wersje filmu: pełną
12,5-godzinną Out 1: Noli me tangere i skró-
coną 4,5-godzinną Out 1: Spectre, która po-
wstała w (złudnej) nadziei kinowej eksploatacji
filmu. Edycja ta jest jednak bardzo marnej ja-
kości technicznej, niewiele lepszej niż pirackie
kopie internetowe, i co więcej, bardzo droga
(50 GBP na brytyjskim Amazonie) – co z pew-
nością nie przyczyni się do większego rozpo-
wszechnienia tego niezwykłego filmu.

2 Wywiad ten znajduje się w materiałach dodat-
kowych na płycie z filmem Histoire de Marie
et Julien, wydanej przez Artificial Eye
w 2005 r. (DVD 286).

3 Swoistym „ćwiczeniem stylistycznym”, po-
przedzającym dojrzałą, bardzo samoświadomą
formę Pięknej Złośnicy, wydaje się film Merry-
Go-Round (Karuzela, 1978). Kryminalną, dość
nieczytelną akcję filmu przerywają wizyjne
czy też „oniryczne” sekwencje o niejasnym
statusie ontycznym – nie wiadomo, czy są
koszmarami sennymi bohatera(ów), czy swo-
istym metakomentarzem samoświadomej
odautorskiej narracji. Jednak, jak się wydaje
i sekwencje fabularne („rzeczywiste”), i „oni-
ryczne” wyłaniają się z… muzyki materializu-
jącej się przed uszami i oczami odbiorców.
Film rozpoczyna się obrazem przedstawiają-
cym duet saksofonisty i kontrabasisty, których
wspólne muzykowanie kamera rejestruje
w długim statycznym ujęciu – wydaje się, że
mamy zapis koncertu w skali 1:1, w czasie rze-
czywistym. Muzyka obu jazzmanów nadal
„trwa” już po zniknięciu kadru przedstawiają-
cego ich grę, tworząc tło dla ujęć, w których
rozgrywa się akcja fabularna. Obrazy muzyko-
wania saksofonisty i kontrabasisty powracają

potem w filmie parę razy, a muzyka przez nich
wygenerowana – jak się zdaje – nadaje status
realności zdarzeniom fabularnym, urzeczy-
wistnia je, przez co rodzi się w widzu wraże-
nie, że film Rivette’a „wyłania” się przed
naszymi oczami/uszami z ducha improwizo-
wanej muzyki jazzowej.

4 Niniejszy tekst nie omawia wszystkich filmów
Jacques’a Rivette’a, w tym tak wspaniałych
artystycznie, jak dyptyk historyczny o Joannie
d’Arc (Jeanne la Pucelle, 1994), pomysłowe
kryminały Merry-Go-Round (1978) i Le Pont
du Nord (1981) czy oryginalne adaptacje kla-
syki literackiej: Hurlevent (1985) według Wi-
chrowych Wzgórz Emily Brontë oraz Nie tykać
topora (Ne touchez pas la hache, 2007) wed-
ług Księżnej de Langais Balzaka. Nie znaczy
to, że nie ma w nich opisanej powyżej imma-
nentnej teatralności. Jest ona jednak nieco głę-
biej ukryta oraz mniej oczywista niż w filmach
przywołanych i wymagałaby dogłębnej ana-
lizy, na którą w ramach kilkunastronicowego
artykułu po prostu nie ma miejsca. Na temat
Rivette’a zob. m.in.: H. Deschamps, Jacques
Rivette: Théâtre, amour, cinéma (seria „L’art
en bref”), Paris 2001; F. Dosi, Trajectoires
balzaciennes dans le cinéma de Jacques Ri-
vette, Paris 2013; J.-A. Fieschi, Jacques Ri-
vette, tłum. M. Graham, w: Cinema: A Critical
Dictionary. The Major Film-Makers, red.
R. Roud, t. 2: Kinugasa to Zanussi, London
1980; H. Frappat, Jacques Rivette, secret com-
pris (seria „Le Cahiers du cinéma. Auteurs”),
Paris 2001; D. Morray, A. Smith, Jacques Ri -
vette (seria „French Film Directors”), Man-
chester 2010; Rivette: Texts and Interviews,
red. J. Rosenbaum, tłum. A. Gateff, T. Milne,
London 1977; M. Wiles, Jacques Rivette (seria
„Contemporary Film Directors”), Urbana –
Chicago – Springfield 2012.
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