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Nażywość w kinie?
O problematyczności odbioru

Salò, czyli 120 dni Sodomy Piera Paola Pasoliniego

 Ewa Bal 

Przykłady niedawnych skandali obyczajowych wokół takich filmów, jak Życie
Adeli (La vie d’Adèle, 2013) Abdellatifa Kechiche czy Nimfomanka (Nymphoma-
niac, 2013) Larsa von Triera świadczą o coraz wyraźniej rysującej się tendencji

traktowania filmów nie w kategoriach „dzieła sztuki” przedstawiającego jakieś fik-

cyjne „tam i wtedy”, a raczej jako świadectwa doświadczenia „życia w sztuce”,

relacji aktora i reżysera, granic tego, czego reżyser może wymagać od aktora na

planie filmowym, co się mieści w kategoriach estetycznych, a co wykracza poza

nie i jest zachowaniem budzącym kontrowersje natury etycznej. Wydawać by się

mogło, że materialność obrazu i ekranu kinowego, dystans czasowy między aktem

tworzenia a aktem odbioru dzieła filmowego do tej pory utrzymywały tę dziedzinę

sztuki na marginesie zwrotu performatywnego, który na polu kultury obserwujemy

co najmniej od lat 60. XX wieku. Zwrot ten, mówiąc najogólniej, kojarzył się, jak

np. w happeningu czy performance art, z zacieraniem różnicy między tzw. sztuką

a życiem i wchodzeniem w bezpośrednie, np. cielesne relacje z odbiorcami tej

sztuki. Jednak związane z rozwojem nowych mediów daleko idące zmiany w przy-

zwyczajeniach percepcyjnych widzów oraz przesunięcie uwagi badaczy z samego

dzieła na proces odbioru nakazały zdecydowanie zmienić perspektywę spojrzenia

na medium kina. Zatem mniej istotne stały się ontologiczne różnice między kinem

i teatrem związane z kwestią współobecności cielesnej twórców i widzów lub jej

brakiem i z technologicznym zapleczem  mediów, większe znaczenie zyskał nato-

miast sam proces odbioru, którego paradygmaty zostały ostatnimi czasy wyraźnie

zredefiniowane w ramach perspektywy performatycznej.

We wpływowej, pracy Liveness. Performance in a mediatized culture Philip

Auslander zaproponował, by na proces odbioru sztuki i kultury współczesnej pat-

rzeć pod kątem tzw. nażywości 1. Kategoria ta blisko sąsiaduje z innymi termi-

nami, takimi jak efekt realności, uwierzytelnienia, natychmiastowości czy

bezpośredniości. Jednak Auslander celowo nie posłużył się istniejącymi już defi-

nicjami odwołującymi się do teatralnych i ontologicznych kontekstów odbioru

sztuki. Ukuty przez niego termin nawiązywał bowiem do wyrażenia „na żywo”,

którym zaczęto się posługiwać w dobie upowszechniania się medium telewizyj-

nego po to, by rozróżnić transmisje „rejestrowane wcześniej” od tych, które miały

miejsce „przed oczami telewidzów”, w czasie realnym. Transmisje na żywo i po-

czucie „nażywości” miały zatem ze sobą tyle wspólnego, że określały specyficzne

poczucie bezpośredniego i natychmiastowego uczestnictwa w wydarzeniu, które

rozgrywało się przed oczami widzów i z ich udziałem (można było przecież

w każdej chwili do telewizji zadzwonić, chociażby po to, by odpowiedzieć na za-
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dawane w licznych quizach pytania), chociaż bez fizycznej współobecności twór-

ców i odbiorców.

Celem pracy Auslandera było bowiem podważenie przypisywanej przedstawie-

niu teatralnemu, dziejącemu się „tu i teraz” w ramach cielesnej współobecności

wykonawców i widzów, statusu ontologicznej autentyczności i pozytywnego war-

tościowania „prawdy” w opozycji do rzekomo zapośredniczonego charakteru

przedstawienia medialnego. A jego propozycja analizowania procesu odbioru i pro-

dukcji kultury pod kątem nażywości umożliwiła przyglądanie się przedstawieniom

teatralnym, filmowym i telewizyjnym z zawieszeniem ontologicznych różnic mię-

dzy rzekomo „sztucznym” zapośredniczonym obrazem oraz „naturalną” bezpo-

średnią współobecnością ciał, i badanie ich z perspektywy performatywnych

strategii wytwarzania efektu realności. 

By udowodnić swoją tezę, Auslander odwołał się do analiz początków rozwoju

medium telewizyjnego w latach 40. i 50. XX wieku na gruncie kultury amerykań-

skiej. Wtedy jeszcze telewizja próbowała reprodukować typowy dla teatru efekt

realności, korzystając zarówno z repertuaru, jak i poglądowej ramy teatru. Widzo-

wie telewizji mogli nie tylko oglądać swoich ulubionych i znanych z teatru aktorów

i gatunki, ale też sami mieli poczuć się w domu trochę „jak w teatrze”. W reklamach

z tamtego okresu często można było zobaczyć elegancko ubraną rodzinę, która po

kolacji zasiadała przed telewizorem niczym publiczność teatralna w pierwszych

rzędach widowni 2.

Jednak choć początki telewizji były ściśle związane z medium teatralnym, to

jej ostatecznym celem, jak przekonuje Auslander, stało się nie reprodukowanie do-

świadczenia teatralnego na małym ekranie, lecz zastąpienie go doświadczeniem

telewizyjnym 3. Zamiast więc chodzić do teatru, ponosić w związku z tym koszty

i zakładać niewygodne ubrania wyjściowe, telewidzowie mogli, nie ruszając się

z domu, w wygodnej i intymnej atmosferze domowych pieleszy (nawet nago, jeśli

tylko chcieli) oglądać na ekranie telewizora całą plejadę gwiazd, wydarzeń spor-

towych, koncertów, przedstawień, quizów, na dodatek odpowiednio przybliżonych

i skadrowanych, dzięki kamerze telewizyjnej wręcz podanych na tacy. Ponadto, za

sprawą zabiegów retorycznych reżyserii telewizyjnej oraz dzięki temu, że spikerzy

mówili wprost do kamery, widz zyskiwał dodatkowe przekonanie, że stojący przed

kamerami człowiek zwraca się bezpośrednio do niego, a nie do anonimowej i licz-

nej platei w wyciemnionej sali. 

Telewizja i nowe media, zdaniem Auslandera, spowodowały bowiem wyśru-

bowane oczekiwania widzów co do wyrazistości dźwięku i obrazu, a także bezpo-

średniości i intymności relacji z odbiorcą 4. Auslander nie ma najmniejszych

wątpliwości, że doświadczenie telewizji, obecne w naszym życiu od co najmniej

kilku już pokoleń, na trwałe zreformowało nasze postrzeganie nażywości i że stało

się jedną z podstawowych ram kognitywnych współczesnej kultury. A także, co

bodaj ważniejsze, zmodyfikowało nasze oczekiwania wobec tradycyjnych przed-

stawień na żywo. Dzisiaj niemal nie do pomyślenia wydaje się, aby zarówno przed-

stawienia teatralne, jak i koncerty muzyki rockowej czy widowiska sportowe

w swojej strategii performatywnej i percepcyjnej nie brały pod uwagę wymogów

medium telewizyjnego, gdyż to właśnie nowe media stały się podstawową uwie-

rzytelniającą ramą umożliwiającą zaistnienie nażywości. W konsekwencji potrzeba

tej nażywości wymusza na mediach tradycyjnych daleko idące zmiany strategii
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podawczych, jak chociażby użycie mikrofonów, projekcji czy ekranów dublujących

lub komentujących akcję sceniczną 5.

Auslanderowi udało się wykazać coś jeszcze ważniejszego; pokazując, jak te-

lewizja i nowe media wpłynęły na dzisiejsze definiowanie nażywości, z typowym

dla niej historycznym sprzężeniem zwrotnym, udowodnił równocześnie jej

względny i kontekstowy charakter. Innymi słowy: nażywość nie jest z góry i raz

na zawsze daną cechą jakiegoś typu przedstawień, lecz wynika z określonych oko-

liczności i kontekstu historycznego oraz kulturowego, a pojawienie się telewizji

umożliwiło jedynie jej wyodrębnienie i badanie 6.

Zatem dla analizy procesu odbioru filmów kluczowe staje się rekonstruowanie

jego kontekstów kulturowych, uwarunkowań i okoliczności historycznych na

podstawie starannie dobranych studiów przypadków. Co ciekawe jednak, w swo-

ich rozważaniach Auslander spycha na margines refleksję nad kinem, uznając, że

to telewizji, a nie filmom udało się „skolonizować” nażywość. Jego zdaniem

dzieła filmowe nie działają tak jak telewizja, na zasadzie bezpośredniości i in-

tymności, gdyż między aktem powstawania a pokazywania, odtwarzania i oglą-

dania wciąż mamy do czynienia z luką czasową lub przesunięciem, zaś akt

projekcji zasadza się na repetycji 7. Tak więc w gruncie rzeczy, wyłączając ze

swojej refleksji kinematografię, Auslander niejako umacnia ontologiczne różnice

między tym, co na żywo, a tym co zapośredniczone w kinie, choć w tym wypadku

to nie technologia stanowi przeszkodę dla zaistnienia nażywości, ale kwestia nie-

współmierności czasowej. Tymczasem, jeśli w centrum naszej uwagi umieścimy

sam proces odbioru, zaproponowaną przez Auslandera kategorię nażywości mo-

żemy odnieść również do kina. To właśnie obserwacja uwarunkowań i dynamiki

tego procesu pozwala analizować przypadki przedstawień kulturowych, które wy-

kraczają poza granice estetyki i każą zadawać pytania natury etycznej czy praw-

nej. Ta ostatnia kwestia wydaje mi się szczególnie zasadna w świetle spostrzeżeń

Auslandera dokonanych w trzecim rozdziale książki, w którym zastanawia się on

nad konsekwencjami prawnymi nażywości (np. czy nagrania wideo można trak-

tować jako dowody procesowe). I dalej: skoro nażywość jest kategorią historycz-

nie zmienną, czy nie wydaje się uprawnione, by wykorzystywać ją również do

analizy dzieł z przeszłości? Byłoby to zresztą zgodne z postrzeganiem kultury
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nie w kategoriach ewolucjonistycznych, ale przez pryzmat jej aspektowości, za-

leżnej od okoliczności i kontekstów.

Dobrym przykładem procesu odbioru filmowego dzieła, na podstawie którego

możemy domniemywać, że kategoria nażywości może być z powodzeniem stoso-

wana również do filmu, jest Salò, czyli 120 dni Sodomy Piera Paola Pasoliniego

z 1975 r. Film był ekranizacją 120 dni Sodomy czyli szkoły libertynizmu Marquiza

de Sade osadzoną w realiach włoskiej republiki faszystowskiej w Salò w latach

40. XX wieku. W latach 70., kiedy film powstał, w kontekście ówczesnych Włoch

był odbierany jednoznacznie jako oskarżenie wymierzone w sprawujące władzę

ugrupowania chrześcijańskiej prawicy, której skrajne frakcje, tak jak Alleanza Na-

zionale (Sojusz Narodowy), nigdy nie zanegowały swoich związków z profaszys-

towskimi formacjami lat 40. 

Pier Paolo Pasolini, patrząc z dużym sceptycyzmem na wszelkie kontrkultu-

rowe ruchy końca lat 60. XX wieku, a zwłaszcza na kwestie liberalizacji obycza-

jowej i seksualnej (co wydaje się paradoksalne, gdy weźmiemy pod uwagę jego

zdeklarowany homoseksualizm), odnajdywał w nich strategie Foucaultowskiej wła-

dzy dyskursu. Foucaultowskie skojarzenie wiedzy z władzą pozwalało Pasoliniemu

dostrzec, że rewolucja obyczajowa i seksualna lat 60. i 70. dotyczyła przecież bur-

żuazji, zamożnej klasy społecznej, która niewiele ryzykowała, podejmując działa-

nia przeciw systemowi, na straży którego sama stała. Jeszcze w toku zamieszek

studenckich w 1968 r. ku zaskoczeniu wielu lewackich intelektualistów Pasolini

opublikował wiersz Il PCI ai giovani!!, w którym zdecydowanie negatywnie oce-

niał zasadność takich protestów. Zamiast stanąć po stronie walczących studentów,

w przeważającej części synów zamożnych elit mieszczańskich, w swym wierszu

opowiedział się za policjantami, będącymi synami ubogiej, rolniczej Italii, dla któ-

rych kariera w policji była jedyną możliwą formą przezwyciężenia marginalizacji.

Bogaci tatusiowie zawsze jakoś wyciągali z opresji swoje dzieci, podczas gdy do

policji trafiał w zasadzie materiał na mięso armatnie. 

Pasolini był uważnym obserwatorem i krytykiem rozwoju społeczeństwa wło-

skiego i coraz bardziej rozpędzonego konsumpcjonizmu. Ten ostatni doprowadził

jego zdaniem do powstania nowej, trudnej do zidentyfikowania siły społecznej,

posługującej się represyjnymi narzędziami i formami władzy, która działała w spo-
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sób podobny choć o wiele bardziej wyrafinowany w stosunku do historycznego

faszyzmu, skrywając się za parawanem dobrobytu i powszechnego zadowolenia.

W opisie tej nowej Siły – pisał Pasolini w jednym z artykułów – przeważają cechy,
wywodzące się z zasad tolerancji oraz całkowicie samowystarczalnej hedonistycz-
nej ideologii, lecz tolerancja tak naprawdę jest podszyta fałszem, gdyż człowiek
nigdy nie musiał być takim konformistą i zachowywać tak bardzo „normalnie”,
jak w chwili, gdy stał się konsumentem (...) Ta nowa Siła jest formą faszyzmu „to-
talnego”. Co ważniejsze, objawy faszyzmu totalnego najłatwiej odnaleźć w for-

mach ekspresji erotyzmu: Przedstawianie erosa (...) było niegdyś tym, co osobiście
mnie fascynowało jako człowieka i autora – zwierzał się. – Dzisiaj wszystko prze-
wróciło się do góry nogami (...) „prawda” niewinnych ciał została pogwałcona,
przekłamana, naruszona przez powszechną siłę konsumpcjonizmu; powiem więcej
– gwałt na ciele jest najbardziej powszechną cechą nowej epoki ludzkiej 8.

Można by pewnie z powodzeniem interpretować ówczesne słowa Pasoliniego

jako zapowiedź performatywnej koncepcji płci Judith Butler, która w procesie nie-

skończonej repetycji działań i dyskursów widziała opresyjną siłę utwierdzania róż-

nic między płciami i budowania hierarchii społecznych na podstawie tych różnic.

Wydaje się jednak, że bardziej niż o podważenie stereotypów płci Pasoliniemu

chodziło o ideologiczne zaplecze podziałów społecznych, które „są pisane” na ciele

językiem seksualnej perwersji. Dlatego właśnie wspomniany „gwałt na ciele” stał

się naczelnym tematem filmu Salò. Pasolini wymierzył jednak swoje oskar żenie

nie tyle w bezosobowy, wszechogarniający dyskurs, ale jednoznacznie w widzów.

W końcowej scenie, kiedy jeden z oprawców przygląda się przez lornetkę mło-

dzieży torturowanej na dziedzińcu mieszczańskiej willi, kamera przejmuje jego

punkt widzenia, tym samym każąc widzowi przejąć tę perspektywę. Za sprawą ta-

kiego zabiegu Pasolini całkowicie przeniósł odpowiedzialność za przedstawiany

obraz tortur na odbiorcę, który przez sam akt patrzenia dokonuje kulturowego

„gwałtu na ciele”. Obsadzając zatem w końcowej scenie widzów w roli oprawców,

zmuszających młodych więźniów do spełniania ich wyuzdanych zachcianek, Pa-

solini skutecznie sprowokował odbiorców do zajęcia stanowiska wobec przemocy:

zgody na nią lub jej odrzucenia.

Wydaje się jednak, że oglądając film Pasoliniego dzisiaj, trudno jest bez odpo-

wiedniego przygotowania wskrzesić kontekst społeczny i kulturowy lat 70. Nie

znaczy to, że film nie budzi już kontrowersji i że spoczęła na nim odpowiednio

gruba warstwa patyny czasu, dzięki czemu sceny wykorzystywania seksualnego

młodych ludzi i upodlających tortur (chociażby zmuszanie więźniów do zjadania

kału) ogląda się jak przykład naiwnej groteski w stylu grand guignol. Wręcz prze-

ciwnie, jeśli spojrzy się na film Pasoliniego z dzisiejszej perspektywy, najbardziej

bodaj bulwersujący wydaje się młody wiek aktorów i to, do jakich zadań zostali

w tym filmie powołani. Uwaga widza koncentruje się zatem nie tyle na retorycz-

nych zabiegach kamery, czyli na pewnej ramie artystycznej, ile raczej na niezależ-

nym od niej obrazie.

Gdy patrzę na młodych aktorów ustawianych przez Pasoliniego w poniżających

dla nich pozach, przychodzą mi do głowy ujawnione w 2004 roku zdjęcia więźniów

irackich w Abu Ghraib. Przedstawiani na nich mężczyźni pod przymusem amery-

kańskich strażników obnażali się i przyjmowali uwłaczające ich godności pozycje.

Oczywiście można uznać, nie bez pewnej racji zresztą, że to dwie całkiem różne
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sytuacje. Z jednej strony mamy do czynienia z uznanym reżyserem i dobrowolną

zgodą aktorów na udział w przedsięwzięciu artystycznym, w przypadku którego

naiwnością byłoby zadawanie pytań typu „co aktorzy robili naprawdę, a co uda-

wali?”, z drugiej zaś z ewidentną, napiętnowaną w trakcie procesu sądowego, prze-

mocą wobec pozbawionych praw więźniów. 

Jeśli jednak zawiesimy ontologiczne różnice między filmem a zdjęciem repor-

tażowym i skupimy się na samym procesie odbioru oraz efekcie nażywości, okaże

się, że ta wydawałoby się oczywista przepaść dzieląca nakręcony ponad 40 lat temu

film fabularny od zdjęcia reportażowego zostaje zniesiona. Kategoria nażywości

pozwala bowiem uchwycić paradoksalność odbioru, w ramach którego to, co „na

niby” oddziałuje na odbiorców dokładnie w taki sam sposób jak to, co „na żywo”.

Reakcje na dzieło, pełne oburzenia lub wzruszenia, zamiast stanowić przedmiot

kpiny ekspertów wprowadzonych w tajniki sztuki i „strategii wyrazu artystycz-

nego”, wchodzą dzisiaj w obręb refleksji naukowej chociażby z zakresu neurologii.

120 dni Sodomy Pasoliniego wydaje się doskonałym przykładem takiego właśnie

wzbudzania silnych reakcji wśród widzów, którym trudno jest przystać na „arty-

styczny” i „fikcjonalny” charakter dzieła filmowego. Dla widza sam proces oglą-

dania może się równać z udziałem w dwuznacznym z etycznego punktu widzenia

akcie zgody na  manipulację ciałem lub wręcz przemoc cielesną. 

Z podobnymi konsekwencjami zmiany paradygmatów percepcyjnych u widzów

musiał się zmierzyć przywoływany na wstępie Abdellatif Kechiche. Po otrzymaniu

Złotej Palmy za Życie Adeli aktorki Léa Seydoux i Adèle Exarchopoulos oskarżyły

reżysera o nadużywanie pozycji twórcy i zmuszanie ich na planie do wykonywania

uwłaczających ich godności zadań. Publicznie sformułowane zarzuty aktorek wobec

reżysera stały się pretekstem do bojkotu filmu przez znaczną część publiczności

francuskiej. Przypadek ten potwierdza tylko powszechne chyba dla współczesnej

kultury przeczucie, że o zaszeregowaniu do działań artystycznych i nieartystycznych

nie przesądza już nawet instytucjonalna rama kina, muzeum, teatru. Kategoria na-

żywości ujawniła bowiem ten rodzaj relacji między dziełem a odbiorcą, w którym

ramy i bariery kognitywne i technologiczne schodzą na dalszy plan. 

Konsekwencje tego typu myślenia są już widoczne chociażby we współczesnych

uregulowaniach prawnych. Choć, jak przekonuje Auslander, amerykański system

prawny zdecydowanie uprzywilejowuje bezpośredni sposób składania zeznań przez

świadków i namacalny charakter dowodów procesowych 9, to jednak w prawodaw-

stwie można zaobserwować wyraźną zmianę w sposobie klasyfikacji czynów prze-

stępczych dotyczących chociażby pornografii. W prawie polskim karze podlega też

ten, kto produkuje, rozpowszechnia, prezentuje, przechowuje lub posiada treści por -
nograficzne przedstawiające wytworzony albo przetworzony wizerunek małoletniego
uczestniczącego w czynności seksualnej (art. 202 § 4b kk) 10. W świetle współczes-

nych uregulowań widać zatem wyraźnie, że system prawny mniejszą wagę przykłada

do sposobów wytwarzania i rozpowszechniania obrazów i treści (np. wirtualnych

lub animowanych), dostrzegając większe zagrożenia w samym odbiorze. 

Oczywiście kwestia ukazywania ciała i seksualności człowieka od zawsze bodaj

była źródłem kontrowersji. We współczesnej dobie rozwoju nowych mediów, gdy

jest wyodrębniona kategoria nażywości możemy jednak, jak sądzę, mówić o para-

doksalnym spełnieniu się tych postulatów, które twórcy teatru, sztuki happeningu

i performance artu formułowali w latach 60. odnośnie do zacierania różnic między
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tzw. sztuką a życiem. W działaniach The Living Theatre czy The Performance

Group chodziło przecież o to, by wytrącić widza z przyzwyczajeń odbiorczych

i zmusić do aktywnego działania, w zgodzie lub w geście sprzeciwu wobec zamie-

rzeń artystycznych twórcy. Jednak z czasem upowszechnienie tej tendencji, zgodnie

z którą sztuka krzyżuje się z życiem codziennym (kiedy nawet instytucje takie, jak

muzea, teatry czy uniwersytety mocą swojego autorytetu z trudnością wytyczają

granice tego, co artystyczne i nieartystyczne) może w pewnych wypadkach stać

się uciążliwe dla samych twórców i stanowić przyczynek do publicznej debaty

o wolności słowa i wypowiedzi artystycznej. 

Mam na myśli chociażby przypadek reakcji na rzeźby włoskiego artysty Mau-

rizia Catellana. Jego praca La nona ora przedstawiająca papieża Jana Pawła II

przygniecionego meteorytem, wystawiona w warszawskiej Zachęcie w 2000 r.,

sprowokowała posła ZCHN Witolda Tomczaka do próby zdjęcia z figury meteo-

rytu, uwłaczającego, jego zdaniem, godności papieża 11. Podobnych przykładów

żywiołowych reakcji można by pewnie przytoczyć więcej, gdyż spotyka się

z nimi większość działań z zakresu sztuki krytycznej. Ich wspólnym mianowni-

kiem wydaje się jednak traktowanie działań artystycznych jako takich, które mają

mieć bezpośrednie konsekwencje dla życia zarówno indywidualnego, jak i spo-

łecznego. 

Czy zatem spełnienie formułowanych w latach 60. XX wieku postulatów ar-

tystów nie okazało się dzisiaj zamachem na wolność ekspresji? Dyskusja, która

rozpętała się ostatnio wokół niedoszłego przedstawienia Golgota Picnic Rodrigo

Garcìi na festiwalu Malta i późniejsze manifestacje zarówno poparcia, jak i sprze-

ciwu wobec akcji czytania i projekcji spektaklu świadczą dobitnie o tym, że po-

trzebna jest debata na temat miejsca sztuki w kontekście życia społecznego. Jednak

zamiast na nowo wytyczać granice między tym, co zapośredniczone a bezpośred-

nie, artystyczne i nieartystyczne, indywidualne i powszechne, trzeba być może

przychylić się do sugestii Auslandera, który na kategorię nażywości każe patrzeć

szerzej: widzieć w niej nie tylko zatarcie ontologicznej różnicy między tym, co

bezpośrednie i zapośredniczone, lecz analizować ją kontekstowo jako element stu-

dium przypadku w ramach kontekstów historycznych i kulturowych. Innymi słowy,

nie ma powodu, by traktować działania artystyczne inaczej niż inne działania spo-

łeczne, co najwyżej należy wypracować bardziej czytelne narzędzia dla ich analizy,

by wykazać ich sprawczość i celowość. 

Ewa Bal
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