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Z szacunkiem do przeszłości

 KrZysZtof KornacKi 

Książka Kino nowej pamięci. Obraz II wojny świa-

towej w kinie polskim lat 60. Piotra Zwierzchowskiego

– badacza będącego jednoosobową instytucją historio-

graficzną o zasługach pisarskich i wydawniczych trud-

nych do przecenienia – jest pierwszym w formie

monograficznej i najpełniejszym opisem zjawiska,

które w literaturze historycznofilmowej funkcjono-

wało dotychczas jako przyczynki lub syntetyzujące ujęcia w antologiach (m. in.

w zbiorowej Historii filmu polskiego oraz Historii kina polskiego Tadeusza Lubel-

skiego). Pod względem ilościowym (liczby wyprodukowanych filmów) temat

II wojny światowej był w latach 60. dominujący, dlatego szeroki (jeśli chodzi o

wykorzystane źródła filmowe i archiwalne), jak i wielostronny opis tego zjawiska

był obowiązkiem rodzimej historii kina, która zbyt często chadzała utartymi ścież-

kami (głównie artystycznymi), zapominając, że dzień powszedni kina PRL odzna-

czał się wielką liczbą premier wszelkiego rodzaju filmów „zaangażowanych”,

„walczących”, w tym filmów wojennych, które mało kto chce dziś oglądać. Chęć

napisania całej książki nie na temat wybitnych czy przynajmniej szanowanych re-

żyserów lub powszechnie uznanych nurtów kina, ale na temat kina wojennego lat

60. odbieram jako prowokację metodologiczną. Prowokację w dobrym tego słowa

znaczeniu. W pełni solidaryzuję się z Piotrem Zwierzchowskim, gdy odwołuje się

do kanonicznego już dziś tekstu Aliny Madej sprzed dwóch dekad, w którym autorka

pisała: Trzon historii filmu polskiego stanowią filmy złe, filmy nie znajdujące pub-

liczności, filmy z obowiązku jedynie odnotowywane w filmografiach. Analiza po-

szczególnych dzieł wybitnych reżyserów odsłania tylko część prawdy o kinie polskim.

Zupełnie inna prawda o polskiej kinematografii wyłania się z tej masy nie oglądanych

i niepotrzebnych filmów, które pochłaniają największą część środków produkcyjnych.

I dodawała: być może, historia polskiego kina powinna przede wszystkim mówić

o niedokonaniach naszej kinematografii oraz o tych realizacjach, które do tej pory

wstydliwie się przemilczało 1.

Piotr Zwierzchowski swoją książką w modelowy sposób realizuje ten postulat.

Skoro wspomniałem już o metodologicznym aspekcie publikacji, to zatrzymam

się przy nim dłużej. Autor rozprawy precyzyjnie artykułuje założenia teoretyczne

i skutecznie je egzekwuje. To jest zresztą jedna z najsilniejszych stron nie tylko

KSIĄŻKI O FILMIE



książki, ale całego pisarstwa historycznego Piotra Zwierzchowskiego. Jest on jed-

nym z najbardziej samoświadomych metodologicznie historyków kina polskiego,

a recenzowana książka jest tego dowodem. We wprowadzeniu autor precyzyjnie

artykułuje swoje podejście do kina jako instytucji i filmów. Odwołuje się do ustaleń

nowego historycyzmu (polityki kulturowej), który tak silny nacisk kładzie na spo-

łeczny, a zwłaszcza polityczny (fenomen władzy!) kontekst wytwarzania tekstów

kultury. I tak jak czołowi autorzy historycyzmu autor mocno podkreśla wagę zna-

czeń tworzonych hic et nunc dla interpretacji tekstów kultury, w tym przypadku

filmów. Oczywiście Zwierzchowski ma świadomość, że dzieła ekranowe mogą

funkcjonować w obrębie innych, ahistorycznych strategii interpretacyjnych, ale –

z dyplomatycznie powściąganą emocją (szacunek dla adherentów to także nie-

zwykle cenna cecha jego pisarstwa) – piętnuje nadmiar ahistoryzmu w badaniach

kina polskiego. A poniżej cytowany fragment mógłby stanowić motto wielu prac

historycznofilmowych: Bardziej od dzisiejszych analiz i interpretacji (choć oczy-

wiście zaciągam wobec wielu z nich dług wdzięczności) interesują mnie ówczesne

strategie interpretacyjne. Ich rekonstrukcja pozwala na uniknięcie imputacji kul-

turowej oraz ahistorycyzmu rozumianego jako: 1) narzucanie metodologii w ode-

rwaniu od autorskich intencji oraz rozmaitych kontekstów danego czasu;

2) pomijanie lub błędna analiza i interpretacja źródeł historycznych; 3) niezrozu-

mienie realiów czasu PRL; 4) traktowanie PRL i ówczesnej kinematografii jako

zjawisk statycznych, a nie dynamicznych (s. 14).

Zgodnie z zasadami nowego historycyzmu autor w wyborze źródeł filmogra-

ficznych ucieka przed kanonem artystycznym opisanym po wielokroć. Wskazuje

na zasadność często drobiazgowych analiz filmów, które nie miały dobrej prasy,

były traktowane jako pomyłki artystyczne. We wprowadzeniu stawia pytanie

w duchu wcześniejszych enuncjacji Madej: Czy mając do wyboru filmy Hasa, Kon-

wickiego, Różewicza, a z drugiej strony popularne seriale telewizyjne, propagan-

dowe filmy batalistyczne, warto przyglądać się tym drugim? Pytanie to jest źle

sformułowane, zakłada bowiem „reżyserskocentryczny” i estetyczny punkt widze-

nia. Od wielu lat historycy polskiego kina poruszają się w kręgu tych samych fil-

mów, przyjmując najczęściej kryterium wartości artystycznej, nierzadko w sposób

ahistoryczny (s. 17). Jak wspomniałem, wprowadzenie do książki można traktować

jako zwięzły, autonomiczny szkic (instruktaż) na temat zasad uprawiania nauki

historycznej w odniesieniu do kina PRL. 

Jak każdy historyk sensu stricto Zwierzchowski dba o bogatą bazę źródłową.

Wystarczy zajrzeć zarówno do filmografii (prawie 100 tytułów filmów fabularnych

i blisko 180 dokumentalnych), jak i bibliografii, imponującej nie tylko w odnie-

sieniu do literatury przedmiotu, ale przede wszystkich w zakresie dokumentów ar-

chiwalnych (głównie protokołów i stenogramów KOS i komisji kolaudacyjnej oraz

różnych narad i spotkań programowych władz polskiej kinematografii). Jednocześ-

nie, co znamionuje prawdziwą dojrzałość metodologiczną, Zwierzchowski prze-

strzega przed fetyszyzowaniem archiwaliów, zwracając uwagę na fakt rzadko

podnoszony przez historyków – że nie można tym zapiskom bezgranicznie wierzyć,

że trzeba je konfrontować z innymi przekazami. 

Autor asekuruje się słowami: Książka ta nie jest monografią poświęconego

II wojnie światowej kina polskiego lat 60. (s. 9), wskazując jednocześnie, że wobec

ilości materiału filmowego jest to zadanie dla grupy badaczy. Zgadzając się zasad-
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niczo z tą konstatacją, jednocześnie trzeba docenić skromność historyka – w za-

proponowanym przez niego ujęciu książka ta jest monografią zjawiska absolutnie

centralnego dla tematyki wojennej w kinie lat 60. Autor nazywa je „kinem nowej

pamięci”, prezentując najważniejsze wątki tematyczne, konwencje gatunkowe,

strategie uwierzytelniania przekazu ekranowego, stereotypy ekranowe oraz wska-

zuje – w rozbudowanym szkicu na temat kontekstu politycznego powstawania fil-

mów – na procesualny, dyskursywny i negocjacyjny charakter produkcji filmów

wojennych (ze szczególną uwagą przygląda się działaniom władz kina i partii oraz

intencjom twórców). Przykłady filmów, które analizuje, są świetnie dobrane i wy-

czerpująco opisane; co najważniejsze, drobiazgowo jest opisany proces ich pro-

dukcji, a właściwie – proces instytucjonalnego negocjowania znaczeń.

Kino nowej pamięci w ujęciu Piotra Zwierzchowskiego to nie tylko pokaźna

grupa filmów, ale przede wszystkim pewien projekt ideologiczny ówczesnych

władz partyjnych i państwowych, projekt, którego merytoryczne zręby stworzyła

osławiona Uchwała Sekretariatu KC PZPR w sprawie kinematografii z czerwca

1960 r. (stąd zresztą dolna, jak najbardziej uzasadniona chronologicznie, cezura

rozprawy). To projekt ideologiczny, który istniał bez dokumentu programowego

(poetyki sformułowanej), za to był realizowany w praktyce przez dziesiątki ko-

mentarzy i zaleceń oceniających i cenzurujących przedkładane do realizacji i pro-

dukowane filmy o tematyce wojennej. W warunkach zaostrzonej w dekadzie lat

60. cenzury tematyka ta była szczególnie silnie reglamentowana, bowiem odwo-

łanie do „wygranej wojny” i zwycięstwa nad faszyzmem stało się najważniejszym

historycznym argumentem legitymizującym ówczesne władze. 

Z genologicznego punktu widzenia kategoria kina nowej pamięci to – w opisie

autora – pewien wyobrażony byt idealny z sumą cech genetycznych, tematyczno-

-stylistycznych, jak i funkcjonalnych, których nie ma chyba żaden film (może poza

Albumem polskim Rybkowskiego), ale każdy z osobna posiada ich pewną, raz więk-

szą, raz mniejszą liczbę. Kino nowej pamięci, starające się na nowo – ale bez pod-

ważania pryncypiów ustrojowych – opisać doświadczenie II wojny światowej, to

kino – cytuję – uzależnione od polityki, ale też biorące pod uwagę istniejące w spo-

łeczeństwie stereotypy i resentymenty, traktujące wojnę jako mit założycielski PRL,

zawierające przeświadczenie o wyjątkowości polskiego doświadczenia wojny, nie-

zależnie czy chodziło o cierpienie, czy heroizm, zakładające istnienie nadrzędnego

ładu przyczynowo-skutkowego oraz moralnego, wykorzystujące kino gatunków do

kreowania tożsamości narodowej, posiadające określone strategie uwiarygodnia-

nia wizerunków przeszłości, łączące wojnę z teraźniejszością, odnoszące się [po-

lemicznie – dop. K. K] do polskiej szkoły filmowej, dowodzące prymatu pamięci

zbiorowej nad indywidualną, starające się zamazać istniejące w społeczeństwie

podziały i uzmysławiające widzom, że wojna tak naprawdę jeszcze się nie skończyła

(s. 9). To kino, którego fabuły uwzględniały kilka tez historiozoficznych: marty-

rologię i heroizm narodu polskiego, okrucieństwo okupanta hitlerowskiego, ak-

centowanie przyjaźni polsko-radzieckiej (ale bez przesady, bacząc na kontekst

społeczny) oraz polonizację Holocaustu. Kino nowej pamięci było ponadto jedno-

znaczne etycznie, bliższe formule wojny-westernu, a nie wojny-kataklizmu (we -

dług określenia Stanisława Barańczaka).

Struktura rozprawy jest przemyślana, porządek rozdziałów logiczny, a poszcze-

gólne partie komplementarne wobec siebie. Podkreślam ten aspekt, bowiem jak
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można się dowiedzieć z noty bibliograficznej, niemal wszystkie rozdziały były

wcześniej przez autora publikowane. Jak wiadomo z praktyki, nie zawsze prace

kompilacyjne są jednorodne. Książka Piotra Zwierzchowskiego jest merytorycznie

zwarta: i tak po metodologicznym wstępie następuje rozdział prezentujący w spo-

sób przekrojowy i syntetyczny najważniejsze tendencje w polskim kinie wojennym

w okresie od roku 1945 do końca lat 60; rozdział ten stanowi instruktywny, prope-

deutyczny background dla kolejnych partii książki. Kolejne trzy rozdziały wchodzą

głębiej w materię badawczą, opisują fenomen kina nowej pamięci w kontekstach:

uzależnienia od doraźnej polityki (Kontekst polityczny), forowanych oraz pomija-

nych wątków tematycznych (Pamięć i zapominanie) oraz strategii uwiarygodniania

ekranowego obrazu przeszłości (Strategie uwiarygodniania). W ostatnim z wy-

mienionych powyżej rozdziałów Zwierzchowski wskazuje na specyficzną konwer-

gencję różnych tekstów kultury odnoszących się w latach 60. do tematyki wojennej

(kino było tylko jednym z przekazów), którymi ówczesne władze transmitowały

do obiegu publicznego oficjalne rozumienie historii II wojny światowej. Powsta-

jące filmy, aby spełnić pokładane w nich nadzieje propagandowe i edukacyjne,

musiały być odbierane jako wiarygodne historycznie (ważna więc był rola filmo-

wych materiałów archiwalnych, świadków historii, konsultantów historycznych

w tworzeniu koncepcji ideowej – wszystko oczywiście bez podważania komunis-

tycznych pryncypiów), bliskie realizmowi filmowemu (na przykład w przeciwień-

stwie do wcześniejszych filmów polskiej szkoły filmowej), musiały sięgać po

strategie autobiograficzne ważnych świadków historii (jak na przykład Moczar

i jego Barwy walki) oraz stylistykę paradokumentalną. 

Trzy kolejne rozdziały książki to studia przypadku, przy czym dobór przykła-

dów – o czym pisałem wcześniej – jak również umiejętność wychodzenia poza

partykularz sprawiają, że diagnozy stawiane przez autora w tych rozdziałach mają

rzeczywisty potencjał uogólnienia: w odniesieniu do problematyki popkulturyzacji

kina wojennego, wizerunku relacji polsko-radzieckich oraz tematyki Holocaustu

w rodzimym kinie. 

W ostatnim rozdziale, tytułem kontrapunktu wobec „kina nowej pamięci”

(a tym samym uzmysłowienia, że w okresie dekady „małej stabilizacji” obowią-

zywały także inne paradygmaty opisu doświadczeń wojennych) Zwierzchowski

analizuje filmy Hasa (Jak być kochaną i Szyfry), kreśląc wiele interesujących uwag

dotyczących głównie opozycji: pamięć zbiorowa/oficjalna/społeczna – pamięć in-

dywidualna. 

Na koniec chciałbym się odnieść do nazwy „kino nowej pamięci”. Muszę przy-

znać, że trochę jeszcze potrwa, zanim się do niej przyzwyczaję. Wątpliwość nie

dotyczy przywołania samej kategorii pamięci (centralnej, odrobinę nawet fetyszy-

zowanej kategorii we współczesnej humanistyce), bowiem autor umiejętnie tłu-

maczy zasadność jej użycia, głównie przez odwołanie do dobrze dobranej

metodologicznej literatury przedmiotu. Opór budzi scharakteryzowanie rzeczonej

pamięci przymiotnikiem „nowa”. Bowiem jeśli nowa, to musi być też stara. O jaką

„starą pamięć” może chodzić – tego autor nie precyzuje. Wydaje się, że przed

kinem nowej pamięci pojawiło się kilka zjawisk historycznofilmowych, które za

każdym razem proponowały nową koncepcję ideową przeszłości – nową w odnie-

sieniu oczywiście do wizji historiozoficznej obowiązującej w Polsce przedwrześ-

niowej i z okresu wojny, która w tej perspektywie jawiłaby się jako „stara pamięć”.
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Tymczasem w latach 60. Polacy mieli już za sobą dekadę stalinowską, która była

pierwszą propozycją nowej pamięci historii (autor w rozdziale o tematyce wojennej

w polskim kinie trochę bagatelizuje, moim zdaniem, kino stalinowskie w odnie-

sieniu do tematu wojny; może tych filmów nie było wiele, ale jednak takie pozycje,

jak Miasto nieujarzmione, Za wami pójdą inni, Dom na pustkowiu, Pokolenie czy

Cień były próbą skonstruowania komunistycznej wizji ostatniej wojny, wizji po-

przedzonej zresztą filmami z okresu tuż po wojnie, które wprowadzały – jak Za-

kazane piosenki – modyfikacje właściwe z punktu widzenia nowego ustroju). Wiele

utrwalonych w okresie stalinizmu tez (martyrologia Polaków-ofiar, przeszacowanie

komunistycznego ruchu oporu, nienawiść do Niemców czy przyjaźń polsko-ra-

dziecka), choć w zmodyfikowanej formie, ale bez naruszania dogmatów, przeszło

do kina lat 60. A może kino nowej pamięci miało być kontrapunktem dla wizerunku

przeszłości zawartego w obrazach szkoły polskiej? Czy wobec niejednoznacznego

charakteru wizji historiozoficznej tego kina (jednocześnie pro-, ale i w jakimś wy-

miarze antyakowskiego, atakującego romantyczne mity tkwiące u podstaw etosu

Polski przedwrześniowej i podziemia) można polską szkołę filmową określić mia-

nem „starej pamięci”? W moim mniemaniu to już była „nowa pamięć” (zresztą ko-

lejna, po stalinowskiej), będąca kontaminacją doświadczenia generacyjnego

i narzuconej/przyswojonej optyki lewicowej. Oczywiście kategoria „kina nowej

pamięci” może zostać wykorzystana jako nazwa własna, bez analizowania jej za-

wartości. Ale czy nie można było znaleźć innego określenia, mniej dyskusyjnego,

z jednej strony mniej enigmatycznego i bardziej uniwersalnego z drugiej? Te ter-

minologiczne wątpliwości nie zmienią faktu, że nazwa „kino nowej pamięci” wej-

dzie niedługo (zdaniem piszącego te słowa) do słownika historycznofilmowego.

A wszystko za sprawą niepodważalnej rangi monografii Zwierzchowskiego. 

Niezwykle wartościowa książka Piotra Zwierzchowskiego wzbogaca rodzimą

historiografię filmową, porządkuje dotychczasową wiedzę na temat kina wojen-

nego i jest wręcz modelowym przykładem uprawiania historii kina. Chwała kapi-

tule nagrody im. Bolesława Michałka za wyróżnienie tej publikacji tytułem

najlepszej książki filmowej roku.
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