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Niedoszte arcydzieto,
ktore odmienito kino

MARCIN GIZYCKI

Pot wieku temu wydawnictwo specjalizujace si¢ w podrgcznikach dla mecha-
nikow samochodowych wydato ksigzke niejakiego Franka Herberta zatytutowang
Dune (polscy tltumacze spolszczyli tytut na Diuna). Zwazywszy ze wczesniej re-
kopis odrzucito dwudziestu trzech wydawcdow, mato kto mogt si¢ spodziewaé, ze
to dzieto nieznanego autora wkrotce odmieni gatunek science fiction .

Frank Herbert (1920-1986) byt barwna postacia. Nigdy nie ukonczyt studiow.
Do czasu sukcesu Diuny (ktory nie byt natychmiastowy) parat si¢ gtdwnie dzien-
nikarstwem, ale byt tez fotografem prasowym i aktywistg ekologicznym. W 1957 .
otrzymat zadanie dziennikarskie napisania artykulu o najdtuzszych wydmach
w Stanach Zjednoczonych rozciagajacych si¢ wzdluz wybrzeza stanu Oregon na
Zachodnim Wybrzezu (,,dune” znaczy ,,wydma”). Artykutu nie napisat. Studiowa-
nie wydm pochtongto go catkowicie i po kilku latach dato owoc: rzeczong powiesé
o pustynnej planecie, na ktorej woda jest tak cenna, ze nawet 1zy maja wielka war-
tos¢. Autor miat wowczas 37 lat i jedng opublikowang ksigzke za sobg, wczesniej
drukowang w odcinkach w jednym z pism specjalizujacych si¢ w pulp fiction .

Herbert pozyskat czytelnikow dzieki wciagajacej intrydze taczacej futuryzm
z wizjg systemu feudalnego rodem ze $redniowiecza — kombinacja wcale nie taka
znOw oczywista piecdziesiat lat temu. Krytycy docenili natomiast w Diunie pro-
ekologiczne przestanie 3, ale dojrzeli tez w tym opastym dziele makiaweliczng roz-
prawe o putapkach wiladzy 4.

Przy okazji jubileuszu Diuny warto przypomnie¢ powiktane filmowe losy tej
ksigzki, ktore rozpoczety sie niecate dziesigé lat od jej pierwszego wydania. Oto
ta historia, przedstawiona miedzy innymi w fascynujacym filmie dokumentalnym
Jodorowskys Dune Franka Pavicha (2013), pokazanym na festiwalu cannenskim
przed dwoma laty.

W 1974 r. 45-letni chilijski rezyser Alejandro Jodorowsky, ktéremu juz zdazono
przyczepic¢ etykietke najwigkszego szamana wspotczesnego kina, otrzymuje pro-
pozycje od mtodego francuskiego producenta Michela Seydoux zrealizowania
filmu swoich marzen. Jodorowsky bez namystu odpowiada, ze chciatby przenies$¢
na ekran Diung, chociaz ksiazki jakoby nie czytat (znat ja tylko z relacji przyjaciela,
ale nie nalezy wierzy¢ zbytnio artystom). To nie ma by¢ — jak tatwo si¢ domyslic,
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znajac wezesniejsze filmy rezysera (Kret /1970/ i Swieta gora /1973/) — zwykly
film science fiction. O, nie! Chodzi o najwigksze przedsiewziecie filmowe wszech
czasOw. A nawet o co$ wiecej. Chcialem stworzy¢ film, ktory bylby niczym prorok:
zmienitby umysly mlodziezy na swiecie. ,,Dune’” mial by¢ dla mnie nadejsciem
Boga, filmowego, artystycznego Boga. Nie zalezato mi na zrobieniu po prostu filmu.
Marzyto mi sie stworzenie czegos znacznie glebszego, Swietego, wyzwolonego,
otwierajgcego nowe horyzonty, Swiadomos¢ — wyznaje rezyser w filmie Pavicha.
Czas trwania — nieograniczony. Moze nawet kilkanascie godzin, moze dwadziescia.

Seydoux wyraza zgode. Jodorowsky ma wizje, ale do jej realizacji musi zdoby¢
armi¢ ,,duchowych wojownikow”, jak ich nazywa. I tu dochodzi do serii szczg¢sli-
wych zbiegdw okoliczno$ci. Do narysowania storyboardu (scenopisu obrazko-
wego) rezyser chce namowi¢ francuskiego rysownika komiksow Jeana Giraud,
znanego pod pseudonimem Moebius. I od razu spotyka go przypadkiem u swojego
agenta. Nastepnie wyrusza do Hollywood w celu skaperowania specjalisty od efek-
tow specjalnych. Jego pierwszym wyborem jest Douglas Trumbull, stawny ze
wzgledu na swoja role w powstaniu Odysei kosmicznej Stanleya Kubricka. Jed-
nakze okazuje si¢, ze obaj tworcy nadaja na roznych falach. Ale nieplanowana wi-
zyta w kinie na seansie Ciemnej gwiazdy (Dark Star, 1974) Johna Carpentera
podsuwa inng kandydaturg: Dan O’Bannon. Tym razem chemia jest dobra i O’Ban-
non przenosi si¢ na dwa lata do Paryza. Jodorowsky wymysla sobie, Zze do jednej
z sekwencji idealna bytaby muzyka grupy Pink Floyd. Kiedy spotyka si¢ z muzy-
kami, jest rozczarowany, ze ci, zamiast shucha¢ z nabozenstwem o Dune, zajadaja
si¢ w najlepsze hamburgerami. Przywotani do porzadku, zgadzaja si¢ jednak wziac
udziat w projekcie. Micka Jaggera, wymarzonego do roli mtodego barona Feyd-
Rauthy, rezyser spotyka, znow przypadkowo, na przyjeciu. Po wystuchaniu pro-
pozycji, leader Rolling Stoneséw odpowiada krotko: Tuk! Orsona Wellesa,
potrzebnego do zagrania monstrualnego barona Harkonnena, Jodorowsky znajduje,
co akurat nie jest przypadkiem, w jednym z paryskich lokali gastronomicznych.
Wielki aktor godzi si¢ wzigc udziat w filmie po otrzymaniu zapewnienia, ze ku-
charz z jego ulubionej restauracji bedzie zawsze do jego dyspozycji na planie.

Z Salvadorem Dali, jak ulat pasujacym do roli szalonego cesarza galaktyki, nie
idzie juz tak tatwo. Co prawda do pierwszego spotkania dochodzi, zgodnie z ocze-
kiwaniami, znéw przypadkiem — Jodorowsky z Seydoux zatrzymuja si¢ w nowo-
jorskim hotelu, w ktorym akurat mieszka tez malarz. Wielki Surrealista wyznacza
im kolejne spotkania: w Paryzu i Barcelonie. Wreszcie o§wiadcza: zagra, ale pod
warunkiem, ze jego honorarium wyniesie 100 000 dolaréw za godzing. Chce prze-
bi¢ najwicksze gwiazdy Hollywoodu. Seydoux wymysla lepsze rozwigzanie: za-
ptacimy mu t¢ sume za minute bycia na ekranie. Dali zgadza sig, chyba nie w petni
swiadom, ze jego ekranowe zycie jest przewidziane na nie wiecej niz pig¢ minut.

Kolejnym zwerbowanym artysta zostaje Hans Rudolf ,,Ruedi” Giger (1940-
-2014), fanom bardziej znany pod inicjatami ,,H. R.” Giger, szwajcarski malarz
i rysownik, jeszcze nie chodzacy z nimbem zdobywcy Oscara za udziat w zespole
tworcow efektow specjalnych do Obcego — dsmego pasazera Nostromo Ridleya
Scotta (1979).

Pozostawmy na chwile odyseje Jodorowsky’ego i zatrzymajmy si¢ na Gigerze,
bo przenosi nas on do drugiego niedawno zrealizowanego, cickawego dokumentu
o osobliwym artyscie: Mroczna gwiazda: Swiat R. H. Gigera Bellindy Salin (2014).

348




NIEDOSZLE ARCYDZIELO...

W filmie tym widzimy kultowego, 74-letniego malarza jako enigme. Wydaje sig,
ze zycie z niego uciekto i zamienit si¢ w biorobota z wtasnych dziet. Wciaz rysuje,
ale mowi jak nieco zacinajacy si¢ automat i nie przejawia zadnych emocji, moze
jedynie w chwili stabosci, gdy wspomina samobdjstwo pierwszej zony. No céz,
pozostato mu jeszcze tylko kilka miesi¢cy zycia, jest schorowany, jego dusza juz
odplyneta w gwiezdne przestworza. Ale mimo tej ,,nicobecno$ci” jest w postaci
Gigera co$ przejmujgco autentycznego i przerazajacego zarazem. Czuje sie, Ze jego
dzieto wyptywato z niego samego, nie byto w tym zadnego kunktatorstwa, dziata-
nia pod publiczke. Zyt ze swoimi demonami, az wreszcie sie do nich przytaczyt.
Nie chee wchodzi¢ w oceng wartodci tworczosei artysty nalezacej do gatunku,
w ktorym si¢ specjalnie nie lubuje, nazywanego przez mojego profesora Andrzeja
Jakimowicza ,.trupkarstwem”. Trudno mi si¢ jednak oprze¢ wrazeniu, ze mieliSmy
w Polsce przynajmniej dwoch rownie wielkich przedstawicieli tej poetyki (chociaz
moze nie az tak nawiedzonych), ktorzy jednak zyli w ztym czasie i miejscu: Zdzi-
stawa Beksinskiego i Franciszka Starowieyskiego.

Jodorowsky kompletuje dalej wspotpracownikow, ktérzy maja mu pomode
w zmaterializowaniu niebotycznej wizji. Do zespotu dotaczajg aktorzy — David
Carradine, gwiazda filmow kung-fu, i specjalizujacy si¢ w rolach wampiréw Udo
Kier, a takze ilustrator ksigzek sci-fi Chris Foss, by wymieni¢ tylko najwazniej-
szych wojownikow. Po dwoch latach kompletowania druzyny i przygotowan Jo-
dorowsky wyrusza ze $wita do Hollywoodu w celu zdobycia pigciu milionéw
dolarow potrzebnych do zamknigcia budzetu (opiewajacego na pigtnascie milionow
— suma niebagatelna w 1976 r.). Jego glowna bronig, majacg przekonaé producen-
tow do wylozenia pieniedzy, jest gigantyczna ksiega — liczacy 3000 kadrow story-
board uzupetiony o projekty scenografii i kostiumow 3. Kazde z wielkich studiow
dostaje egzemplarz tego dzieta (do dzisiejszych czaséw zachowaly si¢ podobno
dwa — jeden w posiadaniu Jodorowsky’ego). Hollywoodzcy potentaci sa podobno
zachwyceni, ale widza jeden problem — jest nim rezyser. Proponuja skrocenie filmu
do pottorej godziny, a najchetniej widzieliby kogos$ innego w fotelu rezyserskim.
Jodorowsky nie jest sktonny i$¢ na zadne kompromisy. Nie! — wykrzykuje w filmie
Pavicha. — Film jest snem, ma by¢ taki, jakim go sobie wysnitem! Nie mozecie zmie-
niac¢ moich snéw! 1 dodaje, wyraznie nie panujgc nad emocjami, ze system wielkich
studiow czyni z filmowcow niewolnikow. Pozbawia ich godnosci. Tu Jodorowsky
wyciaga z kieszeni plik banknotow i patrzac na nie z nieukrywanym obrzydzeniem,
wykrzykuje niezbyt sktadnie do$¢ rudymentarng angielszczyzng: Te pienigdze
w naszej kieszeni to diabel, gowno, papier, w ktorym nic nie ma! Filmy majq serce,
umysl, site, ambicje! Cos takiego chciatem zrobi¢! Dlaczego nie?!

Seydoux nie widzi mozliwosci dalszej walki. Druzyna ,,duchowych wojowni-
kéw” zostaje rozwigzana. Dla wigkszosci z nich jest to tez kleska osobista. 4 mo-
globy to by¢ cos tak niezwyklego! — méwi Foss.

Projekt, dla ktorego powstania rezyser, jak twierdzi, bytby gotéw uciac¢ sobie
reke, albo i umrzeé, upada. Ale jak si¢ wkrotce okaze, nie do konca. Bedzie miat
swoje liczne reinkarnacje. Ziarno zasiane w wielkich studiach wydato jednak
owoce. Liczne. Juz w kilka lat po nieudanej podrézy Jodorowsky’ego do Holly-
woodu okazato si¢, ze powies¢ Herberta bedzie jednak zekranizowana i to przez
samego Davida Lyncha (poczatkowo miat to by¢ Ridley Scott, ale si¢ wycofal).
Liczaca 137 minut wersja Lyncha (skrécona z ponad czterech godzin przy pierw-
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szym montazu), ktorej premiera odbyta si¢ w 1984 r., okazata si¢ jednak niewypa-
fem ¢. Krytyka nie pozostawila na rezyserze suchej nitki. I stusznie, bo wytwor
pozniejszego tworcy Blue Velvet oglada si¢ niestety jak parodi¢ siebie samego,
jakby za chwile miato si¢ okazac, ze to tylko film w filmie o krgceniu szmirowatej
fantazji naukowej w NRD. Wpltywowy krytyk amerykanski Roger Ebert napisat:
To film bez sktadu i tadu, betkotliwy, szpetny, zZle skonstruowany — niepotrzebna
wyprawa w mroczne swiaty najbardziej poplgtanego scenariusza wszech czasow .
Jodorowsky z nieukrywang satysfakcja wspomina t¢ kleske: Kiedy film wszedf na
ekrany, powiedziatem, ze nie chce go oglgdac. Myslalem, ze umre! Ale synowie po-
wiedzieli mi: ,,JesteSmy wojownikami, musisz pojs¢ z nami” (...). Chcialo mi si¢
plakaé. Ale w miare oglgdania stopniowo ogarnialo mnie uczucie szczescia: film
byt tak okropny!

Probowano jeszcze rozpowszechnia¢ przemontowane wersje niestawnego
dzieta Lyncha, z ktorych rezyser wycofat swoje nazwisko ®. Powstat tez minise-
rial telewizyjny w rezyserii Johna Harrisona (Diuna, 2000). Pojawity si¢ réwniez
adaptacje innych ksigzek Herberta z cyklu Diuny. Na wszystkie te przedsigwzigcia
nalezy raczej spusci¢ zastone milczenia. Ale echa i powidoki wizji Jodorowsky’ego
oraz jego wspotpracownikéw mozna odnalez¢ w kilkunastu, jesli nie kilkudziesig-
ciu innych filmach science fiction, wsrdd ktorych sa i dzieta niewatpliwie godne
odnotowania. Przede wszystkim Obcy Ridleya Scotta, w ktorego produkcji uczest-
niczyli najwazniejsi wojownicy chilijskiego rezysera: Giger, O’Bannon, Moebius
i Foss. Film rzeczywis$cie okazat si¢ nowym stowem w dziedzinie sci-fi, w duzym
stopniu dzigki projektom scenograficznym Gigera, i zastuzenie otrzymat, o czym
byta juz mowa, Oscara za efekty specjalne. Ale jak podkreslaja rozméowcy Pavicha,
Dune Jodorowsky’ego mozna tez odnalez¢é w Gwiezdnych wojnach (1977) Geor-
ge’a Lucasa (na przyktad w scenie walki na miecze laserowe), Flashu Gordonie
(1980) Mike’a Hodgesa, Poszukiwaczach zaginionej arki (1981) Stevena Spiel-
berga, Lowcy androidow (1982) Ridleya Scotta, Terminatorze (1984) Jamesa Ca-
merona oraz w filmach Matrix (1999) rodzenstwa Wachowskich czy Prometeusz
(2012) Ridleya Scotta.

Sam Jodorowsky zaczat rowniez eksploatowac¢ swoje niespetnione dzieto
w licznych komiksach, ktorych pisanie zaj¢to z czasem w jego zyciu miejsce ro-
bienia filmow (tworzyt je migdzy innymi z Moebiusem). Biorac pod uwage do-
$wiadczenia rezysera z hollywoodzkimi prominentami, nie powinno nikogo
dziwi¢, ze wiele z tych historii obrazkowych ma silng wymowe antykorpora-
cyjna. Jednak ten resentyment ma glgbsze korzenie. We wstepie do jednego z ko-
miksow Jodorowsky napisat: Moj ojciec, skromny sklepikarz w jednej
z chilijskich wiosek, podsumowal mi kiedys swojq filozofie w dwoch zdaniach:
,, Kupuj tanio, a sprzedawaj drogo” oraz ,, Nigdy nikomu nie ufaj”. Usitujqc prze-
trwaé, ale tez zarobié, zatracil ludzkie uczucia. W ztamanych przez biede ludziach
widzial wylqcznie potencjalnych klientow. We wspoipracownikach — konkurentow.
Zamiast zy¢ w zgodzie z otaczajgcym go swiatem, widzial w nim tylko Swietny
i smakowity kqsek do skonsumowania. Posungl si¢ nawet do tego, zeby sprzeda-
wacé buteleczki wypetnione wodg morskq i spirytusem jako ,,lek na wszystko”.
Jego mikstura miata jakoby leczyé guzy, tepic¢ robaki przewodu pokarmowego
i wzmagac potencje. Nie roznit si¢ zbytnio od menedzerow swiatowych korpora-
cji, ktorzy wyzyskujq i zanieczyszczajq naszq planete, zagrazajgc wszystkiemu,
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co zZyje, nie wylgczajgc ich samych. To wilasnie ten rodzaj wszechogarniajgcej
glupoty zainspirowal te historig °.

Tytut komiksu to Zlote #zy. Opowiada on o chtopcu, ktorego tzy — jak si¢ oka-
zuje — sg dostownie na wage zlota, staja si¢ wigc obiecktem pozadania réznych sit.
Skad znamy te histori¢ o bezcennych zach?

W historii filmu odnotowano jeszcze kilka wielkich dziet, ktore nie powstaty —
ze wspomne takie projekty, jak Ja, Klaudiusz Josefa von Sternberga, Don Kichot
Terry’ego Gilliama czy Plaszcz Jurija Norsteina (film teoretycznie wcigz w pro-
dukcji). Zadna z tych niedosztych realizacji nie obrosta jednak taka legends i nie
wywarta tak wielkiego wplywu na dalsze losy kina, jak Dune Jodorowsky’ego.

Jodorowsky wyprzedzit czas — moéwi w dokumencie Pavicha Richard Stanley,
rezyser kultowego Hardware (1990). — Jego problemem bylo to, ze mial pomysty,
na ktorych przyswojenie inni potrzebowali dziesigtkow lat. A sam tworca arcy-
dzieta, ktore sie nie ziScito dodaje: ,, Dune ” istnieje, jako sen. Ale sny tez zmieniajq

swiat.
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