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Niedoszłe arcydzieło,
które odmieniło kino

 MarciN Giżycki 

Pół wieku temu wydawnictwo specjalizujące się w podręcznikach dla mecha-
ników samochodowych wydało książkę niejakiego Franka Herberta zatytułowaną
Dune (polscy tłumacze spolszczyli tytuł na Diuna). Zważywszy że wcześniej rę-
kopis odrzuciło dwudziestu trzech wydawców, mało kto mógł się spodziewać, że
to dzieło nieznanego autora wkrótce odmieni gatunek science fiction 1. 

Frank Herbert (1920-1986) był barwną postacią. Nigdy nie ukończył studiów.
Do czasu sukcesu Diuny (który nie był natychmiastowy) parał się głównie dzien-
nikarstwem, ale był też fotografem prasowym i aktywistą ekologicznym. W 1957 r.
otrzymał zadanie dziennikarskie napisania artykułu o najdłuższych wydmach
w Stanach Zjednoczonych rozciągających się wzdłuż wybrzeża stanu Oregon na
Zachodnim Wybrzeżu („dune” znaczy „wydma”). Artykułu nie napisał. Studiowa-
nie wydm pochłonęło go całkowicie i po kilku latach dało owoc: rzeczoną powieść
o pustynnej planecie, na której woda jest tak cenna, że nawet łzy mają wielką war-
tość. Autor miał wówczas 37 lat i jedną opublikowaną książkę za sobą, wcześniej
drukowaną w odcinkach w jednym z pism specjalizujących się w pulp fiction 2. 

Herbert pozyskał czytelników dzięki wciągającej intrydze łączącej futuryzm
z wizją systemu feudalnego rodem ze średniowiecza – kombinacja wcale nie taka
znów oczywista pięćdziesiąt lat temu. Krytycy docenili natomiast w Diunie pro-
ekologiczne przesłanie 3, ale dojrzeli też w tym opasłym dziele makiaweliczną roz-
prawę o pułapkach władzy 4. 

Przy okazji jubileuszu Diuny warto przypomnieć powikłane filmowe losy tej
książki, które rozpoczęły się niecałe dziesięć lat od jej pierwszego wydania. Oto
ta historia, przedstawiona między innymi w fascynującym filmie dokumentalnym
Jodorowsky’s Dune Franka Pavicha (2013), pokazanym na festiwalu canneńskim
przed dwoma laty.

W 1974 r. 45-letni chilijski reżyser Alejandro Jodorowsky, któremu już zdążono
przyczepić etykietkę największego szamana współczesnego kina, otrzymuje pro-
pozycję od młodego francuskiego producenta Michela Seydoux zrealizowania
filmu swoich marzeń. Jodorowsky bez namysłu odpowiada, że chciałby przenieść
na ekran Diunę, chociaż książki jakoby nie czytał (znał ją tylko z relacji przyjaciela,
ale nie należy wierzyć zbytnio artystom). To nie ma być – jak łatwo się domyślić,
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znając wcześniejsze filmy reżysera (Kret /1970/ i Święta góra /1973/) – zwykły
film science fiction. O, nie! Chodzi o największe przedsięwzięcie filmowe wszech
czasów. A nawet o coś więcej. Chciałem stworzyć film, który byłby niczym prorok:
zmieniłby umysły młodzieży na świecie. „Dune” miał być dla mnie nadejściem
Boga, filmowego, artystycznego Boga. Nie zależało mi na zrobieniu po prostu filmu.
Marzyło mi się stworzenie czegoś znacznie głębszego, świętego, wyzwolonego,
otwierającego nowe horyzonty, świadomość – wyznaje reżyser w filmie Pavicha.
Czas trwania – nieograniczony. Może nawet kilkanaście godzin, może dwadzieścia. 

Seydoux wyraża zgodę. Jodorowsky ma wizję, ale do jej realizacji musi zdobyć
armię „duchowych wojowników”, jak ich nazywa. I tu dochodzi do serii szczęśli-
wych zbiegów okoliczności. Do narysowania storyboardu (scenopisu obrazko-
wego) reżyser chce namówić francuskiego rysownika komiksów Jeana Giraud,
znanego pod pseudonimem Moebius. I od razu spotyka go przypadkiem u swojego
agenta. Następnie wyrusza do Hollywood w celu skaperowania specjalisty od efek-
tów specjalnych. Jego pierwszym wyborem jest Douglas Trumbull, sławny ze
względu na swoją rolę w powstaniu Odysei kosmicznej Stanleya Kubricka. Jed-
nakże okazuje się, że obaj twórcy nadają na różnych falach. Ale nieplanowana wi-
zyta w kinie na seansie Ciemnej gwiazdy (Dark Star, 1974) Johna Carpentera
podsuwa inną kandydaturę: Dan O’Bannon. Tym razem chemia jest dobra i O’Ban-
non przenosi się na dwa lata do Paryża. Jodorowsky wymyśla sobie, że do jednej
z sekwencji idealna byłaby muzyka grupy Pink Floyd. Kiedy spotyka się z muzy-
kami, jest rozczarowany, że ci, zamiast słuchać z nabożeństwem o Dune, zajadają
się w najlepsze hamburgerami. Przywołani do porządku, zgadzają się jednak wziąć
udział w projekcie. Micka Jaggera, wymarzonego do roli młodego barona Feyd-
Rauthy, reżyser spotyka, znów przypadkowo, na przyjęciu. Po wysłuchaniu pro-
pozycji, leader Rolling Stonesów odpowiada krótko: Tak! Orsona Wellesa,
potrzebnego do zagrania monstrualnego barona Harkonnena, Jodorowsky znajduje,
co akurat nie jest przypadkiem, w jednym z paryskich lokali gastronomicznych.
Wielki aktor godzi się wziąć udział w filmie po otrzymaniu zapewnienia, że ku-
charz z jego ulubionej restauracji będzie zawsze do jego dyspozycji na planie. 

Z Salvadorem Dalí, jak ulał pasującym do roli szalonego cesarza galaktyki, nie
idzie już tak łatwo. Co prawda do pierwszego spotkania dochodzi, zgodnie z ocze-
kiwaniami, znów przypadkiem – Jodorowsky z Seydoux zatrzymują się w nowo-
jorskim hotelu, w którym akurat mieszka też malarz. Wielki Surrealista wyznacza
im kolejne spotkania: w Paryżu i Barcelonie. Wreszcie oświadcza: zagra, ale pod
warunkiem, że jego honorarium wyniesie 100 000 dolarów za godzinę. Chce prze-
bić największe gwiazdy Hollywoodu. Seydoux wymyśla lepsze rozwiązanie: za-
płacimy mu tę sumę za minutę bycia na ekranie. Dalí zgadza się, chyba nie w pełni
świadom, że jego ekranowe życie jest przewidziane na nie więcej niż pięć minut. 

Kolejnym zwerbowanym artystą zostaje Hans Rudolf „Ruedi” Giger (1940-
-2014), fanom bardziej znany pod inicjałami „H. R.” Giger, szwajcarski malarz
i rysownik, jeszcze nie chodzący z nimbem zdobywcy Oscara za udział w zespole
twórców efektów specjalnych do Obcego – ósmego pasażera Nostromo Ridleya
Scotta (1979). 

Pozostawmy na chwilę odyseję Jodorowsky’ego i zatrzymajmy się na Gigerze,
bo przenosi nas on do drugiego niedawno zrealizowanego, ciekawego dokumentu
o osobliwym artyście: Mroczna gwiazda: Świat R. H. Gigera Bellindy Salin (2014).
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W filmie tym widzimy kultowego, 74-letniego malarza jako enigmę. Wydaje się,
że życie z niego uciekło i zamienił się w biorobota z własnych dzieł. Wciąż rysuje,
ale mówi jak nieco zacinający się automat i nie przejawia żadnych emocji, może
jedynie w chwili słabości, gdy wspomina samobójstwo pierwszej żony. No cóż,
pozostało mu jeszcze tylko kilka miesięcy życia, jest schorowany, jego dusza już
odpłynęła w gwiezdne przestworza. Ale mimo tej „nieobecności” jest w postaci
Gigera coś przejmująco autentycznego i przerażającego zarazem. Czuje się, że jego
dzieło wypływało z niego samego, nie było w tym żadnego kunktatorstwa, działa-
nia pod publiczkę. Żył ze swoimi demonami, aż wreszcie się do nich przyłączył.
Nie chcę wchodzić w ocenę wartości twórczości artysty należącej do gatunku,
w którym się specjalnie nie lubuję, nazywanego przez mojego profesora Andrzeja
Jakimowicza „trupkarstwem”. Trudno mi się jednak oprzeć wrażeniu, że mieliśmy
w Polsce przynajmniej dwóch równie wielkich przedstawicieli tej poetyki (chociaż
może nie aż tak nawiedzonych), którzy jednak żyli w złym czasie i miejscu: Zdzi-
sława Beksińskiego i Franciszka Starowieyskiego. 

Jodorowsky kompletuje dalej współpracowników, którzy mają mu pomóc
w zmaterializowaniu niebotycznej wizji. Do zespołu dołączają aktorzy – David
Carradine, gwiazda filmów kung-fu, i specjalizujący się w rolach wampirów Udo
Kier, a także ilustrator książek sci-fi Chris Foss, by wymienić tylko najważniej-
szych wojowników. Po dwóch latach kompletowania drużyny i przygotowań Jo-
dorowsky wyrusza ze świtą do Hollywoodu w celu zdobycia pięciu milionów
dolarów potrzebnych do zamknięcia budżetu (opiewającego na piętnaście milionów
– suma niebagatelna w 1976 r.). Jego główną bronią, mającą przekonać producen-
tów do wyłożenia pieniędzy, jest gigantyczna księga – liczący 3000 kadrów story-
board uzupełniony o projekty scenografii i kostiumów 5. Każde z wielkich studiów
dostaje egzemplarz tego dzieła (do dzisiejszych czasów zachowały się podobno
dwa – jeden w posiadaniu Jodorowsky’ego). Hollywoodzcy potentaci są podobno
zachwyceni, ale widzą jeden problem – jest nim reżyser. Proponują skrócenie filmu
do półtorej godziny, a najchętniej widzieliby kogoś innego w fotelu reżyserskim.
Jodorowsky nie jest skłonny iść na żadne kompromisy. Nie! – wykrzykuje w filmie
Pavicha. – Film jest snem, ma być taki, jakim go sobie wyśniłem! Nie możecie zmie-
niać moich snów! I dodaje, wyraźnie nie panując nad emocjami, że system wielkich
studiów czyni z filmowców niewolników. Pozbawia ich godności. Tu Jodorowsky
wyciąga z kieszeni plik banknotów i patrząc na nie z nieukrywanym obrzydzeniem,
wykrzykuje niezbyt składnie dość rudymentarną angielszczyzną: Te pieniądze
w naszej kieszeni to diabeł, gówno, papier, w którym nic nie ma! Filmy mają serce,
umysł, siłę, ambicję! Coś takiego chciałem zrobić! Dlaczego nie?!

Seydoux nie widzi możliwości dalszej walki. Drużyna „duchowych wojowni-
ków” zostaje rozwiązana. Dla większości z nich jest to też klęska osobista. A mo-
głoby to być coś tak niezwykłego! – mówi Foss. 

Projekt, dla którego powstania reżyser, jak twierdzi, byłby gotów uciąć sobie
rękę, albo i umrzeć, upada. Ale jak się wkrótce okaże, nie do końca. Będzie miał
swoje liczne reinkarnacje. Ziarno zasiane w wielkich studiach wydało jednak
owoce. Liczne. Już w kilka lat po nieudanej podróży Jodorowsky’ego do Holly-
woodu okazało się, że powieść Herberta będzie jednak zekranizowana i to przez
samego Davida Lyncha (początkowo miał to być Ridley Scott, ale się wycofał).
Licząca 137 minut wersja Lyncha (skrócona z ponad czterech godzin przy pierw-
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szym montażu), której premiera odbyła się w 1984 r., okazała się jednak niewypa-
łem 6. Krytyka nie pozostawiła na reżyserze suchej nitki. I słusznie, bo wytwór
późniejszego twórcy Blue Velvet ogląda się niestety jak parodię siebie samego,
jakby za chwilę miało się okazać, że to tylko film w filmie o kręceniu szmirowatej
fantazji naukowej w NRD. Wpływowy krytyk amerykański Roger Ebert napisał:
To film bez składu i ładu, bełkotliwy, szpetny, źle skonstruowany – niepotrzebna
wyprawa w mroczne światy najbardziej poplątanego scenariusza wszech czasów 7.
Jodorowsky z nieukrywaną satysfakcją wspomina tę klęskę: Kiedy film wszedł na
ekrany, powiedziałem, że nie chcę go oglądać. Myślałem, że umrę! Ale synowie po-
wiedzieli mi: „Jesteśmy wojownikami, musisz pójść z nami” (...). Chciało mi się
płakać. Ale w miarę oglądania stopniowo ogarniało mnie uczucie szczęścia: film
był tak okropny!

Próbowano jeszcze rozpowszechniać przemontowane wersje niesławnego
dzieła Lyncha, z których reżyser wycofał swoje nazwisko 8. Powstał też minise-
rial telewizyjny w reżyserii Johna Harrisona (Diuna, 2000). Pojawiły się również
adaptacje innych książek Herberta z cyklu Diuny. Na wszystkie te przedsięwzięcia
należy raczej spuścić zasłonę milczenia. Ale echa i powidoki wizji Jodorowsky’ego
oraz jego współpracowników można odnaleźć w kilkunastu, jeśli nie kilkudziesię-
ciu innych filmach science fiction, wśród których są i dzieła niewątpliwie godne
odnotowania. Przede wszystkim Obcy Ridleya Scotta, w którego produkcji uczest-
niczyli najważniejsi wojownicy chilijskiego reżysera: Giger, O’Bannon, Moebius
i Foss. Film rzeczywiście okazał się nowym słowem w dziedzinie sci-fi, w dużym
stopniu dzięki projektom scenograficznym Gigera, i zasłużenie otrzymał, o czym
była już mowa, Oscara za efekty specjalne. Ale jak podkreślają rozmówcy Pavicha,
Dune Jodorowsky’ego można też odnaleźć w Gwiezdnych wojnach (1977) Geor -
ge’a Lucasa (na przykład w scenie walki na miecze laserowe), Flashu Gordonie
(1980) Mike’a Hodgesa, Poszukiwaczach zaginionej arki (1981) Stevena Spiel-
berga, Łowcy androidów (1982) Ridleya Scotta, Terminatorze (1984) Jamesa Ca-
merona oraz w filmach Matrix (1999) rodzeństwa Wachowskich czy Prometeusz
(2012) Ridleya Scotta. 

Sam Jodorowsky zaczął również eksploatować swoje niespełnione dzieło
w licznych komiksach, których pisanie zajęło z czasem w jego życiu miejsce ro-
bienia filmów (tworzył je między innymi z Moebiusem). Biorąc pod uwagę do-
świadczenia reżysera z hollywoodzkimi prominentami, nie powinno nikogo
dziwić, że wiele z tych historii obrazkowych ma silną wymowę antykorpora-
cyjną. Jednak ten resentyment ma głębsze korzenie. We wstępie do jednego z ko-
miksów Jodorowsky napisał: Mój ojciec, skromny sklepikarz w jednej
z chilijskich wiosek, podsumował mi kiedyś swoją filozofię w dwóch zdaniach:
„Kupuj tanio, a sprzedawaj drogo” oraz „Nigdy nikomu nie ufaj”. Usiłując prze-
trwać, ale też zarobić, zatracił ludzkie uczucia. W złamanych przez biedę ludziach
widział wyłącznie potencjalnych klientów. We współpracownikach – konkurentów.
Zamiast żyć w zgodzie z otaczającym go światem, widział w nim tylko świetny
i smakowity kąsek do skonsumowania. Posunął się nawet do tego, żeby sprzeda-
wać buteleczki wypełnione wodą morską i spirytusem jako „lek na wszystko”.
Jego mikstura miała jakoby leczyć guzy, tępić robaki przewodu pokarmowego
i wzmagać potencję. Nie różnił się zbytnio od menedżerów światowych korpora-
cji, którzy wyzyskują i zanieczyszczają naszą planetę, zagrażając wszystkiemu,
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co żyje, nie wyłączając ich samych. To właśnie ten rodzaj wszechogarniającej
głupoty zainspirował tę historię 9.

Tytuł komiksu to Złote łzy. Opowiada on o chłopcu, którego łzy – jak się oka-
zuje – są dosłownie na wagę złota, stają się więc obiektem pożądania różnych sił.
Skąd znamy tę historię o bezcennych łzach?

W historii filmu odnotowano jeszcze kilka wielkich dzieł, które nie powstały –
że wspomnę takie projekty, jak Ja, Klaudiusz Josefa von Sternberga, Don Kichot
Terry’ego Gilliama czy Płaszcz Jurija Norsteina (film teoretycznie wciąż w pro-
dukcji). Żadna z tych niedoszłych realizacji nie obrosła jednak taką legendą i nie
wywarła tak wielkiego wpływu na dalsze losy kina, jak Dune Jodorowsky’ego.

Jodorowsky wyprzedził czas – mówi w dokumencie Pavicha Richard Stanley,
reżyser kultowego Hardware (1990). – Jego problemem było to, że miał pomysły,
na których przyswojenie inni potrzebowali dziesiątków lat. A sam twórca arcy-
dzieła, które się nie ziściło dodaje: „Dune” istnieje, jako sen. Ale sny też zmieniają
świat.

MarciN Giżycki
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