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W czasach tych (myślę o pierwszej połowie lat 80. XX w.) posiadanie domo-

wego magnetowidu nikomu w Polsce – oczywiście nikomu spośród „przeciętnych

zjadaczy chleba” i „zwykłych ludzi pracy”, do których zaliczali się moi rodzice –

jeszcze się nie śniło, aczkolwiek sprzęt ten musiał już dotrzeć do tej części Europy;

pojawia się przecież nawet, jako symbol czarnorynkowego dobrobytu, w Dworcu

dla dwojga Eldara Riazanowa. Musiałem więc czatować pod często psującym się

Jowiszem uzbrojony w przenośny magnetofon, żeby uchwycić przynajmniej

ścieżkę dźwiękową ulubionej audycji bądź filmu. Czatować, ale i błagać domo-

wników, by w czasie emisji zachowali wyrozumiałą ciszę. Nie było to łatwe,

zwłaszcza w sobotnie przedpołudnie, i nieraz kończyło się awanturą lub łzami sze-

ścio- czy siedmiolatka, którym wówczas byłem. Inna trauma sobotnich seansów

wiązała się z tym, że niekiedy – o, złośliwy losie – na kwadrans przed zakończe-

niem ojciec odrywał mnie od ekranu (trzeba było akurat odwiedzić dziadków lub

wyjść na spacer); konkluzja przepadała wtedy bezpowrotnie! Na pewno jednak raz

(ściślej: dwa razy) uniknąłem tego nieszczęścia: 6 i 13 lutego 1982 r., przy okazji

dwuodcinkowego programu o Marilyn Monroe. Nagranej wtedy kasety Sony –

a był to przedmiot luksusowy, zarezerwowany na wyjątkowe okazje – słuchałem

później wielokrotnie i w błogostanie.

Atrakcją sobót i po części piątków mojego dzieciństwa był cykliczny Gwiaz-

dozbiór Aleksandra Jackiewicza 1 – niemalże jedyna wówczas dla mnie szansa zo-

baczenia ulubionych aktorów i fragmentów „legendarnych” filmów, o których

wcześniej mogłem tylko czytać (lub studiować pochodzące z nich fotosy) w książ-

kach z domowego księgozbioru. We wspomnianym dwudzielnym wydaniu (ten

wyjątek Jackiewicz uczynił tylko dla Chaplina, Garbo i Monroe), poświęconym

uwielbianej gwieździe, krytyk posłużył się fragmentami filmu montażowego Ma-

rilyn w reżyserii Harolda Medforda; dzięki temu mogłem nie tylko zobaczyć sceny

z Pół żartem, pół serio czy Mężczyźni wolą blondynki (filmów tych, trudno uwie-

rzyć, nie znałem jeszcze), lecz także drogocenne dla mnie obrazy z początków ka-

riery Monroe oraz próby do jej nieukończonego, ostatniego filmu Coś trzeba dać.

W podobny sposób, pamiętam, przeżywałem wcześniej wyimki z Królowej Krystyny

czy Ludzi z hotelu z Gretą Garbo. Dlaczego? Któż po latach może to odtworzyć!

Jackiewicz, mistrz ceremonii, wiekowy, ale wciąż przystojny, z błyskiem

w oku, prowadził narrację charakterystycznym barytonem. Mówił, jak pisał:

wartko, barwnie, pewnie, mnożąc przymiotniki i paralele. Zapalał się – i studził

swoje emocje, dążąc do intelektualnego uogólnienia. Nie zawsze go rozumiałem;

pół dzieciństwa zastanawiałem się, co znaczy, że film jest sztuką ulicy… (Czy był



to cytat z André Bazina, do którego Jackiewicz często chyba się odwoływał?). Ale

efektowne, plastyczne i wyraziste sformułowania zapadały głęboko w pamięć

i serce. Do dziś pamiętam więc, że Marilyn Monroe miała, zdaniem Jackiewicza,

coś z cudownego pieska, wspaniałego kotka, no, po prostu: świetna dziewczyna!

A Królową Krystynę Rouben Mamoulian spartaczył, każąc Boskiej, jakby kiczu

było jeszcze zbyt mało, zastygnąć z martwą twarzą na dziobie odpływającego

statku. I jak to się dzieje – dziwił się Jackiewicz – że oczu od tego oderwać nie

można, a twarz Garbo wyraża wszystko, nie wyrażając nic!

Niewątpliwie Jackiewicz nie obawiał się „mieć poglądy”. Podobnie jak choćby

polscy muzykolodzy jego generacji (przykładem Józef Michał Chomiński) bywał,

w tekstach pisanych i audycjach telewizyjnych, na bakier z „nową historią”, w tym

wypadku kina: powielał czasem stereotypy, utrwalał hierarchie, powtarzał niekiedy

obiegowe a niezweryfikowane sądy… Miał jednak odwagę i umiejętność – obecnie

zupełnie rzadką – tworzenia syntetycznych ujęć ewolucji sztuki filmowej, a także

lapidarnego a celnego kreślenia artystycznych osobowości. Być może również dla-

tego, że był – w pełnym tego słowa znaczeniu – pisarzem.

Nieco przekornie wobec własnych zainteresowań związkami literatury i kina 2

nie traktował nigdy – czego nie znosiłem wtedy i nie znoszę do dziś – filmu jak li-

teratury, wyłącznie z perspektywy opowiadanej historii, bez uwzględnienia swo-

istości języka filmowego. Chyba rzeczywiście był antropologiem kina – na ekranie

interesował go człowiek. Człowiek widziany w kontekście kultury, w konkretnym

czasie i miejscu, lecz zawsze z tymi samymi pragnieniami, które mogli dzielić

z nim widzowie.
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1 Gwiazdozbiór był emitowany w I lub II progra-

mie TVP – w soboty, rzadziej w piątki – między

9 lutego 1980 a 13 marca 1982 r.; w sumie Jac-

kiewicz zrealizował prawie 50 audycji.
2 Zob. zwłaszcza: A. Jackiewicz, Film jako po-

wieść XX wieku, Warszawa 1968; tenże, Nie-

bezpieczne związki literatury i filmu, War-

szawa 1971; tenże, Historia literatury w moim

kinie, Warszawa 1974; tenże, Moja filmoteka.

Literatura i teatr w filmie, Warszawa 1989.


