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Chrisa Markera 
podróże w czasie: 

o dziwnych losach La Jetée

 Andrzej Pitrus 

La Jetée (1962) Chrisa Markera to zapewne jeden z najbardziej wyjątkowych
filmów w historii kina. W roku 2012 1 został on uznany przez krytyków zaproszo-
nych do udziału w plebiscycie na najlepsze filmy wszech czasów za jedno z 50
najważniejszych dzieł światowej kinematografii. A przecież do połowy lat 90. po-
zostawał dziełem niemal zapomnianym. 

Do spopularyzowania utworu przyczynił się dopiero Terry Gilliam, który
w swoich Dwunastu małpach (Twelve Monkeys, 1995) nie tylko nawiązał wprost
do legendarnej dziś krótkometrażówki, ale i umieścił jej tytuł w czołówce jako
źródło inspiracji scenariusza. Przedsięwzięcie amerykańskiego reżysera było o tyle
karkołomne, że praca Markera to utwór eksperymentalny, w którym klasyczne roz-
wiązania filmowe zostały niemal w całości zastąpione sekwencją stopklatek. Re-
żyser już w czołówce określił swoją pracę jako photo-roman, tym samym dając do
zrozumienia, że jego intencją było przekroczenie formuły filmu na rzecz utworu
sytuującego się pomiędzy różnymi sztukami: kinem, fotografią i literaturą. Nato-
miast Dwanaście małp to dynamiczne kino akcji, w którym liczy się intryga, bra-
wurowa inscenizacja i niemal szaleńcze tempo narracji. Gilliam nie nawiązał ani
do niecodziennej formy La Jetée, ani też nie podjął dialogu z przesłaniem awan-
gardowego dzieła sprzed ponad 30 lat. Zasługą twórcy Brazil jest jednak ponowne
rozbudzenie zainteresowania nim. 

Marker, decydując się na niemal całkowite 2 zastąpienie ruchu filmowego sta-
tycznymi zdjęciami uzupełnionymi narracją zza kadru, poszukiwał nie tyle nieco-
dziennych rozwiązań jako takich, ile języka, który byłby w stanie najlepiej
korespondować z problematyką poruszaną w La Jetée 3. Jego film – choć korzysta
z klasycznych toposów gatunku science fiction – jest w istocie esejem poświęco-
nym pamięci. Zdjęcia – zgodnie z duchem eseju O fotografii Susan Sontag 4 – są
pewnym rodzajem protezy wspomnień, sposobem uchwycenia i rozpoznania prze-
szłości. W warstwie fabularnej Marker opowiada historię człowieka, który jest
zmuszany do podróży w czasie, by znaleźć ratunek dla świata zniszczonego w wy-
niku  trzeciej wojny światowej. W czasie wyprawy w przeszłość poznaje bliżej ko-
bietę widzianą niegdyś przelotnie na tytułowym pomoście widokowym lotniska
Orly. Rozwiązania fabularne, choć pozornie mieszczą się w repertuarze science
fiction i szerzej rozumianego kina popularnego, są tu jednak ledwie zarysowane,
bowiem ani wątek sensacyjny, ani melodramatyczny nie realizują się w pełni. Mar-
ker spina je jednak bardzo wyrafinowaną klamrą świetnie korespondującą z pro-



blematyką paradoksów pamięci – oto bowiem jego narracja przybiera kształt wstęgi
Moebiusa – przedmiotu niemożliwego, obrazującego jednostronną powierzchnię
niemającą początku ani końca. W pierwszej scenie bohater, jeszcze jako dziecko,
jest świadkiem śmierci mężczyzny zamordowanego przez tajemniczych zabójców;
w finale dowiadujemy się, że to właśnie on sam zginął z rąk zamachowców. 

Komercyjny w swej istocie projekt Gilliama paradoksalnie zachęcił wielu twór-
ców eksperymentujących do podjęcia dialogu z filmem Markera. Co ciekawe jed-
nak – to kolejny paradoks – artyści, których realizacje omawiam w tym tekście,
nie skupiają się na najistotniejszych wątkach La Jetée, ale traktują krótkometra-
żówkę z 1962 r. jako rezerwuar obrazów skłaniający ich najczęściej – choć nie wy-
łącznie – do zastosowania strategii remiksu. Może to jednak Gilliam jest ich
przewodnikiem? W końcu reżyser ten, wpisując zapętloną narrację przejętą od Mar-
kera we własną, znacznie bardziej rozbudowaną opowieść spod znaku political fic-
tion, dokonał na swój sposób „bezczelnej” dekontekstualizacji i radykalnego
odczytania dzieła sprzed lat. 

To nie koniec paradoksów: Terry Gilliam przyznaje 5, że przed nakręceniem
Dwunastu małp nie oglądał filmu Markera, podobnie jak wcześniej, realizując Bra-

zil, nie czytał książki George’a Orwella Rok 1984. Kiedy indziej wspomina nato-
miast 6, że w pracy Markera najbardziej urzekła go jej muzyczność, specyficzny
rytm montażowy, a nie walory fabularne czy znaczeniowe. Być może zatem –
czego nie udało się potwierdzić – Gilliam także zetknął się z eksperymentem Mar-
kera w sposób zapośredniczony. Oto bowiem „śledztwo” w sprawie dziwnych
losów La Jetée wykazuje, że jego odkrycia dokonano wcześniej, jeszcze zanim
przebój byłego członka cyrku Monty Pythona trafił na ekrany kin. 

W latach 90. XX w. powstały dwa teledyski zawierające w warstwie wizualnej
i fabularnej czytelne odniesienia, a nawet cytaty z filmu Markera. Pierwszy z nich
ilustrował pochodzącą z 1989 r. piosenkę grupy Sigue Sigue Sputnik pod tytułem
Dancerama. Grupa, należąca do kręgu brytyjskiej nowej fali, specjalizowała się
w tanecznych przebojach z błahymi tekstami 7. W muzycznym wideo reklamują-
cym singlowy przebój z albumu Dress for Excess zespół zainspirował się scenami
z La Jetée i zainscenizował je z udziałem lidera grupy Tony’ego Jamesa. Bez trudu
można rozpoznać scenerię paryskiego lotniska, zwraca też uwagę sugestywny
obraz ukazujący mężczyznę podróżującego w czasie 8.

Do tego samego kadru nawiązał wybitny twórca teledysków Mark Romanek
w wideo do piosenki Davida Bowie Jump They Say. Promowała ona album Black

Tie White Noise – uważany za jedno z największych osiągnięć artystycznych
twórcy i powstały we współpracy z trębaczem jazzowym, Lesterem Bowie (zbież-
ność nazwisk przypadkowa). Piosenka i teledysk przynoszą krytykę korporacyj-
nego „wyścigu szczurów”, a bohater – odtwarzany przez samego piosenkarza –
jest poddawany niedookreślonym eksperymentom doprowadzającym go do samo-
bójczego skoku z platformy stylizowanej na wieżę nawigacyjną lotniska Orly. Ro-
manek, któremu bliska jest stylistyka postmodernistyczna, posłużył się tu wieloma
odniesieniami: oprócz La Jetée zainspirowały go filmy Godarda, a zwłaszcza Al-

phaville (1965), a także Mechaniczna pomarańcza (A Clockwork Orange, 1971)
Stanleya Kubricka. Teledysk zdecydowanie wyróżniał się na tle komercyjnych pro-
dukcji początku lat 90., ale i w tym wypadku odniesienia do pracy Markera są pro-
gramowo powierzchniowe. Można wprawdzie szukać analogii między wizją
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totalitarnego państwa zorganizowanego w podziemiach Paryża a światem współ-
czesnych korporacji, ale relacja ta nie przynosi ostatecznie żadnego pogłębionego
odczytania La Jetée. Romanka fascynują przede wszystkim obrazy. 

O żywotności i sugestywności wizji Markera mogą świadczyć także mniej
oczywiste nawiązania, jak np. te, które odnajdziemy w teledysku progmetalowej
grupy Isis In Fiction (2004). Jego bohaterką jest kobieta ukrywająca się przed ta-
jemniczymi postaciami w podziemnym świecie. Częściowo zatrzymane kadry wy-
raźnie wskazują na to, że twórcy widzieli dzieło Markera. W tym wypadku można
mówić jedynie o bardzo swobodnej inspiracji. 

Do „remiksowych” odczytań zachęca w pewnym sensie sam reżyser. W czo-
łówce filmu znalazło się określenie photo-roman, sugerujące, że podczas realizacji
wykorzystano technikę mającą niewiele wspólnego z produkcją utworu kinemato-
graficznego, choć w istocie bazą dla dzieła Markera był film, z którego wyodręb-
niono poszczególne kadry. Dostępna jest jednak także „wersja” książkowa, ale
czytelnicy musieli zaczekać na nią aż do roku 1996, kiedy to Zone Books opubli-
kowało ekskluzywny kolekcjonerski album zawierający znane z filmu zdjęcia oraz
zapis narracji czytanej zza kadru przez Jeana Negroni. Wydawnictwo to pozwala
na lekturę alternatywną, wyzwoloną z linearności utworu filmowego. W jeszcze
większym stopniu sugeruje ją inne dzieło, w którym Marker powrócił do kwestii
pamięci. Choć nie jest to kolejna przeróbka filmu, CD-ROM Immemory (1998)
w istocie rozwija ideę archiwum fotograficznego jako metafory pamięci i dzięki
wykorzystaniu nowych technologii pozwala na pełne odwzorowanie jej mechaniz-
mów z nielinearnością na czele. 

La Jetée nie tylko stał się mniej lub bardziej bezpośrednią inspiracją licznych
utworów, ale doczekał się pastiszowej przeróbki. Jej autorem jest Timothy Green-
berg – producent telewizyjny mający w dorobku kilka autorskich krótkometrażó-
wek. Jego La puppé (2003) to żart będący – jak deklaruje sam twórca – hołdem
dla filmu Markera. Greenberg zachował zarówno najważniejsze elementy fabu-
larne, jak i w udany sposób nawiązał do formalnych rozwiązań znanych z orygi-
nału. Bohaterem jego filmu jest jednak nie człowiek, a piesek-zabawka, który
podczas podróży w czasie zakochuje się w prawdziwej suczce rasy golden retriever.
W finale nieuważny pluszak „ginie” pod kołami samochodu, a głos zza kadru
zwraca się wprost do dziecięcej publiczności, zachęcając do zachowania ostroż-
ności podczas przechodzenia przez jezdnię. Zabawny film był prezentowany na
wielu festiwalach, gdzie uhonorowano go licznymi  nagrodami, z których najza-
bawniejszą i najbardziej „adekwatną” była ta przyznana na festiwalu Dogfest po-
święconemu w całości filmom o psach i z ich udziałem. La puppé to sprawnie
zrealizowany film dydaktyczny, który podkreślając żywotność dzieła Markera, nie
proponuje żadnego nowego jego odczytania, lecz zadowala się beztroską zabawą
klasycznym tekstem. 

Ciekawszą transformację La Jetée znajdziemy w eksperymentalnym filmie ani-
mowanym Jorama ten Brinka Journey Through the Night 9 (2003). Fabularnie nie
wykazuje on żadnej zbieżności z filmem Markera, jednak realizuje podobne stra-
tegie – zarówno na płaszczyźnie formalnej, jak i fabularnej. Krótkometrażówka
Markera może być odczytywana jako metafora Holokaustu, którym reżyser inte-
resował się już wcześniej, asystując Alainowi Resnais przy realizacji dokumentu
Noc i mgła (Nuit et brouillard, 1955). Podobnie jest w wypadku Journey Through
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the Night – zainspirowanej opowiadaniem Jakova Linda. Choć pozornie jest to
błaha groteska, w której mężczyzna podróżujący pociągiem spotyka pragnącego
go pożreć kanibala, umieszczenie jej w kontekście pozostałych sześciu opowiadań
z tomu Eine Seele Aus Holz (1962) i reszty twórczości austriackiego pisarza spra-
wia, że zostaje ujawniony właściwy sens utworu. Interpretacja La Jetée jako nar-
racji poświęconej zagładzie pozwala także nieco inaczej rozumieć decyzję reżysera
odrzucającego realistyczne przedstawienie na rzecz statycznych kadrów. Niezależ-
nie od próby odwzorowania mechanizmu działania pamięci – mamy tu bowiem do
czynienia ze swoistym zanegowaniem oswojonej przez kino formy obrazowania.
Marker staje w pewnym sensie w rzędzie z tymi, którzy uważają 10, że Holokaust
jest rodzajem doświadczenia nienazwanego, o którym nie można mówić wprost,
gdyż wykracza ono poza coś, co można określić mianem „wydarzenia historycz-
nego”. Dlatego też o Holokauście pisano często językiem „realizmu figuralnego” 11,
pozwalającym oswoić i zrozumieć to, co w istocie niemożliwe do zrozumienia.
Joram ten Brink nawiązał także do tego aspektu La Jetée. Zrobił to jednak w sposób
kreatywny, nie powtarzając techniki Markera, lecz wprowadzając strategię do pew-
nego stopnia analogiczną. Journey Through the Night zrealizowano oryginalną
techniką polegającą na nałożeniu rysunków na materiał nakręcony kamerą z udzia-
łem aktorów. Dzięki takiemu rozwiązaniu świat przedstawiony filmu traci swój
realistyczny charakter. Ten Brink nie tylko podkreśla w ten sposób nieco fantas-
magoryczny wymiar dzieła, ale także konstruuje wypowiedź, w której zagłada nie
zostaje przywołana wprost, choć nadal mamy do czynienia ze świadectwem 12.

Pograniczny charakter ma przedsięwzięcie zainicjowane przez francuskiego
kompozytora  Laurenta Saïeta, który – podobnie jak wcześniej Gilliam – zwrócił
uwagę na muzyczne walory filmu Markera. Projekt zatytułowany Instant T powstał
dzięki współpracy z kilkoma innymi artystami. Podstawą było wykreowanie ścieżki
dźwiękowej stworzonej w pewnym zakresie na podstawie sampli zaczerpniętych
z oryginalnego filmu. Na tym etapie twórca współpracował z innym kompozyto-
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rem, Patrickiem Müllerem, który odpowiadał za miksowanie dźwięku i produkcję
muzyczną. Przygotowany przez muzyków remiks został następnie przedstawiony
do opracowania wizualnego, którego podjęli się trzej artyści specjalizujący się
w trzech różnych dziedzinach sztuk audiowizualnych: wideo, fotografii i filmie.
Ich zadaniem było – zgodnie z wolą pomysłodawcy projektu – odniesienie się do
najważniejszych toposów La Jetée – problemu upływu czasu, niedoskonałości pa-
mięci, ale także do motywu końca świata oraz związków filmu Markera z cytowa-
nym przez francuskiego reżysera Zawrotem głowy (Vertigo, 1959) Alfreda
Hitchcocka. Twórcy mieli całkowitą swobodę doboru środków wyrazu, ale zało-
żeniem Laurenta Saïeta było odejście od dosłowności. Dlatego też w żadnym
z trzech segmentów pracy nie znajdziemy cytatów z dzieła Markera, a obrazy
swobodnie nawiązujące do La Jetée są obecne tylko w ostatnim z nich. Pascal
Frament wykorzystał technikę wideo do odrealnienia obrazów nakręconych za
pomocą kamery. Jego praca przypomina rodzaj ruchomej grafiki: twórca zredu-
kował bowiem skalę szarości, sprowadzając materiał do czerni i bieli. Niemal afa-
bularna praca ukazuje mężczyznę z niewielką walizką przemierzającego
przestrzeń wielkiego miasta. 

W drugiej noweli Sylvain Bélot skupił się wyłącznie na pejzażu. Przenikające
się w powolnym rytmie fotogramy ukazują metropolię pozbawioną mieszkańców –
tak jakby misja bohatera filmu Markera nie powiodła się i doszło do całkowitej za-
głady ludzkości. 

Gilbert Carsoux chyba w największym stopniu zbliżył się do filmu z 1962 r.
Bohaterką jego interpretacji jest kobieta, która znajduje tajemniczą skrzynkę
w podziemiach mogących kojarzyć się ze scenerią La Jetée, by następnie zawieźć
ją na lotnisko Orly – będące miejscem, w którym rozgrywają się dwie sceny spi-
nające klamrą film Markera. Jego opowieść jest w pewnym sensie możliwą po-
boczną narracją rozgrywającą się w świecie wykreowanym przez twórcę Bez

słońca. 
Ambitny projekt Laurenta Saïeta jest zapewne jedną z bardziej pogłębionych

prób reinterpretacji La Jetée. Choć twórca Instant T wyszedł od idei remiksu, udało
mu się – dzięki konfrontacji własnej kompozycji z trzema strategiami transformacji
obrazu – wykreować efekt znaczącego „echa”. Widz niemający świadomości, co
zainspirowało pięciu artystów, mógłby nie zwrócić uwagi na relacje ich projektu
z filmem Markera. Mamy tu bowiem do czynienia nie tyle z rekonstrukcją czy cy-
tatem, ile raczej z próbą zderzenia własnej wrażliwości z propozycją innego artysty. 

La Jetée zainspirował także innych muzyków z kręgu awangardy, którzy naj-
częściej dokonywali „podmiany” oryginalnej ścieżki dźwiękowej, zastąpionej wy-
konywaną na żywo, w pewnym stopniu improwizowaną kompozycją. Najciekawsze
wydają się tu propozycje brytyjskiej grupy Fuzzy Lights grającej muzykę opartą
na instrumentarium folkowym oraz austriackiej formacji Radian. Brytyjczycy za-
prezentowali własną wersję muzyki do filmu Markera podczas koncertu w Arts
Picturehouse w Cambridge (2009). Koncert Radiana w Wiedniu był natomiast ele-
mentem większego wydarzenia poświęconego twórcy La Jetée. W 2012 r. organi-
zatorzy Viennale poprosili Markera, by zrealizował dla festiwalu krótki trailer
reklamowy. Mistrz przyjął propozycję i stworzył zaskakująco zabawny filmik –
niestety sam jednak nie wziął udziału w jubileuszowej edycji imprezy, gdyż zmarł
w maju 2012 r., na pięć miesięcy przed jej rozpoczęciem. By uczcić pamięć artysty,



przypomniano kilka jego prac, a także wspomniane w tym artykule teledyski za-
inspirowane La Jetée. Sam film natomiast nie tylko otrzymał nową ścieżkę dźwię-
kową, ale także niemieckojęzyczny komentarz czytany na żywo przez Fritza
Ostermayera – znanego austriackiego dziennikarza, pisarza i DJ-a. 

Wśród przedsięwzięć zainspirowanych krótkometrażówką Markera jest też pol-
ski akcent. Oto bowiem na festiwalu Unsound poświęconym eksperymentalnej mu-
zyce elektronicznej zaprezentowano projekt stworzony przez Steve’a Goodmana
(pseudonim artystyczny: Kode9), który zaprosił do współpracy Marcela Webera
(znanego jako MFO), Lucy Benson oraz Ms. Haptic, która przedstawiła autorską,
alternatywną wersję narracji zza kadru. Przedsięwzięcie zatytułowane Her Ghost

(2011) miało zdecydowanie bardziej radykalny charakter niż koncerty Fuzzy Lights
czy nawet Radiana. Krakowski performance nie tylko polegał na podmianie ścieżki
dźwiękowej, ale był również rodzajem audiowizualnego remiksu wyraźnie zmie-
niającego sens oryginalnego dzieła. Twórcy postanowili bowiem „odzyskać” nie-
obecną narrację bezimiennej i milczącej bohaterki La Jetée i opowiedzieć historię
z jej perspektywy. 

Film Chrisa Markera, przez wiele lat znany tylko stosunkowo niewielkiemu
gronu entuzjastów kina eseistycznego, okazuje się nieustającym źródłem inspiracji
dla artystów zajmujących się bardzo różnymi dziedzinami sztuk audiowizualnych.
Oprócz omówionych w tym artykule utworów można by wspomnieć o pracach,
w których odniesienia do La Jetée są mniej bezpośrednie, ale nadal czytelne.
W pewnym sensie Markerowi wiele zawdzięczają takie filmy, jak węgierski Gra-

barz (A sírásó, 2010) Sándora Kardosa czy The Secret Society of Fine Arts (2012)
Andersa Rønnowa Klarlunda. W pierwszym reżyser posłużył się specjalnym apa-
ratem fotograficznym służącym pierwotnie do rejestracji przebiegu wyścigów kon-
nych, co pozwoliło mu uzyskać ciekawy efekt deformacji rzeczywistości ukazanej
w serii kadrów zmontowanych w sposób przywodzący na myśl japońskie zwoje
emaki-mono. Natomiast projekt duńskiego filmowca jest oparty na wykorzystaniu
modelowania trójwymiarowego. Statyczne lub niemal nieruchome kadry zyskały
tu charakter przestrzenny bez wykorzystania okularów 3D. 

Osobliwa popularność La Jetée nie przestaje zaskakiwać. Choć zapewne dziś
film ten jest łatwiej dostępny i znany – zapewne dzięki 12 małpom Gilliama, a także
kilku edycjom DVD w Europie, USA i Japonii – to nadal mamy do czynienia z nie-
łatwym w odbiorze utworem eksperymentalnym. Wydaje się, że siła filmu Markera
wynika z faktu, iż staje on w jednym rzędzie z tymi realizacjami, których ambicją
jest „wymyślenie” kina od nowa, tak jakby nie istniał proces formowania się języka
filmu, konwencji gatunkowych czy narracyjnych. La Jetée niejako stoi poza czasem
i poza historią kinematografii, wytycza ścieżkę, którą paradoksalnie nie można pójść
dalej. Choć sam Marker powrócił do idei filmu skomponowanego z fotogramów
w eseju Gdybym miał cztery dromadery (Si j’avais quatre dromadaires, 1966), trudno
sobie wyobrazić, że jego prace mogłyby zapoczątkować rozwój nowego gatunku –
nazwijmy go zgodnie z sugestią reżysera fotograficzną powieścią. La Jetée nie da
się wprost naśladować, a jednocześnie ten trwający mniej niż trzydzieści minut film
zapewne nie przestanie fascynować kolejnych artystów próbujących iść pod prąd,
bez oglądania się na wypróbowane przez innych strategie twórcze. 
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