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Zwrot postkolonialny w badaniach nad filmem, zapoczątkowany pod koniec
ubiegłego stulecia, nie ma zapewne tak wyrazistego oblicza, jak jego odpowiednik
literaturoznawczy, trudno natomiast nie dostrzec jego znaczenia w analizach kina
diasporycznego i w najnowszych opracowaniach poświęconych kinematografii
krajów afrykańskich 1. Pojęcie postkolonializmu nie jest wyłącznie kategorią pe-
riodyzacyjną, nie odnosi się do rozpadu potęg kolonialnych po II wojnie światowej
i budowania niepodległości przez wyzwolone narody, ale wskazuje na ciągłe od-
działywanie przeszłości na teraźniejszość, uwikłanie w dyskurs imperialny, zwią-
zany zarówno z przemocą kultur dominujących, jak i konstruowaniem tożsamości
przez ludność rdzenną.

Nie zamierzam szerzej omawiać postkolonializmu jako takiego, bowiem w pol-
skich przekładach ukazały się wybrane teksty oraz opracowania przedstawiające
metody i narzędzia tej strategii badawczej 2. Pragnę raczej skupić się na przykładzie
filmowym, który pokazuje uwarunkowania historyczne i wyłanianie się nowego
spojrzenia na rzeczywistość społeczną, a zarazem jest prekursorski dla ukształto-
wania nowego myślenia o kinie. Film Bitwa o Algier (La battaglia di Algeri, 1966),
nakręcony przez włoskiego reżysera Gilla Pontecorva (1919-2006), uznaje się dziś
za dzieło przełomowe nie tylko ze względu na sposób ujęcia tematu dekolonizacji
na przykładzie algierskiej wojny o niepodległość, ale także z powodu zastosowania
oryginalnych rozwiązań formalnych.

Scenariusz Bitwy o Algier, napisany przez Franca Solinasa i Gilla Pontecorva
na motywach autobiograficznej książki Yacefa Saâdi Souvenirs de la bataille d’Al-
ger, można uznać za zapowiedź postulatów ogłoszonych w późniejszym o trzy lata
antykolonialnym manifeście Fernanda Solanasa i Octavia Getina 3. Koncepcja
„trzeciego kina” – pomyślana jako alternatywa dla eurocentrycznych propozycji
teoretycznych – odnosiła się do wielu praktyk instytucjonalnych i strategii este-
tycznych przyjmowanych przez twórców zaangażowanych, podważających za-
równo podstawy klasycznego kina hollywoodzkiego, jak i zasady polityki
autorskiej, wierzących w możliwość połączenia walki politycznej z artystyczną 4.

Geneza

Pomysł na film poświęcony wojnie o niepodległość zrodził się wiosną 1962 r.
podczas krótkiego pobytu Solinasa i Pontecorva w Algierii. Pierwotny projekt sce-
nariusza wydawał się odległy od końcowego rezultatu, jako że obaj autorzy chcieli
pokazać wydarzenia fabularne z punktu widzenia francuskiego reportera, niegdyś
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członka oddziałów powietrzno-desantowych walczącego w Indochinach, który spo-
tyka się z przedstawicielem nowo powstałej prawicowej organizacji OAS (Orga-
nisation de l’Armée Secrète), powołanej do walki zbrojnej w obronie integralności
francuskich kolonii w Afryce Północnej 5.

Po wielu miesiącach bezowocnych starań o środki potrzebne do sfinansowania
przedsięwzięcia z Gillem Pontecorvem skontaktował się Yacef Saâdi, jeden z czo-
łowych działaczy Frontu Wyzwolenia Narodowego (Front de Libération Natio-
nale), partii rządzącej po zdobyciu niepodległości, który szukał reżysera skłonnego
do zrealizowania filmu opartego na opublikowanych przez siebie wspomnieniach
opisujących walkę narodowowyzwoleńczą. Pomimo że przedstawiony wówczas
pomysł uznano za zbyt jednostronny, to Pontecorvo i Solinas zaproponowali, że
mogą na jego podstawie napisać oryginalny scenariusz o wyraźnym przesłaniu an-
tykolonialnym, ale pozbawiony charakteru propagandowego cechującego materiał
wyjściowy 6.

Nowy projekt nosił roboczy tytuł W bólu będziesz rodziła, co stanowiło nawią-
zanie do Księgi Rodzaju; dopiero w wersji ostatecznej pojawił się znany z ekranów
tytuł Bitwa o Algier. Od początku nie było wątpliwości, że w realizację powinien
zaangażować się rząd algierski, który pośrednio – przez wytwórnię Casbah Film,
powołaną do życia rok wcześniej – wyłożył część pieniędzy na produkcję; pozos-
tałe środki pochodziły od włoskiego koproducenta ze spółki Igor Film, reprezen-
towanej przez Antonia Musu. W ten sposób udało się zgromadzić 800 000 dolarów
i rozpoczęto przygotowania do realizacji filmu poprzedzone poszukiwaniem od-
twórców głównych ról i wielomiesięcznymi rozmowami z uczestnikami historycz-
nych wydarzeń zarówno ze strony algierskiej, jak i francuskiej.

Gillo Pontecorvo niemal całkowicie zrezygnował z udziału zawodowych aktorów,
jedyny wyjątek uczynił dla Jeana Martina mającego się wcielić w fikcyjną postać
pułkownika Mathieu dowodzącego francuskimi spadochroniarzami. Zdjęcia kręcono
w autentycznych plenerach algierskiej dzielnicy miasta – rozpoczęto je w lipcu
1965 r. i zakończono pięć miesięcy później. Prawdziwym wyzwaniem okazał się
montaż zarejestrowanego materiału, zwłaszcza że w trakcie prac zmarł Mario Se-
renderai, którego zastąpił znacznie młodszy Mario Morra, oraz udźwiękowienie
filmu, gdyż warstwa akustyczna została pomyślana jako kontrapunkt wizualnej.

Wybory estetyczne dokonane wówczas przez reżysera sprawiły, że powstał film
nie tylko zaangażowany politycznie, obrazujący upadek kolonializmu i powstanie
niepodległego państwa, ale dzieło wybitne i ponadczasowe, uchodzące za wzór
współczesnego dramatu rewolucyjnego łączącego poetykę paradokumentalną, pod-
porządkowaną dyktaturze prawdy – jak określał to sam reżyser w rozmowie z Ed-
wardem Saidem 7 – z pełną napięcia fabułą oraz przemyślaną kompozycją
narracyjną i wizualną, opartą z jednej strony na odniesieniach do neorealizmu i ci-
néma vérité, zaś z drugiej na nawiązaniach do radzieckich teorii montażu z końca
lat 20. ubiegłego wieku.

Wrażenie autentyczności, które zamierzał osiągnąć włoski reżyser, polegało na
wykorzystaniu określonej strategii przedstawiania. Przede wszystkim chodziło
o wiarygodność historyczną, zarówno na poziomie faktów politycznych, jak i sce-
nerii wydarzeń, dlatego też starannie wybierano plenery, zazwyczaj filmowano
w miejscach, w których jeszcze niedawno toczyły się walki, przyjmując za wzór
Rzym, miasto otwarte (Roma città aperta, 1945) Roberta Rosselliniego. Zdecydo-



wano się na użycie taśmy czarno-białej, o wysokiej czułości, pozwalającej na wy-
dobycie ziarnistej faktury, chcąc osiągnąć w ten sposób pewną „surowość” i natu-
ralność. Zdjęcia kręcono z ręki, korzystając z lekkich kamer Arriflex, dzięki czemu
udało się zasugerować prawdziwość obrazów, przypominających reportaż telewi-
zyjny. Zastosowano też obiektywy o długich ogniskowych z transfokatorami i ce-
lowo rejestrowano nieostre ujęcia, o niedoskonałej kompozycji, źle skadrowane.
Pontecorvo świadomie zrezygnował z wprowadzenia zdjęć archiwalnych i nie zde-
cydował się na włączenie fragmentów kronik, bowiem zamierzał zrealizować film
fabularny, którego autentyczność miała się wyłonić na innym poziomie, dzięki wy-
korzystaniu różnorodnych technik montażu, począwszy od klasycznego montażu
rytmicznego, po awangardowy, oparty na elipsach, przeskokach, zderzeniu kadrów
i kontrapunkcie wizualno-dźwiękowym 8.

Przemoc kolonialna

Jeszcze w trakcie pisania scenariusza Gillo Pontecorvo i Franco Solinas podjęli
decyzję, że materiał fabularny obejmujący praktycznie cały okres algierskiej
wojny o niepodległość (1954-1962) nie zostanie uporządkowany chronologicznie,
ale na podstawie rozbudowanych retrospekcji 9. Wydarzenia rozpoczynają się
z końcem lata 1957 r., w przeddzień schwytania ostatniego ukrywającego się przy-
wódcy partyzantki i stłumienia powstania narodowowyzwoleńczego przez wojska
francuskie. W pierwszych ujęciach poprzedzających napisy początkowe reżyser
wprowadza główne tematy filmu – przemoc kolonialną i cierpienie podporząd-
kowanych (subaltern).

Żandarmeria przesłuchuje aresztowanego więźnia, wszelkimi dostępnymi spo-
sobami usiłuje wydobyć od niego informacje na temat kryjówki Alego La Pointe
(Brahim Haggiag), jednego z odpowiedzialnych za wcześniejsze zamachy na ludność
cywilną. Starszy mężczyzna w końcu załamuje się i wydaje współtowarzysza, wów-
czas pułkownik Mathieu zmusza go do założenia francuskiego munduru i wskazania
miejsca pobytu poszukiwanego 10. Oddział komandosów wkracza do dzielnicy al-
gierskiej i wąskimi uliczkami zmierza do celu; chwilę wcześniej pojawiają się napisy
i rozbrzmiewa chór z Pasji według św. Mateusza Jana Sebastiana Bacha. Prolog koń-
czy się zbliżeniem na dwóch młodych mężczyzn, kobietę i dziecko ukrywających
się w ciemnym pomieszczeniu za ścianą, przed którą zbierają się żołnierze.

Druga sekwencja rozgrywa się trzy lata wcześniej; głos narratora spoza kadru
informuje o wybuchu powstania i apelu skierowanym do władz kolonialnych, by
podjęły rozmowy w sprawie uznania niepodległości Algierii. W 1954 r., po wy-
cofaniu się z Półwyspu Indochińskiego, uwaga rządu francuskiego skupiła się na
Afryce Północnej. Od zakończenia II wojny światowej ludność w podbitych kra-
jach Maghrebu protestowała przeciw obecności wojsk kolonialnych. Wcześniejsze
demonstracje skutecznie tłumiono w zarodku, jednak 1 listopada 1954 r. wybuchło
powstanie zorganizowane przez Front Wyzwolenia Narodowego – młode poko-
lenie algierskich nacjonalistów, którzy nie godzili się z umiarkowanym stanowi-
skiem reprezentowanym przez inne organizacje akceptujące dotychczasowy
porządek polityczny. Dla skolonizowanego życie może rozkwitnąć na nowo tylko
na rozkładających się zwłokach kolonizatora – pisał Frantz Fanon w Wyklętym lu-
dzie ziemi 11.
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Pomimo że rzeczywistym bohaterem filmu jest rodzący się naród – wspólnota
wyobrażona – to Pontecorvo wybiera kilka postaci i z początku można sądzić, że
z ich perspektywy zamierza pokazać wydarzenia historyczne 12. Z tłumu przecis-
kającego się przez uliczki kasby wyławia postać młodego mężczyzny, oszusta i zło-
dziejaszka ściganego przez policję. Ali La Pointe jest niepiśmiennym robotnikiem
szwendającym się po ulicach miasta, z bogatą przeszłością kryminalną, wielokrot-
nie skazywanym za wandalizm, zakłócanie porządku publicznego i opór stawiany
przy aresztowaniu. Kolejny pobyt w zakładzie karnym odmienia go zupełnie –
z drobnego przestępcy staje się bojownikiem o wolność. Przemiana ta zachodzi
pod wpływem wydarzeń, których jest świadkiem – znęcania się nad osadzonymi
i egzekucji jednego z więźniów politycznych, który umiera z okrzykiem Niech żyje
Algieria! na ustach. Dopiero wówczas Ali przekonuje się, że gwałt będzie rozwijać
się w sercu narodu proporcjonalnie do gwałtu, jakiego dopuszczać się będzie sys-
tem kolonialny, który się neguje 13.

Zarówno prolog, jak i pierwsza sekwencja retrospekcyjna zwracają uwagę na
zasadniczy problem stosunków kolonialnych, mianowicie wpływ systemu władzy
opartej na nadzorze i praktykach dyscyplinujących na życie codzienne ludności tu-
bylczej. Drugim ważnym elementem składowym jest opozycja kolonizatorów
i skolonizowanych, oddana nie tyle za pomocą relacji interpersonalnych – choć
przecież uciekający Ali zostaje zatrzymany i pobity przez przypadkowych prze-
chodniów – ile przede wszystkim za sprawą stosunków przestrzennych. Widać to
w przeciwstawieniu labiryntowego układu kasby, czyli quartier indigène, i szero-
kich ulic w eleganckiej dzielnicy francuskiej, zamieszkanej przez pieds-noirs, po-
tomków osadników urodzonych w koloniach.

Z pozoru kasba wydaje się przestrzenią należącą do ludności rdzennej, niedo-
stępną dla białych – bezpiecznym schronieniem dla walczących partyzantów. W is-
tocie jest zarządzana przez wojsko kolonialne, które regularnie potwierdza swoje
panowanie nad tym obszarem 14. W pewnym momencie odgradza go nawet drutem
kolczastym i stawia posterunki na rogatkach, zwiększając tym samym kontrolę nad
przepływem osób. Wyraźne oddzielenie dwóch części miasta potęguje jeszcze po-
czucie uwięzienia wśród mieszańców kasby. Żołnierze bez wahania wkraczają na
obcy teren w celu wyłapania prowodyrów zamieszek, chcąc w ten sposób zmusić
ludność arabską do przestrzegania prawa.

Dzielnica algierska jest konsekwentnie przedstawiana jako przestrzeń innego
– mroczna, chaotyczna i nieuporządkowana. W niczym nie przypomina egzotycz-
nej scenerii znanej chociażby z przedwojennego arcydzieła Juliena Duviviera Pépé
le Moko (1937), którego bohater – paryski przestępca grany przez Jeana Gabina –
znajduje schronienie w kasbie, wśród podobnych mu wyrzutków społeczeństwa,
wyjętych spod prawa. W filmie sprzed lat pojawia się wyraźna sugestia wspólnoty
losów ludzi z marginesu, zapowiedź swoistej solidarności, która tak naprawdę służy
wyłącznie jako maska ukrywająca prawdę o kolonialnym panowaniu. Tytułowy
bohater, Pépé le Moko, ucieka bowiem przed cywilizacją i stwarza sobie alterna-
tywny świat, podporządkowany własnej woli 15.

Pierwsze sceny Bitwy o Algier pozwalają na wprowadzenie ważnych, choć dru-
goplanowych postaci dramatu: małego Omara (Mohamed Ben Kassen) i Djafara
(Yacef Saâdi). Chłopiec przypomina Gavroche’a, 12-letniego urwisa wspierającego
rewolucjonistów w Nędznikach Wiktora Hugo. Podobnie jak on jest zaradny i wszę-
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dobylski, gotów oddać życie za sprawę. Mężczyzna należy do ścisłego grona przy-
wódców Frontu Wyzwolenia Narodowego – gra go zresztą jeden z pomysłodaw-
ców filmu, uczestnik autentycznych wydarzeń, który w filmie posługuje się swym
pseudonimem wojennym. To pod jego dowództwem Ali przechodzi chrzest bo-
jowy, przekonuje o swej przydatności i lojalności. Pierwsze akcje przygotowują
go do roli, jaką odegra dwa lata później w organizacji zamachów.

Kolejne sekwencje pokazują metody walki stosowane przez obie strony konfliktu,
bo choć reżyser wyraźnie sympatyzuje z powstańcami, to pragnie uniknąć stronni-
czości w prezentowaniu faktów historycznych. Od początku policja i wojsko prowa-
dzą wojnę z partyzantami, chcąc odzyskać kontrolę nad stolicą i resztą kraju. Obie
strony regularnie dopuszczały się zastraszania, tortur, morderstw i zwyczajnego ter-
roryzmu. Po szczególnie przerażającej serii zamachów Arabów i odwetu Europej-
czyków w grudniu 1956 roku przedstawiciel polityczny Molleta Robert Lacoste dał
pułkownikowi spadochroniarzy Jacques’owi Massu wolną rękę i polecił unicestwić
nacjonalistycznych powstańców wszelkimi środkami, którymi dysponuje 16.

W kilku krótkich scenach, przypominających reporterskie relacje z walk ulicz-
nych, udało się reżyserowi uchwycić nakręcanie spirali przemocy. W serii zama-
chów zorganizowanych późną wiosną i latem 1956 r. przez Front Wyzwolenia
Narodowego giną urzędnicy państwowi i żandarmi. Przemoc – pisze Frantz Fanon
– wywodzi się z przeświadczenia skolonizowanych mas, że wyzwolenie musi się do-
konać i może się dokonać wyłącznie siłą 17. Władze miejskie wprowadzają godzinę
policyjną, organizują regularne kontrole i łapanki, a mimo to nie potrafią wyelimi-
nować zagrożenia na ulicach dzielnicy francuskiej. Wyraźnie polaryzuje się stra-
tegia walki – jedni uciekają się do tortur w celu zdobycia informacji, drudzy
terrorem próbują zastraszyć ludność cywilną. Punktem zwrotnym jest decyzja ko-
misarza policji, by posłużyć się metodami stosowanymi przez przeciwnika – nie-
oznakowanym samochodem w towarzystwie najbliższych współpracowników
udaje się na obrzeża kasby i podkłada ładunki wybuchowe w jednej z kamienic.

Konsekwencje zamachu zostają  pokazane w sposób, który uświadamia wi-
dzowi estetyzację okrucieństwa – w ujęciach z wysokiego kąta oglądamy ludzi
wydobywających z ruin budynku zwłoki niewinnych kobiet i dzieci. Odbywa się
to w nienaturalnej ciszy, praktycznie bez dźwięku diegetycznego, dominuje jedynie
elegijna muzyka, która określa tonację tej sceny – patetycznej, ale pozbawionej
cienia sentymentalizmu. Wszystko to służy usprawiedliwieniu późniejszych działań
podjętych przez Algierczyków. Ludzie, którym z uporem wmawiano, że są w stanie
pojąć wyłącznie język siły, postanawiają wypowiedzieć się poprzez jej użycie. Ko-
lonizator od wieków wskazywał im drogę, jaką winni obrać, aby się wyzwolić 18.

Trzy kobiety

Wskutek burzliwych protestów – zorganizowanych przez mieszkańców kasby
– dowódcy miejskiej partyzantki podejmują decyzję o krwawym odwecie. W tym
momencie rozpoczyna się trwająca 13 minut sekwencja zamachów bombowych
przeprowadzonych przez trzy kobiety, kończąca pierwszą połowę filmu i poprze-
dzająca przybycie głównego antagonisty, pułkownika Mathieu. Pontecorvo re-
zygnuje z paradokumentalnej konwencji i surowego realizmu na rzecz
udramatyzowania wydarzeń, przedstawienia ich za pomocą technik montażu prze-
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niesionych z kina klasycznego, które pozwalają na identyfikację z postaciami i służą
zbudowaniu napięcia. Po raz pierwszy, w sposób tak jednoznaczny, reżyser pokazał
także udział kobiet w powstaniu narodowowyzwoleńczym, choć pozbawił je głosu
i w gruncie rzeczy ograniczył ich funkcję do wykonawczyń męskich poleceń.

Pierwsza scena rozgrywa się w damskim buduarze – kobiety zdejmują nakrycia
głowy i woalki z twarzy, siadają przed lustrem i zmieniają swoją tożsamość. Jacques
Lezra zauważył, że te krótkie migawki przypominają stereotypowe wyobrażenia na
temat Orientu, jak z obrazów namalowanych przez Eugène’a Delacroix podczas jego
pobytu w Algierii 19. Po chwili bohaterki ubierają się w zachodnie sukienki, nakładają
makijaż, jedna z nich ścina nawet włosy i farbuje je na blond. Dzięki tej maskaradzie
bez trudu mogą przejść przez posterunki ustawione na drogach wyjściowych z kasby
i w torebkach lub wiklinowych koszykach przemycić przekazane im przez Djafara
ładunki wybuchowe. Ich celem są trzy miejsca w dzielnicy francuskiej – kawiarnia
przy rue Michelet, bar mleczny przy rue d’Isly i biuro linii lotniczych.

Pontecorvo drobiazgowo opisuje przebieg wypadków, ale równocześnie doko-
nuje drobnych przesunięć i reinterpretacji faktów; podobnie czyni także w później-
szych fragmentach filmu, na przykład zupełnie pomijając udział innych organizacji
niepodległościowych, zwłaszcza Algierskiego Ruchu Narodowego (Mouvement
national algérien). Zohra, Hassiba i Djamila są postaciami autentycznymi, uczest-
niczyły w walce – pierwsza z nich należała do najbliższych współpracownic Dja-
fara, po jego aresztowaniu organizowała podziemie i kontynuowała działalność
opozycyjną, druga pojawiła się w prologu jako towarzyszka Alego, później zginęła
u jego boku, trzecia należała do czołowych aktywistek ruchu niepodległościowego,
stała się bohaterką piosenek ludowych, napisano o niej książkę i nakręcono film 20.

Milczenie filmowych postaci kobiecych można by uznać za znaczące i potwier-
dzające obserwację Gayatri Spivak na temat podwójnego podporządkowania kobiet
w systemie patriarchalnym, uciskanych zarówno przez władze kolonialne, jak
i przez rodzime struktury pozbawiające je prawa do głosu 21. Sytuacja jest jednak
bardziej skomplikowana, gdyż w rzeczywistości odgrywały ważną rolę, wszystkie
trzy były dobrze wykształcone, odpowiadały za kontakty z dziennikarzami. Ze-
pchnięcie ich na dalszy plan wynikało poniekąd z punktu widzenia przyjętego przez
Yacefa Saâdi, autora wspomnień, na których reżyser oparł rekonstrukcję zamachów
z 30 września 1956 r.

Kobiety wychodzą osobno, każda udaje się w stronę innego przejścia, najstarsza
z nich, Djamila, zabiera ze sobą małe dziecko dla niepoznaki, młodsza Hassiba
flirtuje ze strażnikami, udając beztroskę. Wszystkie spotykają się w umówionym
punkcie w pobliżu portu, gdzie w jednym z magazynów czeka na nie mężczyzna
odpowiedzialny za montaż zapalników. Scena kontroli przy posterunkach granicz-
nych pokazuje dwuznaczną rolę kostiumu, który w zależności od sytuacji może
pełnić różne funkcje. Pełen hidżab niekoniecznie należy traktować jako symbol
patriarchalnego ucisku i zniewolenia kobiet; można w nim dostrzec narzędzie
oporu. W jednej z wcześniejszych sekwencji filmu kobieta nosząca tradycyjny strój
arabski ukrywa pod nim broń, zaś żołnierze nie mogą jej przeszukać ze względu
na obowiązujące zasady.

Frantz Fanon, prekursor postkolonialnego myślenia, zauważył, że kobieta nosząca
zasłonę stwarza wrażenie braku wzajemności w relacjach z mężczyznami, zwłaszcza
przedstawicielami władzy kolonialnej – może patrzeć i jednocześnie pozostać nie-
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widoczna 22. Homa Hoodfar, przedstawicielka feminizmu islamskiego, potwierdza
jego obserwacje, pisząc, że noszenie zasłony jest złożoną, dynamiczną i zmienną prak-
tyką kulturową, pełną odmiennych i sprzecznych znaczeń dla noszących i nienoszą-
cych ją kobiet, ale także dla mężczyzn 23. Inną sytuację kreuje kobieta zdejmująca
zasłonę i zakładająca przebranie dla niepoznaki, jak czynią to bohaterki analizowanej
sekwencji. Ich przemiana w żadnym razie nie oznacza wyzwania rzuconego tradycji,
wręcz przeciwnie – jest strategią mimikry służącą kamuflażowi i zmyleniu przeciw-
nika 24. Tożsamość ma charakter performatywny – przekonuje reżyser – rezygnacja
ze stroju, który jednocześnie podkreślał odmienność etniczną i zapewniał anonimo-
wość, wymazuje znaki inności, pozwala upodobnić się do kolonizatora.

Bohaterki podkładają bomby w trzech różnych punktach miasta, ale tak, by wy-
buchy nastąpiły w krótkich odstępach czasowych. Pontecorvo świadomie manipu-
luje mechanizmem identyfikacji, buduje suspens w sposób przypominający
najlepsze dokonania Alfreda Hitchcocka, narzuca punkt widzenia trzech kobiet
przygotowujących się do zamachu i sprawia, że widzowie z napięciem czekają na
moment eksplozji, gdyż wiedzą, że ta musi nastąpić 25. Hassima wchodzi do modnej
kawiarni, w której młodzież spędza wolny czas, zamawia coca-colę, spogląda na
zegar zawieszony na ścianie i na twarze otaczających ją ludzi. Jej wzrok dwukrotnie
zatrzymuje się na kilkuletnim dziecku jedzącym lody, a mimo to zostawia torbę
z ładunkiem przy barze i wychodzi w pośpiechu.
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Scena ta pełni złożoną funkcję i świadczy o wieloznaczności tekstu. Po pierw-
sze, jest ilustracją słów Frantza Fanona, który pisał, że decyzja o zabiciu niewinnych
obywateli nigdy nie jest łatwa, nikt nie podkłada bomby w miejscu publicznym bez
wahania, konfliktu sumienia 26. Po drugie, służy porównaniu bezwzględnych metod
walki stosowanych przez obie strony, bowiem w zamachach giną niewinni ludzie
– kobiety i dzieci. Podobieństwo to znajduje potwierdzenie w ścieżce dźwiękowej
– rozbrzmiewa elegijna melodia, która wcześniej towarzyszyła ofiarom ataku na
algierską kamienicę. Po trzecie, pozwala na uniknięcie zarzutu stronniczości, bez-
warunkowego usprawiedliwienia terroru stosowanego przez jedną ze stron. W ten
sposób Pontecorvo pragnie przekonać widzów, że przemoc reżimu kolonialnego
i kontrprzemoc skolonizowanego równoważą się i odpowiadają sobie wzajemnie
jako wyjątkowo jednorodne zjawisko 27.

Nie znaczy to bynajmniej, że reżyser zachowuje całkowity obiektywizm, nie
po to przecież sięgnął po klasyczne techniki montażu, by zrezygnować z wyrażenia
własnego stanowiska. Zarzuty dotyczące manipulacji emocjonalnej formułują
zwłaszcza niechętni filmowi krytycy francuscy. Jean-Louis Comolli zwrócił uwagę
na jednostronność w sposobie pokazywania ludności francuskiej; reżyser skupił
się na portretowaniu klasy średniej, której reprezentanci beztrosko bawią się przy
alkoholu, co potwierdza jedynie negatywny stereotyp kolonizatora jako człowieka
prowadzącego próżniaczy tryb życia, oddającego się przyjemnościom 28. Konsum-
pcyjny styl życia francuskiej mniejszości potwierdza scena w barze mlecznym,
który jest drugim celem zamachu. Młodzi ludzie tańczą do muzyki z szafy grającej,
inni prowadzą przy stolikach ożywione dyskusje, które na moment przerywają,
gdy słyszą w oddali wybuch i syreny policyjne. Po chwili rozlega się druga i trzecia
eksplozja. Giną kolejni niewinni ludzie.

Gillo Pontecorvo nieprzypadkowo wybiera akurat te historyczne zamachy, bo-
wiem pozwalają mu one na podważenie typowego wizerunku terrorysty jako nie-
bezpiecznego szaleńca, nieludzkiego i okrutnego. Zamiast tego schematycznego
wyobrażenia pokazuje inteligentne i atrakcyjne kobiety, które świadomie podej-
mują się wykonania trudnego zadania, są odważne i zdeterminowane, gotowe po-
święcić własne życie dla dobra sprawy, nie uczestniczą jedynie w planowaniu
akcji 29. Reżyser nie ujawnia ich myśli, nie mówi o ich przeszłości, w przeciwień-
stwie do walczących mężczyzn, o których opowiada głosem narratora – wszyst-
kiego o nich dowiadujemy się z bezpośredniej obserwacji. Kobiety wypowiadają
w filmie  jedynie kilka nieznaczących słów, nie usprawiedliwiają swoich uczynków
i nie wahają się nawet przez chwilę.

Strategie walki

Druga część filmu rozpoczyna się w styczniu 1957 r. wraz z przybyciem od-
działu wojsk powietrzno-desantowych dowodzonych przez pułkownika Philippe’a
Mathieu, któremu powierzono zadanie powstrzymania aktów terroru i przywróce-
nia porządku wszelkimi możliwymi sposobami. Dowódca komandosów jest jedyną
postacią fikcyjną w tym filmie – w dodatku graną przez zawodowego aktora – ale
wzorowaną na rzeczywistych oficerach, przede wszystkim na Jacques’u Massu,
który w ciągu ośmiu miesięcy doprowadził do aresztowania większości przywód-
ców Frontu Wyzwolenia Narodowego i stłumienia powstania, a także na jego za-

262

KRZYSZTOF LOSKA



stępcy, pułkowniku Marcelu Bigeardzie, podziwianym przez żołnierzy za boha-
terską postawę w czasie wojny w Indochinach.

Zgodnie z przyjętą przez reżysera strategią narracyjną głos komentatora spoza
kadru przedstawia życiorys Philippe’a Mathieu, 50-letniego oficera, weterana ruchu
oporu (Résistance), walczącego w czasie II wojny światowej w Normandii i Wło-
szech, potem odbywającego służbę w zamorskich koloniach, na Madagaskarze
i w Indochinach, wreszcie serdecznie witanego w Algierze przez tłumy Francuzów.
Od tej chwili uwaga widzów skupia się właśnie na nim. Edward Said zauważył
nawet, że Pontecorvo stworzył fascynujący portret imperialistycznego zbrodniarza,
odległy od stereotypowego wizerunku oczekiwanego przez zwolenników lewico-
wych ruchów narodowowyzwoleńczych 30. Wysoki, przystojny, zawsze opanowany
i racjonalnie myślący pułkownik z pozoru narusza wyrazistą dychotomię, jaka do-
tychczas rządziła światem przedstawionym, będąc odbiciem wizji Frantza Fanona,
zgodnie z którą manicheizm kolonizatora rodzi manicheizm skolonizowanego. Re-
gule „tubylec równa się zło absolutne” odpowiada reguła „kolonizator równa się
zło absolutne” 31.

Nie oznacza to bynajmniej łagodności, gdyż Mathieu uważa, że na przemoc
należy odpowiedzieć przemocą. Podczas odprawy w kwaterze głównej mówi do
swoich żołnierzy, że podstawowym zadaniem jest odizolowanie i zniszczenie
wrogów; należy przy tym pamiętać, że nie wszyscy Arabowie nimi są, tylko mniej-
szość ucieka się do przemocy i terroru. Swoją strategię walki ilustruje fragmen-
tami filmów z ukrytych kamer umieszczonych przy posterunkach oddzielających
dzielnicę algierską od francuskiej. Pontecorvo wprowadza w ten sposób element
autotematyczny, gdyż na oglądanych przez żołnierzy „autentycznych” obrazach
pojawiają znane widzowi sceny ukazujące moment, w którym trzy kobiety bez
najmniejszych kłopotów przekraczają granicę getta, a kilka godzin później doko-
nają zamachów.

Rozpoczyna się operacja antyterrorystyczna – zakrojone na szeroką skalę po-
szukiwania członków Frontu Wyzwolenia Narodowego. Żołnierze wkraczają do
kasby, dokonują masowych aresztowań, torturami wymuszają zeznania. W odpo-
wiedzi na działania wojsk francuskich przywódcy partyzantki ogłaszają 8-dniowy
strajk generalny, który w założeniu ma sparaliżować miasto i uzmysłowić władzom
determinację miejscowej ludności. Liderzy przekonują bojowników, że nadszedł
czas na zmianę metod działania, gdyż wojny nie wygrywa się okrucieństwem – jak
mówi jeden z nich – terroryzm przydatny jest tylko na początku, by zjednoczyć
naród. Jego słowa odzwierciedlają strategię Fanona, który pisał, że przemoc – jako
jedyna forma działania – jest dla skolonizowanego ludu czynnikiem pozytywnym,
nadającym kształt. Taka forma działania ma właściwości scalające, gdyż w jej kon-
tekście każdy człowiek staje się ogniwem potężnego łańcucha przemocy, który wy-
krystalizował się jako reakcja na przemoc kolonisty 32.

To w tym momencie na scenę wkracza Larbi Ben M’Hidi, czołowa postać ruchu
niepodległościowego, członek 9-osobowego komitetu, który zainicjował powsta-
nie, aresztowany w lutym 1957 r. Jest typem intelektualisty, głównego ideologa
partii, co potwierdzają słowa skierowane do współtowarzyszy: Nie jest łatwo wy-
wołać rewolucję, jeszcze trudniej ją kontynuować, najtrudniej zaś jest zwyciężyć,
gdyż dopiero wówczas pojawiają się prawdziwe problemy. Pontecorvo porównuje
go do pułkownika Mathieu po to, by pokazać nie tylko dzielące ich różnice, ale
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również podobieństwa wynikające chociażby ze sposobu myślenia i żelaznej kon-
sekwencji. Strategia przedstawiania obu postaci opiera się na paralelizmach – obaj
mężczyźni noszą okulary, zachowują się z godnością, są opanowani i zdetermino-
wani, co potwierdzają konferencje prasowe z ich udziałem 33. Pułkownik nie
ukrywa nawet, że podziwia siłę moralną Ben M’Hidiego, odwagę i oddanie idea-
łom, w które wierzy jego przeciwnik.

Krótkie odpowiedzi na pytania dziennikarzy pozwalają na prezentację filozofii
działania. Mathieu przekonuje, że wszystko zależy od decyzji politycznych rządu
francuskiego – chcąc zachować kolonie, trzeba zdusić rewolucję w zarodku. Po-
równuje obecną sytuację do niedawnej wojny w Indochinach, zauważa przy tym,
że działania terrorystyczne zawsze prowadzą do wybuchu powstania. Fakt ten, zda-
niem pułkownika, usprawiedliwia stosowanie przemocy wobec ludności cywilnej,
uzasadnia masowe aresztowania i brutalne metody przesłuchań więźniów.

Ben M’Hidi, podobnie jak jego francuski odpowiednik, z przekonaniem broni
taktyki stosowanej przez współtowarzyszy, choć nie ma złudzeń co do tego, że
przemoc rozwiąże wszystkie problemy. Zapytany przez jednego z reporterów, czy
godzi się zabijać niewinnych ludzi w zamachach bombowych, zauważa ironicznie,
że większą zbrodnią jest zrzucanie napalmu na bezbronnych mieszkańców wiet-
namskich wiosek. Byłoby znacznie łatwiej, gdybyśmy posiadali samoloty. Dajcie
nam wasze bombowce, a my wam oddamy nasze koszyki. Jego wypowiedź stanowi
wyraźne nawiązanie do słów Frantza Fanona, który w Wyklętym ludzie ziemi pisał:
Nie osiąga się równowagi rezultatów, gdyż skutki ostrzeliwania z broni maszynowej
umieszczonej na pokładach samolotów czy okrętów przekraczają znacznie, pod
względem efektu i konkretnych strat, to, czego może dokonać skolonizowany 34.

Wbrew pozorom bezwzględne metody stosowane przez obie strony nie są przez
reżysera filmu oceniane w ten sam sposób, przemoc imperialna zostaje potępiona,
przemoc podporządkowanych – moralnie usprawiedliwiona, gdyż wyzwala [ona]
tubylca z kompleksu niższości, uwalnia go od postaw kontemplacyjnych i despe-
rackich. Dzięki niej staje się odważny, urasta we własnych oczach 35. Podział na
katów i ofiary potwierdzają sceny przesłuchania więźniów, którzy są przypalani
palnikami gazowymi, podtapiani i poddawani elektrowstrząsom. W warstwie ob-
razowej pojawia się nawiązanie do symboliki chrześcijańskiej za sprawą postaci
torturowanego Algierczyka uchwyconego w pozie Chrystusa wiszącego na krzyżu,
i zbliżenia twarzy płaczącej kobiety 36.

Wojska francuskie wygrywają bitwę o Algier, zatrzymują przywódców podzie-
mia, ale nie udaje im się na dłużej stłumić powstania, które wkrótce wybucha na
nowo. Wybrany w 1958 r. prezydent Charles de Gaulle podejmuje rozmowy z przed-
stawicielami Frontu Wyzwolenia Narodowego. W marcu 1962 r. – po ośmiu latach
konfliktu – obie strony ogłosiły zawieszenie broni, cztery miesiące później Algieria
stała się niepodległym państwem. Ostatnia scena filmu pokazuje narodziny narodu
za pomocą obrazów typowych dla dyskursu nacjonalistycznego, w którym kobiety
są przedstawiane jako symboliczne nośniki wartości narodowych 37. Kamera wyła-
wia z tłumu zgromadzonego na placu kilka postaci kobiecych wymachujących fla-
gami i poruszających się w rytm muzyki (niediegetycznej) granej na tradycyjnych
bębnach. Wbrew oczekiwaniom rewolucja nie przyniosła wyzwolenia kobietom,
nie zdobyły one upragnionej niezależności, zapowiadana emancypacja okazała się
czystym złudzeniem. Pontecorvo wrócił do Algierii po trzydziestu latach, odwiedził
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miejsca, w których rozgrywały się kluczowe wydarzenia wojny o niepodległość,
i zrealizował dokument pokazujący zaprzepaszczenie ideałów przez zwycięską par-
tię, która upodobniła się do swego dawnego przeciwnika – unieważniła demokra-
tyczne wybory, stłumiła demonstracje i aresztowała protestujących 38.

Recepcja

Premierowy pokaz Bitwy o Algier odbył się na festiwalu w Wenecji, wywołując
od razu liczne kontrowersje. Francuska delegacja złożyła nawet oficjalny protest,
a jej przedstawiciele opuścili salę podczas ogłaszania werdyktu jury, które wyróż-
niło film Pontecorva Złotym Lwem. Opinia publiczna we Francji uważała, że de-
cyzja o przyznaniu nagrody głównej miała podłoże polityczne, dziennikarze
zarzucali reżyserowi brak obiektywizmu i fałszowanie prawdy historycznej, a także
niedociągnięcia warsztatowe oraz skłonność do przesady i melodramatyzowania
wydarzeń fabularnych 39. Widzowie francuscy nie mogli przekonać się o wartości
tego filmu, gdyż cenzura nie wyraziła zgody na jego rozpowszechnianie; dopusz-
czono go na ekrany dopiero po latach, choć przecież kwestia algierska pojawiała
się już wcześniej w utworach nowofalowych, m.in. w Żołnierzyku (Le petit soldat,
reż. Jean-Luc Godard, 1963) i Muriel (reż. Alain Resnais, 1963).

Przez ten czas Pontecorvo odnosił kolejne sukcesy – Bitwa o Algier otrzymała
Oscara dla najlepszego filmu zagranicznego oraz nominacje za reżyserię i scena-
riusz, docenili ją nawet krytycy japońscy z miesięcznika „Kinema junpō”, uznając
za najwybitniejsze dokonanie roku. Z bardzo dobrym przyjęciem film spotkał się
także w Stanach Zjednoczonych, choć niektórzy dziennikarze mylnie uznali go za
przykład mistrzowskiego połączenia fabuły z materiałami archiwalnymi 40, co
można wszak usprawiedliwić tym, że historyczne wydarzenia wydawały się praw-
dziwsze niż w dokumentach montowanych. Film przyciągnął też uwagę mniejszo-
ści afroamerykańskiej, cieszył się popularnością zwłaszcza wśród członków
radykalnych organizacji w rodzaju Czarnych Panter, którzy widzieli w nim znako-
mity instruktaż partyzantki miejskiej 41.

Na początku lat 70. rozpoczęła się debata na temat wojny o niepodległość. Jac-
ques Massu, prototyp postaci pułkownika Mathieu, w 1971 r. opublikował auto-
biografię La vraie Bataille d’Alger, mającą przedstawić francuski punkt widzenia;
rok później ukazały się wspomnienia Jacques’a Pâris de la Bollardière’a, oskarżo-
nego o stosowanie tortur podczas przesłuchań więźniów, oraz książka generała
Yves’a Godarda, komendanta policji w Algierii 42. W ogólnonarodową dyskusję na
temat pamięci historycznej włączył się również Gillo Pontecorvo za sprawą swo-
jego filmu pokazanego po raz pierwszy francuskiej publiczności w październiku
1971 r. Paryska premiera wywołała gwałtowne protesty organizacji prawicowych,
których sympatycy urządzili demonstrację przed salą kinową, usiłując zakłócić
projekcję. W prasie rozpętał się spór na temat wolności słowa i odpowiedzialności
artystów. Nieco inną metodę sprzeciwu wobec wizji kolonialnej przeszłości zapro-
ponowanej przez Pontecorva wybrali reżyserzy, którzy pokazali widzom własne
spojrzenie na niedawny konflikt, między innymi René Vautier (Avoir vingt ans
dans les Aurès, 1972) oraz Yves Boisset (R.A.S., 1973). W tym samym czasie wy-
świetlono też dokument La Guerre d’Algérie (reż. Yves Courrière, Philippe Mon-
nier, 1972), którego twórcy wykorzystali materiały archiwalne.
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Kilka lat po weneckiej premierze opinie francuskich komentatorów stały się
bardziej wyważone, dostrzegli oni walory artystyczne filmu, wspominali o drugiej
fali neorealizmu włoskiego i połączeniu estetyki z polityką. Niechętna pozostawała
jedynie część lewicowych krytyków piszących dla „Cinéma” i „Tribune Socialiste”,
którzy zarzucali reżyserowi brak analizy w duchu marksistowskim i niejedno-
znaczny wizerunek pułkownika Mathieu. Ich negatywne nastawienie praktycznie
nie zmieniło się, co potwierdził specjalny dodatek do numeru „Cahiers du cinéma”,
wydany z okazji 50. rocznicy wybuchu wojny algierskiej oraz telewizyjnej pre-
miery filmu Pontecorva (odrestaurowaną wersję pokazano kilka miesięcy wcześ-
niej na festiwalu w Cannes) 43.

Bitwa o Algier jest dziś rozważana w nowym kontekście – globalnej wojny
z terroryzmem i zderzenia cywilizacji – ale także w odniesieniu do zjawiska tortu-
rowania więźniów nielegalnie przetrzymywanych w bazach wojskowych.
W 2003 r. dowództwo amerykańskich sił zbrojnych zorganizowało w Pentagonie
specjalny pokaz filmu Pontecorva, przekonując zaproszonych gości o istotnych
podobieństwach łączących walkę antykolonialną z konfliktami na Bliskim Wscho-
dzie. Zbigniew Brzeziński, niegdyś doradca prezydenta ds. bezpieczeństwa naro-
dowego, mówił nawet, że chcąc zrozumieć sytuację w Iraku, wystarczy obejrzeć
„Bitwę o Algier” 44. Nie chodziło przy tym wyłącznie o prostą analogię ani o zwró-
cenie uwagi na metody, jakimi posługują się partyzanci walczący z silniejszym
przeciwnikiem, lecz o uchwycenie anatomii terroru oraz prze-pisanie (re-writing)
znaczenia obrazów i podporządkowanie ich neoimperialnej ideologii pozwalającej
Amerykanom zachować pozycję niewinnej ofiary przyjętą po atakach na World
Trade Center 45. W ten sposób tekst założycielski filmowego postkolonializmu stał
się orężem w walce dla obu stron konfliktu bliskowschodniego.
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