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Ukryta perspektywa Sklepu przy gtownej ulicy
Kaddra i Klosa

IwONA SOWINSKA

Filmu Jana Kadara i Elmara Klosa (1965) nie trzeba dzi§ odkrywaé, przypo-
mina¢ ani dowartosciowywac. Od marca 1989 r., kiedy to — kilka miesiecy przed
aksamitng rewolucja — po dwudziestu latach zostatl zdjety z poltki i ponownie udo-
stepniony, stale przybywa poswigconych mu tekstow §wiadczacych o niestabnacej
sile jego oddzialywania.

Kwestia jego pierwowzoru literackiego wcigz jednak wywoluje nieporozumie-
nia. Ich Zrodlem jest dezorientujaca czotowka filmu, z ktorej wynika jednoznacznie,
ze powstat on wedtug noweli Ladislava Grosmana Sklep przy gtownej ulicy (w na-
pisach czotowych tytut ten jest podany dwukrotnie: raz jako tytut noweli, a po-
wtornie — jako tytut filmu). Problem w tym, ze gdy Grosman, Kadar i Klos
pracowali nad scenariuszem, pod ktérym podpisali si¢ nastgpnie jako trzej wspot-
autorzy, nowela sygnowana wylgcznie nazwiskiem Grosmana jeszcze nie istniata.
Pisarz pracowat nad wspolnym scenariuszem i nad wtasng nowelg albo rownoczes-
nie !, albo nawet — jak sam twierdzit po latach — najpierw zostat ukoniczony scena-
riusz, a dopiero potem nowela 2. Zatem to nie ona stanowita punkt wyjscia. Co
rzeczywiscie nim bylo — nie jest zagadka, wigc wydaje si¢, ze popetniany czasem
btad starczyloby tylko sprostowac. Warto jednak zatrzymac si¢ przy mato znanym
pierwowzorze filmu. Dla bohatera opowiadania zobowiazaniem jest po prostu drugi
cztowiek. Dla bohatera filmu — tylko cztowiek konkretny, bliski. W tym wyraza
si¢ maksymalizm etyczny opowiadania i trzezwy realizm filmu. Gdyby jeszcze 6w
realizm wytrzymat probe, film pozostatby poczciwym apelem o przyzwoito$¢ na
co dzien, solidarnos¢, ufundowane na empatii braterstwo. Przemawiatby do na-
szego ,,rozumu moralnego”, co znaczy, ze zaktadalby jego istnienie i nieprzerwane
funkcjonowanie, ktéremu nic nie jest w stanie powaznie zagrozi¢. A to oznaczatoby,
ze nie przekroczylby krawedzi, poza ktora dopiero rozposciera si¢ doswiadczenie
Holokaustu. Ale realizm tej probie nie sprostat.

Film Skiep przy gtownej ulicy odczytuje si¢ zwykle jako przestroge przed ilu-
zorycznym komfortem niereagowania na zto. Nic dodaé, nic ujaé. W cieniu tej opo-
wiesci skrywa si¢ jednak inna: o czlowieku, ktory porzuca swa dysfunkcjonalng
rodzing i zaktada nowg. Nie dostownie, ale symbolicznie. Spotkanie ze starg Zy-
dowka otwiera przed bohaterem niedostepng mu wczesniej perspektywe, uchyla
drzwi, ktérych progu formalnie nie przekroczy — nie ozeni si¢ ani nie zmieni wy-
znania — lecz w jakims$ sensie wskazang droge przebgdzie do samego konca.
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Pierwowzor i jego pochodne

Film Skiep przy gtownej ulicy jest adaptacja krotkiego opowiadania Ladislava
Grosmana Pufapka. Nigdy nie przetozono go ze stowackiego na polski, a niewy-
kluczone, ze rowniez na zaden inny jezyk poza czeskim. Nie wiadomo, kiedy do-
ktadnie Grosman je ukonczyt. Jan Kadar mylit si¢, twierdzac, ze przed ich
spotkaniem autor pisat tylko do szuflady; w rzeczywistosci od 1955 r. publikowat
w prasie drobiazgi ?, lecz akurat to opowiadanie rozsadnie zachowat dla siebie. Za-
pewne powstalo ono najpozniej w 1960 r., a ukazato si¢ drukiem w kwietniowym
numerze miesi¢cznika literackiego ,,Plamen” w 1962 r., w czeskim przektadzie
Gabriela Lauba (stowacki oryginat nie doczekat si¢ publikacji) *.

Maszynopis Pufapki trafit w rece Kadara i Klosa za posrednictwem pisarza
i scenarzysty Arno$ta Lustiga prawdopodobnie w roku 1960 lub nastepnym °. Re-
zyserzy przysztego filmu i Grosman przystapili do pracy nad scenariuszem, ktdra
z przerwami zajeta im az trzy lata; gotowy scenariusz ztozyli dopiero w pazdzier-
niku 1963 1., a scenopis — w kwietniu 1964 .

W tym samym miesigcu w miesi¢czniku teatralnym ,,Divadlo” ukazat si¢ tekst
Grosmana Sklep przy glownej ulicy, anonsowany jako ,,scenariusz literacki” (/ite-
rarni scenar), co w polskiej terminologii stanowi odpowiednik noweli filmowej,
czyli niewielkiego utworu proza w istocie niebedacego scenariuszem, pozostaja-
cego jednak w jakim$ zwigzku z projektowanym lub juz zrealizowanym filmem 7.
W 1965 r. — czyli w roku premiery filmu — wyszta niewielka ksigzka Ladislava
Grosmana pod tym samym tytulem & Réznice mi¢dzy ksigzka a weze$niejszg o rok
nowelg filmowa (,,scenariuszem literackim”) sa kosmetyczne i polegaja jedynie na
pominig¢ciu numeracji scen oraz usunigciu pojedynczych zdan. Mozna wigc uznac,
ze tekst praktycznie zostal ukonczony przed kwietniem 1964 r., cho¢ w postaci
ksigzki — tej wlasnie, ktora bywa blednie uwazana za pierwowzor literacki filmu —
ukazat si¢ dopiero rok pozniej.

Istniat jeszcze rzeczywisty, roboczy, nieprzeznaczony do publikacji scenariusz
filmu, wspolne dzietlo Grosmana, Kadara i Klosa (z dialogami Arnosta Lustiga),
ztozony przez nich w macierzystym zespole Feix-Broz, dzialajacym w barrandov-
skiej wytworni. Odbiegat on od noweli filmowe;j (,,scenariusza literackiego™) Gros-
mana, opublikowanej w miesi¢czniku ,,Divadlo”; gdyby nie odbiegat, Grosman
nie moglby figurowacé jako jej jedyny autor.

Niewielkie opowiadanie Pufapka dato wiec poczatek kilku tekstom i filmowi
bedacemu jego adaptacja. Opowiadania, nie za§ noweli (ani ksiazki) Sklep przy
glownej ulicy. Nowele 1 jej ksigzkowe wydanie roéwniez nalezatoby uznac¢ za adap-
tacje Pufapki — oboczna, ,,przyfilmowa”, ukierunkowana przez projektowany film
i majaca satysfakcjonowac czytelnika, czego nic wymaga si¢ od scenariuszy.

Opowiadanie Pulapka — spotkanie z obcoScig

W oryginalnym opowiadaniu sq napisane wtasciwie tylko trzy sceny pozniej-
szego filmu, wyjasniat Jan Kadar °. Sens tej informacji nie jest catkiem jasny.
Mozna ja rozumie¢ tak, ze opowiadanie Putapka byto lakoniczne i stanowilo je-
dynie wyjsciowy impuls dla wigkszej narracji. Albo tak, ze w scenariuszu wyko-
rzystano tylko trzy sceny, rezygnujac z reszty.
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Obydwa rozumienia sugeruja, ze film niewiele zawdzigcza pierwowzorowi li-
terackiemu. Tymczasem jest przeciwnie: opowiadanie Grosmana sktada si¢ z czte-
rech — nie trzech — nierdéwnych rozmiarami epizodow i wszystkie zostaty
wykorzystane niemal w calosci, z pominigciem kilku nieistotnych szczegotow.

W pierwszym epizodzie gtowny bohater, skromny stolarz Tono Brtko, otrzy-
muje dokument, na mocy ktoérego ma przejac sklep zydowskiej witascicielki. W dru-
gim udaje si¢ do sklepu z zamiarem wyegzekwowania swych uprawnien. Epizod
trzeci enigmatycznie sygnalizuje rosngcy niepokdj bohatera. Ttem czwartej 1 ostat-
niej odstony jest spedzenie miejscowych Zydoéw na gtéwny plac miasta, skad zo-
stang deportowani. Nie ma wsrod nich wiascicielki sklepu, ktora nie otrzymata
wezwania. Brtko nie moze si¢ zdecydowac, czy si¢ jej pozby¢, czy ja ratowaé. Po-
stanowiwszy w koncu ukry¢ kobiete, nieumyslnie powoduje jej Smier¢, a nastegpnie
popetnia samobojstwo.

Mozna by wiec stwierdzi¢, ze opowiadanie Pulapka dostarczyto filmowi struk-
tury fabularnej, szkieletu, punktéw wyjscia i dojscia, gdyby nie to, ze wszystkie
uzyte tu okreslenia, jak rowniez inne, jakich datoby si¢ uzy¢ w ich miejsce, dyso-
nujg z fantasmagoryczng konsystencja pierwowzoru literackiego. W filmie zostat
on przyobleczony w ,,ciato” historycznego i socjopolitycznego konkretu, gloséw
i fizyczno$ci aktoréw, architektury i obyczajowosci prowincjonalnego miasteczka
we wschodniej Stowacji za niestawnych rzadow ksiedza Tiso. Mimo to nadal wy-
czuwa si¢ w nim zrodtowos¢ tej niepokojacej opowiesci z pogranicza groteski i tra-
gedii, ktorej historyczno-geograficzne parametry sa drugorzedne i wymienialne.

Gtoéwnego bohatera Pufapki, Antona Brtka, poznajemy w czwartkowy wieczor,
gdy rozkoszuje si¢ moczeniem nég w miednicy. Stara si¢ nie stysze¢ jazgotu swojej
zony Eweliny (Kazdy wie, Ze starczy tylko gebe otworzyé, pozdrowié ,, Na straz!” '°,
wystawi¢ reke — a nasypiq ci do niej zydowskiego zlota, s. 66 ') i wraca myS$lami
do zdarzen mijajacego dnia, do widoku drewnianego monumentu z napisem: ,,Za
Boga zycie — za nardéd wolno$¢”, wznoszonego wilasnie na miejskim rynku. Jest
rozgoryczony, ze nikt nie zaproponowat mu pracy na budowie, chociaz jest cieslag
i stolarzem. Rozmys$lania przerywa mu nadejscie nieoczekiwanych gosci: jego
szwagra Markusa Kolkockiego, miejscowego komendanta faszystowskiej Gwardii
Hlinki, z zong. Przyszli, by si¢ pojednaé i pusci¢ w niepami¢¢ dawne nieporozu-
mienia (oszukali Brtkow przy podziale spadku), a dowodem wielkodusznos$ci
szwagra ma by¢ urzedowe pismo poswiadczajace prawo Tono Brtka do sklepu
wdowy Rozalii Lautmanovej (tak brzmi jej nazwisko w opowiadaniu, w pozniejszej
noweli i filmie przybe¢dzie mu drugie ,,n” — Lautmannova). Alkohol leje si¢ stru-
mieniami i rozwigzuje jezyki, Tono wali si¢ na podloge i wymiotuje: Uniost sie na
tokciach i wpatrywal sie w katuze przed sobg, (...) pewnie w jej metnym lusterku od-
bijal mu si¢ swiat (s. 70). Stan pijanego do nieprzytomno$ci szwagra powstrzymuje
Kolkockiego od uroczystego wreczenia mu dekretu aryzacyjnego, ale Ewelina nie-
cierpliwie wyrywa mu dokument i na klgczkach obcatowuje jego owlosione rece.

W tej pierwszej, dtugiej i orgiastycznej czgsci, naszpikowanej szczegdtami oby-
czajowymi (czy raczej nieobyczajnymi), wsrdd pijackich $piewow i awantur po-
grazamy si¢ w domowym piekle. Biesiadnikami kierujg chciwos¢ i strach
(Kolkocky tez si¢ boi — ze spotka go kara za tolerowanie w krggu bliskiej rodziny
kogos, kto nie wstapit do Gwardii Hlinki i nie wiacza si¢ w marsz narodu ku nowej
Europie), nieufnos¢ i pogarda.
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Na poczatku drugiej czeséci opowiadania Brtko, wytrzezwiawszy, z dokumen-
tem w kieszeni udaje si¢ w pigtek rano do przyznanego mu w majestacic prawa
sklepu przy gldwnej ulicy. Osobliwy pod wzgledem sktadni szyld, wiszacy nad
sklepem Rozalii Lautmanovej, okresla wtascicielke poprzez to, kim niegdy$ byta
ito, co w jej sklepie dato si¢ kiedys kupié: ,,Rozalia Lautmanova, wdowa, koronki,
wstazki, guziki”. Maz nieboszczyk nalezy do przesztosci, tak jak artykuty pasman-
teryjne, po ktorych zostaly prawie puste pudetka. I jak sama wdowa, wymieniona
na szyldzie jakby nalezata do asortymentu. Klienci zagladaja tu rzadko. Lautma-
nova spedza dnie za lada jedynie z nawyku, gtownie drzemiac, a utrzymuje si¢
z datkow bogatszych Zydow troszczacych si¢ o nig w odruchu solidarnosci.

Brtko spodziewat si¢ zabra¢ z wartkim nurtem przemian wiasnosciowych,
a znalazl si¢ w martwej ,,odnodze czasu”. Przeczuwa to, ledwo przekroczyt prog.
Chwile trwato, az w ciemnym sklepie Tono Brtko dostrzegl siedzqcq za kontuarem
skulong staruszke. Zrobit krok i wydawato mu sie, ze obudzit Spigcq sowe; cos nie-
ruchawego drgnelo z trzeszczeniem (s. 70). Stara kobieta nie jest pewna, czy z pot-
snu wytracit jg bol powykrecanych przez reumatyzm stawow, czy czyjas obecnose.
Jest ghucha, zdana na zgadywanie z ruchu warg; poniewaz niedowidzi, niec moze
przeczyta¢ rozporzadzenia o aryzacji jej sklepu, zreszta i tak nie zrozumialaby tego
nowego slowa. Ponadto — w zasadzie — nie moéwi; w calym opowiadaniu wypo-
wiada zaledwie trzy zdania, zawsze mylnie interpretujac sytuacje. Z przemowy go-
$cia (informujacej, ze zostat aryzatorem jej sklepu — proceder odbierania majatku
zydowskim wtascicielom nazywano ,,aryzacja”) potrafi wylowi¢ tylko wielokrotnie
powracajaca gloske ,,i”, wigc wyciaga resztki guzikow: To wszystko, co mam —
usprawiedliwia si¢ przed domniemanym klientem. Ow brak komunikacji sprawia,
ze zdezorientowanemu aryzatorowi sytuacja wymyka si¢ z rak. Powoli dociera do
niego wsobno$¢ zwrdconej w przesztos¢ egzystencji Lautmanovej. Przeczuwa,
ze sklep juz od dawna nie prosperuje, a obawy te potwierdza Imrich Kucharsky,
przyjaciel wdowy, ktory jak w kazdy piatek przyniost jej rybe na szabas. Brtko ro-
zejrzal sie po sklepie. Puste potki, kartonowe pudta, zaduch, mrok, stara gtucha
Zydoéwka... Kucharsky chyba go nie zwodzi, cho¢ z drugiej strony — nikt nie wie,
co mowi serio, a co zartem (s. 71). Chcac oszczgdzi¢ swojej podopiecznej niepo-
koju, Kucharsky serdecznie bierze w objecia intruza, jakby od dawna go wyczeki-
wal, i naklania Brtka do udawania przed nig jej pomocnika, obiecujac mu za t¢
przystuge sekretne cotygodniowe wynagrodzenie od gminy zydowskiej. Bedziesz
mi synem (s. 72), deklaruje Lautmanova, niezdolna do przejrzenia tej maskarady.
Powatpiewanie Brtka w przynalezno$¢ Lautmanovej do $wiata zywych nasuwa mu
skojarzenia tanatologiczne. Owlosiona brodawka nad lewym kacikiem jej ust przy-
pomina mu martwego pajaka. W dniu deportacji roi sobie, coraz bardziej pijany
(Brtko metodycznie upija si¢ w obu skrajnych epizodach opowiadania), ze dla wdowy
zostanie podstawiony specjalny powoz, lecz ona zorientuje sig, ze to nie powodz,
a trumna; spekuluje, ze nie wezwano jej do transportu, bo moze nie figuruje juz
w ewidencji zyjacych; gdy w koncu wepchnie ja do komorki, sparalizuje go strach,
7e ,jego Zydowka” zaraz ukaze mu sie w biatej koszuli, jak upior.

Zydowka, kobieta, i to stara, dotknicta ghuchota, ledwo widzaca, pograzona
w potletargu monada. Obcos¢ weielona? Niemal idea obcos$ci. Lautmanova nie wy-
kazuje si¢ przymiotami, ktore w sposob naturalny uzasadniatyby odruch wspot-
czucia i sklanialy do pospieszenia jej z pomocg. Nie dopuszcza do zawarcia
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transakcji emocjonalnej opartej na zasadzie wzajemnosci. Nie ma nic do zaoferowa-
nia, za nic si¢ nie odwdzigczy, pozostaje indyferentna; jej uprzejme gesty sg kiero-
wane nie do Brtka, aryzatora, lecz do kogo$, za kogo mylnie go bierze. Ona tylko
jest, cho¢ jakby juz gdzie indziej. To przeciez wystarczy — nie od razu wprawdzie,
ale kiedys wystarczy, by Brtko odczut zobowigzanie, by wpisat to spotkanie w ho-
ryzont etyczny. Strukturg gleboka tej kluczowej dla catlego opowiadania sceny jest
spotkanie z radykalng obcoscia; pasmo komicznych omytek to tylko kamuflaz.

Mija ponad tydzien. W tym miejscu opowiesci, w ktorym oczekiwalibysmy od
narratora sprawozdania z dalszego rozwoju wypadkow, moze doniesien o rodzacej
si¢ migdzy aryzatorem a Zydowka nietatwej sympatii, na co po cichu liczymy — spo-
tyka nas zawod. W krétkim interludium sktadajacym si¢ z kilku akapitow, ktore od-
dzielaja zaimprowizowana przez Kucharskiego sceng kordialnego powitania nowego
,,jpomocnika” od dramatycznych wydarzen nastepnej soboty, gdy Zydzi gromadza
si¢ na rynku w oczekiwaniu na transport, o Lautmanovej w ogole nie ma mowy, jak-
kolwiek to ona jest przyczyna rosnacej konfuzji Brtka: ockngl sie w putapce wtasnej
glupoty. A najgorsze, ze to nawet nie byla chciwos¢, przeciez nie marzyl o bogactwie,
to raczej strach, aby przed innymi nie wyjs¢ na tchorza (s. 72). Zamet, w jakim si¢
pograza, nie jest natury moralnej: czuje si¢ zastraszony i osmieszony.

Ta partia tekstu ma charakter retardacji, zastgpuje to, co powinno pojawic si¢
w tym miejscu, o ile finalowe samobdjstwo Brtka miatoby zosta¢ przekonujaco
umotywowane psychologicznie. Zabit, to fakt, ale przez przypadek. Mozna zy¢
z takim brzemieniem, zwlaszcza gdy dylematy moralne umie si¢ trzymac na dys-
tans, a Tono Brtko to potrafi. Jednak domniemane inne powody jego samobojstwa
zostaja w opowiadaniu pomini¢te. Jakby potoczne kategorie wiezi, bliskosci i em-
patii byty catkowicie nicadekwatne wobec tego, co od piatku do soboty nastepnego
tygodnia wydarzylo si¢ wewnatrz sklepu, twarzg w twarz z Lautmanovg. Empatig
mozna wyjasni¢ jedynie stosunek bohatera do rozwoju sytuacji na zewnatrz, na
rynku, gdzie w sobotni poranek gromadza si¢ Zydzi. Tono Brtko, rozpoznajac w fa-
lujacej masie twarze sasiadow, Sledzi wypadki zza oszklonych drzwi. Przeraza go
widok zolto oznakowanych ttumow ludzi powtoczgcych nogami i drepczgcych
dzieci. Jak gdyby sam blqdzil po omacku w potwornym nurcie milczqcych szeregow,
torowat sobie droge w tumanach kurzu i rozpaczy, wiedzqc z gory, ze nie ma
ucieczki (s. 74). Jego bdl jest boélem po — na razie tylko przeczuwanej — stracie 0sob
jako$ mu bliskich, w$rod ktorych widdt przyzwoite zycie, polegajace na okazywa-
niu i do$wiadczaniu powszedniej wzajemnosci, przyjazni, pomocy. Wstrzas, jaki
staje si¢ jego udziatem, nie ma przeciez bezposrednich konsekwencji. Brtko nie
wmiesza si¢ w thum i nie pdjdzie na $mieré; potrafi nawet odsung¢ od siebie dreg-
czace przeczucie, ze takie jest przeznaczenie deportowanych.

Zareaguje natomiast — ale poniewczasie — na to, ze nie sprostat zobowigzaniu
bardziej fundamentalnemu, bo bezinteresownemu, wobec bezbronnej Zydowki.
Relacja miedzyludzka — mowi Lévinas — powstaje rowniez wtedy, gdy jedni odwo-
tujq sie do pomocy drugich, zanim [podkr. 1.S.] niezwykla innos¢ innego czlo-
wieka nie zbanalizuje si¢ i nie zatrze w zwyktej wymianie dobrych uczynkow, ktora
zostaje skodyfikowana w obyczajach jako reguia ,, wltasciwego postepowania” 2.
W opowiadaniu, w odréznieniu od filmu, owa ,,niezwykta inno$¢” nie banalizuje
si¢ 1 nie zaciera, poniewaz mi¢dzy Lautmanova a Brtkiem nie dochodzi do zadnej
transakcji emocjonalne;j.
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W czgscei finatowej, gdy Brtko to bierze na swe barki odpowiedzialnos¢ za ,,swoja
Zydowke”, to znéw te odpowiedzialnos¢ odrzuca, uciekajac w alkohol, agresje, sa-
mooktamywanie si¢, gdy na zmiang to chce ja ukry¢, to wypchna¢ na rynek — Laut-
manova pozostaje obca i bierna. Przeciwnie niz w filmie, nie mowi, nie okazuje
strachu ani si¢ nie modli. Poki Brtko nie zacznie wlec jej sita do komorki, nie stawia
oporu. Jej monadyczno$¢, tylko zasygnalizowana w scenie nieudanego przejecia
sklepu, gdzie neutralizowala ja pianka zabawnych nieporozumien powodowanych
przez jej ghuchote, w finale catkowicie si¢ odstania. Odwrotnie niz Brtko, o ktorym
wiedzy przybywa nam z czasem, Lautmanova — jako posta¢ literacka — imploduje.
Mroczny sklep staje si¢ ,,|évinasowska” przestrzenia etycznego wezwania, odpowie-
dzialnosci za innego cztowieka bez troski o wzajemnosé, bycia wezwanym do udzie-
lenia mu bezinteresownej pomocy, miejscem ujawnienia si¢ ,.asymetrii relacji
jednego [cztowieka—1.S.] do drugiego . Na tym polega etyczny maksymalizm
tej prozy wybrzmiewajgcy w ostatnim obrazie: po zmroku zaglada do sklepu zydow-
ski chtopczyk, ktory rano wybral si¢ na jagody i spedzit w lesie caty dzien, dzieki
czemu ocalat. Znajduje wisielca. Zaalarmowana krzykiem dziecka sasiadka zabiera
je do siebie: Chwyta chlopca za reke i — predko! — biegnie z nim pod ostong przekletej,
okrutnej, strasznie dlugiej nocy (s. 75).

Ladislav Grosman pewnie nie studiowat Lévinasa. Swoim dzietem odpowie-
dziat przeciez, tak jak francuski filozof swoim, na Holokaust.

Film — w nowej rodzinie

Elmar Klos byt poczatkowo sceptyczny wobec opowiadania Pufapka, widzac
w nim material na krotki metraz. Ale Jan Kadar, syn zasymilowanych wegierskich
Zydow, ktorego tekst ten sktonit do przerwania milczenia o wtasnych do$wiadcze-
niach, o kilkuletnim pobycie w wegierskim obozie pracy i $mierci pozostatych
cztonkoéw jego rodziny w obozie koncentracyjnym, byt zdania, ze starczyloby go
na dziesi¢¢ filmow. Tego entuzjazmu nie podzielali jednak ani szefowie jego ze-
spotu, ani szef kinematografii, ktory gotowy juz scenariusz odestat z dopiskiem:
Kto mysli, ze z tego mozna zrobic¢ film? W czasach ,,stodkiej anarchii”, jak z mawiat
o latach 1964-1968 Kadar, rezerwa kierownictwa nie stanowita jednak przeszkody,
by ruszy¢ z produkcja. Zdjecia zaczety sie w czerweu 1964 r.

Rezerwa ta miata w podtekscie przekonanie o nadpodazy tematyki zydowskiej
w rodzimym kinie. Jesli nie liczy¢ legendarnej Dalekiej drogi (Daleka cesta, 1949)
Alfréda Radoka, wkroétce po premierze wycofanej z kin, oraz do§¢ konwencjonal-
nego melodramatu Romeo, Julia i ciemnos¢ (Romeo, Julie a tma, 1959) Jitiego
Weissa, wasnie po 1960 r. wojenne losy Zydow przestaty byé tematem tabu. Szlak
przetart Transport z raju (Transport z raje, 1962) Zbynka Brynycha, adaptacja
kilku opowiadan wspomnianego juz Arnosta Lustiga, po ktérym pojawito si¢ kilka
nastepnych filmow, podejmujacych ten temat mniej lub bardziej bezposrednio,
w tym Organy (Organ, 1964) Stowaka Stefana Uhera z fabulg osadzona w tych sa-
mych realiach, co Sklep przy gtownej ulicy. Film Kadara i Klosa réznito wszakze
od innych skupienie si¢ nie na ofiarach, lecz na sprawcach ich cierpien, sprawcach
cho¢by mimowolnych.

Ale nie tylko to. W jednej z pierwszych scen Sklepu pojawia si¢ pociag woj-
skowy wiozacy ciezki sprzet i niemieckich zotnierzy, ktorzy ze §piewem na ustach
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udaja si¢ na front wschodni. Da si¢ odczytac niektdre napisy pokrywajace wagony:
Sieg Heil! 1 Paris — Moskau (cho¢ w tej fazie wojny transporty szty juz raczej w kie-
runku Stalingradu, nie Moskwy). Na ostatniej platformie jest przewozony zdobny
we fredzle szezlong; zrelaksowany Zotierz, niekompletnie ubrany, za to w atlaso-
wym cylindrze, umila sobie podrdz grajac na harmonijce. Gdy pociag odjezdza
i znika nam z oczu ten obrazek, nie tak znow surrealistyczny (luksusowy mebel
i cylinder to najpewniej tupy z podbitej Francji), ze $wiata przedstawionego defi-
nitywnie znikajg hitlerowcy, tylko z rzadka w ttumie mignie kto§ w mundurze
Wehrmachtu. Drastyczno$¢ filmu wynika w znacznej mierze z ich nieobecnosci:
jego tematem staje si¢ oto antysemityzm bez Niemcow i wlasciwie bez wojny.

Zasadnicze pytanie, na jakie musieli sobie odpowiedzie¢ wspotscenarzysci pro-
jektowanego filmu, dotyczylo stopnia ukonkretnienia przedstawianych wydarzen:
czy chca opowiedzie¢ histori¢ mozliwie uniwersalna, ktora mogtaby zdarzy¢ si¢
w kazdym miejscu i niemal dowolnym czasie, czy przeciwnie — bedg zmierzac¢ do
wpisania jej w konkretne okolicznosci? Ku pierwszemu rozwigzaniu sktaniat si¢
Klos, ktory proponowat nawet, by zdjecia realizowac nie na Stowacji, lecz na Mo-
rawach, cho¢by w zapamig¢tanym z mtodosci miasteczku Uherské Hradisté, ktore
uwazat za kwintesencj¢ prowincjonalnosci. Natomiast Kadar, ktory miat do tematu
stosunek bardzo osobisty, nalegal na rygorystyczng wierno$¢ realiom i umiejsco-
wienie akcji na wschodniej Stowacji. Myslat o Roznavie, gdzie jego rodzice osiedli
po slubie, lecz ostatecznie ekipa trafita do Sabinova nieopodal Presova, w rodzinne
strony trzeciego wspolscenarzysty filmu, Grosmana.

Decyzja ta oznaczala, ze jezykiem dialogéw bedzie stowacki. Gtowna rola przy-
padta Jozefowi Kronerowi. Klos sprzeciwiat si¢ tej kandydaturze, wyobrazajac
sobie Tono Brtka jako biekitnookiego, tysawego pyknika, zas aktor nie tylko nie
spetiat tych kryteriow, lecz w dodatku jego charakterystyczny nos w sposob dajacy
do mys$lenia przypominat nos Idy Kaminskiej, odtworczyni roli Lautmannove;j .

Posta¢ Lautmanovej w opowiadaniu Pulapka trudno w ogoéle nazwac rola. Stata
si¢ nig dopiero w procesie adaptacji. Zdawac by si¢ mogto, ze powierzenie jej Idzie
Kaminskiej, wielkiej aktorce o wyraziscie semickim typie urody, do tego identyfi-
kowanej z kierowanym przez nig Panstwowym Teatrem Zydowskim w Warszawie,
stowem: autentycznej Zydowki, co byto powszechnie wiadome — samo sie narzu-
cato, lecz w kontekscie 6wczesnych praktyk obsadowych nie byto bynajmniej
oczywiste. Wspomniany Jifi Weiss wyjasniat paradoksalna, lecz przyjeta wsrod
czeskich rezyseréw zasade nieobsadzania zydowskich aktoréw w rolach Zydow,
checig zdystansowania si¢ od przesadéw rasowych i stereotypéw narodowoscio-
wych. Kaminska nie znata stowackiego (ani czeskiego), co Kadar uznat za atut,
gdyz obcos¢ Lautmannovej mogta si¢ wyrazi¢ juz w jej sposobie méwienia. Miata
méwi¢ mieszaning jidysz, polskiego i charakterystycznej dla wschodu kraju od-
miany jezyka stowackiego. Nie jest pani heroing, niech pani pamieta, powtarzat
Kadar, jest pani starg, sklerotyczng Zydowkq ze wschodniej Stowacji 5.

Akcja Pufapki nie byla $cisle datowana, ale Panstwo Stowackie istnialo nie-
dlugo, szes¢ lat, od marca 1939 r. do konca wojny. Cho¢ w ciagu tego okresu sy-
tuacja polityczna ewoluowata (az do wybuchu Slowackiego Powstania
Narodowego w sierpniu 1944, krwawo stltumionego przez Niemcow), tatwo si¢ zo-
rientowacé, ze wydarzenia przedstawione przez Grosmana majg miejsce we ,,wste-
pujacej” fazie dziejow tego organizmu panstwowego, gdy klerofaszystowska
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wtladza dopiero rosta w site, grabigc mienie zydowskie. W odroznieniu od Pufapki
czas i miejsce akcji noweli filmowej, a takze filmu zostaly wskazane z duza pre-
cyzja. Widniejaca pod tytutem noweli filmowej rzeczowa informacja: Akcja roz-
grywa si¢ we wschodniostowackim miasteczku na poczqtku lata 1942, w filmie
zostata uszczegotowiona i wzmocniona o nowy akcent: Po zajeciu Czechostowacyi
przez wojska hitlerowskie i proklamowaniu tak zwanego Panstwa Stowackiego,
Jednym z pierwszych aktow politycznych rezimu Tiso bylo dobrowolne przyjecie
rasistowskich ustaw norymberskich. Jest rok 1942. P6zna wiosna czy wczesne lato,
jak w noweli. Zaledwie kilka miesigcy po wykrystalizowaniu si¢ w Berlinie kon-
cepcji ,,ostatecznego rozwigzania” tzw. kwestii zydowskiej i wynegocjowaniu
przez Stowakéw optlacalnych warunkow jego wdrozenia '°. Pierwsze transporty
Zydow spoza ziem polskich dotarty do Auschwitz w marcu 1942 r. whasnie ze Sto-
wacji. Zeby usprawni¢ ich deportacje do obozéw zagtady, Stowacy rozbudowali
u siebie sie¢ obozéw przejsciowych, w ktorych Zydzi spedzali do kilku tygodni
w straszliwych warunkach. Po kilku miesigcach transporty ze Stowacji odchodzity
coraz rzadziej.

Okolicznosci te stanowig kontekst fabuty, lecz do niej nie przeniknety. W his-
torycznej, lecz nieodleglej przeciez rzeczywistosci zakotwiczaly ja za to egzem-
plaryczne wrecz zyciorysy wspottworcow filmu. Autor Putapki Ladislav Grosman
byt jednym z ocalatych, podczas wojny dzielit los wielu srodkowoeuropejskich
Zydoéw. Kilkoro z nich: on, Arnost Lustig, Jan Kadar, Ida Kaminska, thumacz Gab-
riel Laub — majac za sobg podobne doswiadczenia, po wojnie rzadko i z trudem
artykutowane, wniosto je do filmu Sklep przy glownej ulicy V.

Gloéwna roznica migdzy opowiadaniem Pulapka a filmem (lacznie z nowela fil-
mowa i ksigzka) polegata na wprowadzeniu sekwencji nowych wydarzen pomiedzy
pierwsza wizyte Brtka w sklepie a deportacje Zydow. Wypetnienie luki narracyjnej
pozostawionej przez pisarza miato dalekosiezne konsekwencje.

Poczatek Pulapki, obejmujacy wieczorng wizyte szwagrostwa i chybiong ary-
zacje sklepu, zostat skrupulatnie przeniesiony na ekran, tyle ze z pewnym naddat-
kiem obserwacji i postaci, stuzacym gtownie temu, by gtowny bohater miat komu
powiedzie¢ o sprawach, o ktérych w opowiadaniu informowat czytelnika wszech-
wiedzgcy narrator. Whasnie po to wezesniej niz w opowiadaniu wkracza na scene
Kuchar (czyli literacki Kucharsky): aby na oczach widza odkry¢ w Brtku przy-
zwoitego w gruncie rzeczy cztowieka, a nastepniec wykorzysta¢ t¢ wiedze dla
ochrony Lautmannovej. Metamorfoza Kucharskiego w Kuchara pozwala uchwycic¢
kierunek, w jakim zmierzaly zmiany wprowadzane do pierwotnego opowiadania:
alegoryczna przypowies¢ pgcznieje od szczegdtow i czyndw cechujacych si¢ psy-
chologicznym prawdopodobienstwem. Gdy Stanislava Pfadna — piszac o filmie,
nie o tekstach literackich — interpretuje posta¢ Kuchara, powotujac si¢ na ewange-
liczng symbolike figury rybaka, trudno si¢ oprze¢ wrazeniu, ze poniosta ja fantazja '®.
Filmowy Kuchar, emerytowany ksiggowy, jest raczej wedkarzem-amatorem, uczyn-
nym czlowiekiem, lojalnym przyjacielem wdowy. Poznajemy doktadnie powody, dla
ktorych si¢ nig opiekuje: uszedt z zyciem z okopow I wojny §wiatowej dzigki ofiar-
nosci jej me¢za Henryka Lautmanna. Teraz sptaca swoj dlug, organizujac dla niej
wsparcie finansowe i przynoszac co pigtek rybe na szabas, chociaz jest gojem.

Jesli jednak wzig¢ pod uwage nowele filmowg i ksigzke, zarzut nadinterpretacji
wypada ostabi¢. Do sklepu wszedl! czerstwy starzec, wysoki i koscisty, czytamy. Trzy-
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mat si¢ niezwykle prosto, mial ostrzyzone krotko wlosy, razny, Zotnierski krok i ta-
godne spojrzenie. Ubrany byl w gumowy plaszcz, a u boku kolysata sie rybacka torba.
Gdy zwraca si¢ do Brtka: cieslg jestes, ale ducha Chrystusowego w tobie nie ma ' —
to mimo jego zartobliwego tonu ewangeliczne skojarzenia nasuwajg si¢ nieodparcie.
Chrystus miat nazwac¢ swych apostotow ,,rybakami ludzi”, totez ryba, rybak, potow,
sieci i wedka naleza do kluczowych figur symboliki chrzescijanskiej 2.

W opowiadaniu Pufapka jawnie symboliczny status Kucharskiego nie pozosta-
wia zadnych watpliwosci. O kierujacych nim pobudkach nie wiadomo prawie nic.
Wyglada na to, ze do czynienia dobra sktania go samo istnienie potrzebujacych.
Spotkanie z Kucharskim — charyzmatycznym ,,rybakiem” zdolnym wytowi¢ dobro¢
z ludzkiej duszy — zapoczatkowuje przemiang wewnetrzng gtownego bohatera.

Filmowi bywa stawiany zarzut, ze problem zostat tu pokazany oczami Aryjczyka.
To Brtko dzwiga ciezar dramatu, a Zydowke oglada sie jak eksponat, nie dostrzegajac
w niej jednostki, lecz figure zydowskiego cierpienia 2. A przeciez istota przemiany
gtownego bohatera polega na rozpadzie dotychczasowej i konstytuowaniu si¢ jego
nowej tozsamos$ci. Wedtug Annette Insdorf dzieto Kadara i Klosa to jedna z wielu
wariacji na ten temat, ustawicznie powracajacy w filmach o Holokauscie, z wyko-
rzystaniem wyprobowanych sposobow wizualnego kodowania dwoistosci postaci
(liczne ujgcia jej odbi¢ w lustrach i szybach). Brtko zamierzat by¢ aryjskim kurato-
rem, lecz zamiast tego stal sie ,,biatym Zydem”, gubigc aryjska tozsamos¢ 2.

Obie te intuicje — dotyczace biblijnych aluzji i kryzysu tozsamosci — warto roz-
wazy¢, by sie odnies¢ do rzekomo ,,aryjskiej” perspektywy obranej w filmie.
Piadna, ktorg postaé Kuchara i jego meczefstwo (za pomaganie Zydom zostat ska-
towany przez gwardzistow 1 uwigziony) naprowadzila na trop ewangeliczny, w sto-
larzu-cie$li Tono Brtku chee widzie¢ wariant Chrystusa Zbawiciela 2*. Jakkolwiek
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formutuje to domniemanie ostroznie, posuwa si¢ za daleko i w niewtasciwym kie-
runku. W losie protagonisty opowiadania, w mniejszym stopniu filmu, pobrzmiewa
raczej dramat Judasza, upadtego apostota, ktory zaprzedat si¢ i zdradzit, lecz wi-
dzac, ze Jezus zostal skazany, zwrocit srebrniki i powiesit si¢ z rozpaczy.

Podobnie jak przeksztatcenie literackiego Kucharskiego w filmowego Kuchara
zacierato nowotestamentowy rodowdd tej postaci, tak sens wydarzen, wprowadzo-
nych do scenariusza, a nicobecnych w eliptycznym opowiadaniu Grosmana, zdaje
si¢ dostowny. Dopowiadaja one, co si¢ wydarzyto miedzy Tonem a Lautmannovg
w ciggu o$miu dni od pigtkowej proby przejecia sklepu do sobotniej deportacii,
a co w pierwowzorze literackim zostato skwitowane kilkoma niejasnymi akapitami.
W odréznieniu od czytelnika opowiadania widz dowiaduje si¢, dlaczego Brtko ko-
niec koncéw gotdow jest narazi¢ whasne zycie, by uchroni¢ starg Zydéwke, i dla-
czego jej przedwczesna $mier¢ — wprawdzie nicumys$lnie spowodowana przez
niego, lecz przeciez nieunikniona niezaleznie od tego, co by zrobit lub czego by
zaniechal — takze jego zyciu polozy kres. Bowiem Tono, ktory wskutek konfor-
mizmu i braku wyobrazni dat si¢ wmanewrowa¢ w przerastajaca go sytuacje, na
zapleczu sklepiku Lautmannovej odnalazt wszystko to, czego mu dotad brakowato.
Ciepty dom, o ktory dba z wewnetrznej potrzeby, i kobiete, ktéra troszczy si¢
o niego, okazuje mu szacunek i docenia jego pracowitos¢, cho¢ bywa zrzedliwa.
Zyskat nawet przybranego ,,synka” z sgsiedztwa, matego Daniela, dla ktorego jest
autorytetem (Danko jako jedyny uniknie wywdzki i by¢ moze przezyje, tak jak
w opowiadaniu). Znalazt niby-rodzing, w ktéra wdowa symbolicznie go wilacza,
ni to jako syna, ni to jako me¢za, obdarowujgc niemodnym garniturem, melonikiem
i butami po me¢zu; reagujac na jego pochwaly tymi samymi stowami, ktorymi od-
powiadata na pochwaty me¢za; stuchajac z nim razem lubianej przez meza piosenki
i z rado$cig przygotowujac dla niego szabasowy obiad. Przez rekreowanie rodzin-
nych rytuatow wprowadza go w istocie w tradycje, ktora je uksztattowata i wypet-
nita trescig: w judaizm rozumiany nie tylko jako religia, lecz takze etyka, obyczaj,
swiatopoglad; calosciowy tad duchowy. Jak matka — syna.

Od przywolanego przez Insdorf mnozenia odbi¢ w lustrach i szybach wymow-
niejszym dowodem na poparcie jej tezy o dezintegracji tozsamosci gtdéwnego bo-
hatera jest wtasnie zmiana — nie dostowna, raczej wyobrazona — jego statusu
rodzinnego. Jego dobrowolne ,,biate Zydostwo” nie wynika z uogdlnionego wspot-
czucia dla krzywdzonych (jak w opowiadaniu), z nienegocjowalnego impulsu mo-
ralnego, lecz z wejScia w nowy zwiazek, w role ,,m¢za” Lautmannove;j. Jest to
»~malzenstwo” imaginacyjne w tym sensie, ze zawigzuje si¢ i rozkwita gldwnie
w wyobrazni (i $nie) mezczyzny, znajdujacej wszakze podniete rzeczywista
w dobroci i szlachetnosci wdowy, a podniete fantazmatyczng — w jej niegdysiejszej
urodzie uchwyconej na starej fotografii wiszacej na §cianie.

Relacje Tono Brtka z dwiema kobietami — prawowita zong Eweling i macie-
rzynska ,,zong” idealng, Lautmannova — stanowig catkowite przeciwienstwo.
W $rodowy wieczér majg miejsce wydarzenia, ktorych rozproszone elementy po-
wrocg w finatowej sekwencji, by przepas¢ dzielgca realne matzenstwo Tona od
tego drugiego, symbolicznego, stata si¢ oczywista.

Tono wraca w §rod¢ do domu z przysmakami i flakonem perfum, ktory kupit
za wynagrodzenie otrzymane od gminy zydowskiej, do czego rzecz jasna zonie si¢
nie przyznaje. Potem, palgc papierosa na podworku, beznamigtnie obserwuje ja
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przez okno, obnazong do pasa. Odwigzuje owinicty wokot jakiejs belki sznur, ale
nie moze go rozplata¢. Towarzyszy mu pies o filozoficznym imieniu Esenc. Dzis
poscielilam nam w pokoju — zaprasza go Ewelina w nagrode za perfumy i postepy
w aryzowaniu dobytku Lautmannovej; fatwo si¢ domysli¢, ze zwykle z nim nie
sypia. W tle pojawia si¢ nowy motyw muzyczny. Podobnie jak taneczno-deliryczny,
dziwnie chasydzki lejtmotyw przypisany gtdwnemu bohaterowi ten tez jest skrzyp-
cowy, ale jego obsesyjnosc¢ i dysharmonijna melodyka zmierzajaca donikad wpro-
wadzajg niepokoj. Przymierze zawarte w tozku jest krotkotrwate: w pigtek
wieczorem Ewelina urzadza mezowi awanture o to, ze nie wysledzil, gdzie wdowa
ukrywa ztoto. Ta erupcja pazernosci zostaje zderzona z bezposrednio poprzedza-
jacym ja ujeciem samotnej Lautmannovej modlacej si¢ przy szabasowych §wiecach
o zdrowie corek, ktore wyjechaty daleko. Tono w furii policzkuje i bije Zong, po
czym trzaska drzwiami. Juz do niej nie wroci.

Sekwencja finatowa rozpoczyna si¢ w nocy z piagtku na sobote (to noc szaba-
sowa) wtargni¢ciem pijanego Tona do domu Lautmannovej; tego domu juz do
konca nie opusci. Budzi ja, aby ostrzec przed niebezpieczenstwem i namoéwi¢ do
ukrycia si¢, cho¢ nie ma pomystu na kryjowke. Gtuchawa Lautmannova jak zwykle
rozumie go opacznie i sama oferuje mu pomoc. Sadzac, ze zona wyrzucita go
z domu za pijanstwo, o nic nie pyta i przygotowuje mu postanie na sklepowej la-
dzie. W odstepie dwoch dni dwie kobiety Scielg dla niego t6zko: pierwsza, bo jej
»zaptacit” perfumami, druga z zyczliwosci. Odwrotnie niz w scenie ze $rody, gdy
sprzed domu obserwowat Eweline, teraz z wnetrza obserwuje §wiezo ukonczony
Pomnik Zwycigstwa. Dom jest wreszcie tym, czym by¢ powinien — schronieniem
przed niebezpieczenstwem. Gdy Tono zasypia, $ni o spacerze, a lepiej — o lewito-
waniu, bo nie ida, lecz zdaja si¢ unosi¢ nad ziemia — z Lautmannova, cudownie
odmtodniata, jak ze zdjecia sprzed lat. Sni o niej i o sobie, jakby byli para. W gar-
niturze, meloniku i butach po Lautmannie, z galanterig shuzy jej ramieniem. Usta-
laja, jak spedza dzien. Sg szczesliwi i cieszg si¢ stoncem rozswietlajacym i miejski
rynek, z ktorego znikt Pomnik Zwyciestwa, i ich dusze, z ktorych ulotnit si¢ strach.
Pokoj w sercu traktuj synu jako dar od Boga, méwi Lautmannova. Ten sen o ,,mal-
zenskiej” harmonii nie wziat si¢ znikad, lecz z dobra do$wiadczanego przez Tono
ze strony bogobojnej zydowskiej kobiety — idealnej zony i matki w jednym. Na
jawie erotyzm jest w ich zwigzku nieobecny, lecz sen wyraznie sugeruje inng moz-
liwos¢. To jednak tylko sen — jeden z dwoch onirycznych wtretoéw w filmie obok
epilogu, z ktérego budza Tono wrzaski gwardzistow komenderujacych Zydami
zbierajacymi si¢ na placu.

Ta szczgsliwa ,,rodzina”, ktora Brtko i Lautmannova tworza (a wlasciwie od-
twarzajg po $mierci Henryka Lautmanna), jest reprezentatywna dla catej zydow-
skiej spotecznosci miasteczka. Spotecznosci, ktora film otwarcie idealizuje: petnej
troskliwych rodzicéw, ludzi poboznych i pracowitych, wspierajacych si¢ nawzajem
i przyjaznych wobec niezydowskich sgsiadow. Charakterystyce tej odpowiadajg
wszystkie bez wyjatku postaci, wlacznie z epizodycznymi.

Co innego goje. Dwa spokrewnione matzenstwa, jedyne, jakie poznajemy blizej
— Tono z Eweling i jej siostra z komendantem Kolkockim — to karykatury matzen-
skiego stadta i rodziny w ogole. Nie moze by¢ inaczej, skoro rodzina to spoteczen-
stwo w miniaturze. Zadnych zhudzen co do uczué zywionych przez matzonkéw do
siebie nawzajem i do krewnych nie pozostawia apokaliptyczny przebieg biesiady
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z poczatku filmu. Poza tym oba s3 napietnowane bezdzietnoscia (dla Zydéw to wi-
domy znak bozej nietaski). Kryterium oceny pozostalych gojow stanowi ich postawa
wobec zagrozenia egzystencji Zydow. Sa jednostki sktonne wiele ryzykowac, by im
pomoc (jak Kuchar czy sasiadka, ktora przygarnia ocalatego Danielka), lub przynaj-
mniej pomagac, o ile nie wiaze si¢ to z ryzykiem. Jednak w swej masie ,,biata” spo-
fecznos$¢ pozostaje obojetna i bierna. Reszta to czynni oprawcy.

Mimo ze chrzescijanskie wartoSci respektuja nieliczni (i to akurat ci, o czyich
przekonaniach religijnych niczego si¢ nie dowiadujemy), to niedzielne nabozen-
stwa sg thumnie uczeszczane. Zycie miasta toczy sie w cieniu koscielnej wiezy,
przy natarczywym akompaniamencie dzwonow (Panstwo Stowackie nazywano
,republika proboszczow”). Kosciot katolicki jako organ wladzy panstwowej, bo
takg odgrywat role, wzbudza niech¢¢ Tono Brtka i wyzwala w nim przekore. Za-
pewne dlatego udaje si¢ na msz¢ w dziwacznym ubraniu, podarowanym mu po-
przedniego dnia przez Lautmannova: jak sam zauwazyl, widzac si¢ w lustrze,
przypomina w nim Chaplina. A przeciez Chaplin §wiadomie igral ze stereotypem
Zyda, projektujac swojego Trampa. Kolkocky, w mundurze Gwardii Hlinki, chwyta
w lot, skad szwagier mogt wzigé swoj stroj i dlaczego tworzg az tak groteskowy
duet, kroczac rami¢ w rami¢ po korso.

Natomiast nic nie wiadomo o stosunku gtéwnego bohatera do religii, co po-
zwala przypuszczac, ze nie zawraca sobie nig glowy. Do czasu.

Juz po przypadkowej $mierci Lautmannovej powracaja kolejne elementy
obecne w scenie iluzorycznego pojednania z Eweling. Scenie bedacej, jak si¢ teraz
okazuje, prefiguracjg samobdjstwa bohatera. Symetrycznos$¢ obu epizodow obarcza
jego destrukcyjne matzenstwo odpowiedzialnoscia za letarg emocjonalny i mo-
ralny, z ktorego wydobywa go dopiero zetknigcie si¢ z fadem uosabianym przez
Lautmannova. Znajduje si¢ sznur, tym razem fatwy do rozsuptania, ktory postuzy
mu do odebrania sobie zycia. Jest pies, ktorego wygoni za drzwi, zanim starannie
zarygluje je od $rodka. I znany juz niepokojacy motyw skrzypcowy, ktory wchodzi
w dialog z nowym tematem choratowym, pos¢pnym i surowym, niepodobnym do
niczego, co dotad dzialo si¢ tu muzycznie.

Sposob, w jaki w filmie zostalo zaaranzowane samobdjstwo Tono, niczego nie
zawdzigcza ani pierwowzorowi literackiemu, ani pozniejszej noweli. Kadar wspo-
minat, ze dlugo szukatl odpowiednich rozwigzan inscenizacyjnych i dopiero przy
trzecim podejsciu odkryt, jak trzeba pokaza¢ dramatyczne wydarzenia w domu
wdowy 2. W lakonicznym opowiadaniu i rownie w tym miejscu wstrzemiezliwej
noweli bohater mysli o swoich rekach, ktorymi zabit, po czym dostrzega tkwiacy
w suficie hak; ciag dalszy tatwo sobie dopowiedzie¢. W filmie ostatnie chwile jego
zycia uktadajg si¢ w dramat niechcianego zrazu samopoznania. Niestychane za-
chowanie kamery stwarza uderzajacy efekt czyjejs dodatkowej, osadzajacej obec-
nosci. Obecnos$ci niewyttumaczalnej w zdroworozsagdkowych kategoriach, gdyz
procz Tono, martwej Lautmannove;j i psa, nikogo tam nie ma. Nie jest to ,,kamera
zsubiektywizowana” w tym sensie, ze imituje spojrzenie bohatera, ani nie jest to
spojrzenie obiektywne, narzedzie bezstronnej obserwacji. Tono spoglada w popto-
chu na matzenskie toze i1 uroczyste fotografie zacnej zydowskiej pary dlatego, ze
zostal zmuszony, by na nie popatrze¢. Owo spojrzenie dziata, surowo osadza, roz-
kazuje: §cigga wzrok Brtka, ktory poki moze, uchyla si¢ przed nim i broni, odwra-
cajac oczy, lecz w koncu je odwzajemnia, wytrzymuje i sigga po sznur.
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Weczesniejszy sen — podobnie jak bedacy jego wariantem epilog w ruchu zwol-
nionym, w ktorym Tono i Lautmannova opuszczajg mroczny sklep i tanecznym
krokiem kierujg si¢ przy dzwickach muzyki w jasng dal — wykraczat poza obowia-
zujacy tu dotad realizm przedstawieniowy w sposob catkowicie skonwencjonali-
zowany, az parodystycznie przeestetyzowany. Natomiast scena samobdjstwa
narusza go radykalnie, stanowigc zapis doswiadczenia mistycznego, konfrontacji
oko w oko z silg, wobec ktorej jest si¢ bez szans. W jego gwattownos$ci, w poraza-
jacym nagto$cig zmieceniu porzadku rozumu i pragmatycznej moralnosci, ustepli-
wej, elastycznej, ujawnia si¢ trauma pamigci o ludobdjstwie. Oporna na
werbalizacje, lecz przekazywalna w jezyku obrazu.

Nie ma rozsadnej odpowiedzi na pytanie, czyje byto to méciwe, sprawcze spoj-
rzenie zmuszajace Tona, by sam wymierzyt sobie karg za zdrade sensu, ktory na-
petnit jego zycie dzigki spotkaniu starej Zydowki; za to, ze zawiodt. Wtargniecie
tej mistycznej obecnosci zmusza jednak do zmiany kwalifikacji ostatniego czynu
bohatera. To nie samobdjstwo, lecz egzekucja. Konieczne, w granicach fikcji realne
dopeienie jego wirtualnego zydowskiego losu.

Chwalenie filmu Skiep przy glownej ulicy za rezygnacj¢ z oskarzycielskiego tonu,
za humor (wprawdzie cierpki), wreszcie za niejaki optymizm, ktérym miataby tchna¢
ostatnia, po$miertna wizja ,,wniebowzigcia”, $wiadczy o lekturze czysto zyczeniowe;j,
nie o gotowosci na przyjecie tego, co film méwi, cho¢ méwi to wieloznacznym je¢-
zykiem sztuki. Ten film jest oskarzeniem, i to z pierwszej reki, mocnym i jednym

z najbardziej bezwzglednych, z jakimi dotychczas skonfrontowato nas kino.

' V. Macek, Jan Kaddr, Slovensky filmovy
ustav, Bratislava 2008, s. 280.

2 Tamze, s. 279.

3 Kadar wspominat: Grosman, autor pomysiu,
Jest matym, nie rzucajgcym sie w oczy cztowie-
kiem. Do czterdziestego roku Zycia pisat opo-
wiadania, nowele, tylko tak, do szuflady, nigdy
nie publikowal. Rozmowa z Janem Kadarem
i ElImarem Klosem, ttum. T. Grabinski, w:
A. J. Liehm, Filmy pod specjalnym nadzorem.
Doswiadczenie czechostowackie, thum. A. Ja-
godzinski, P. Krauze, T. Grabinski, ,,Film na
Swiecie” 2003, nr 404, s. 50. Bardziej wiary-
godne informacje o wezesniejszej dziatalnosci
Grosmana mozna znalezé pod adresem:
http://www.slovnikceskeliteratury.cz/show-
Content.jsp?docId=20 (dostep: 28.03.2015).

4 L. Grosman, Past, thum. G. Laub, , Plamen”
1962, nr 4, s. 66-75.

> Na temat okoliczno$ci powstania filmu zob.
V. Macek, dz. cyt., s. 146-283 oraz A. J. Liehm,
dz. cyt., s. 50-52.

6 Cesky hrany film 1961-1970, t. TV, Narodni Fil-
mowy Archiv, Praha 2004, s. 321-327.
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7 L. Grosman, Obchod na korze, ,Divadlo”
1964, nr 4, s. 81-114.

8 Dokonany przez Cecylie Dmochowska polski
przektad Skiepu przy gtownej ulicy byt gotowy
w 1968 roku. Z powodu emigracji Grosmana
do Izraela ksiazka nie ukazata si¢ wowczas
w Polsce. W tym samym tlumaczeniu wyszta
dopiero w 1993 roku naktadem wydawnictwa
Czytelnik.

?A.J. Liechm, dz. cyt., s. 51.

12 Na straz! — to pozdrowienie stowackich faszys-
tow. Wzorem nazistowskiego Sieg Heil! towa-
rzyszylo mu wyciagnigcie reki. Kwestia
Eweliny zwig¢zle informuje o kontekscie wy-
darzen. Rzecz dzieje si¢ w Panstwie Stowac-
kim. Jedyna sita polityczna jest faszystowska
Stowacka Partia Ludowa Hlinki, a jej zbroj-
nym ramieniem — tzw. Gwardia Hlinki. Histo-
ryczne tlo fabuly filmu omowit M. Guzek,
W matym miasteczku Panstwa Stowackiego.
,,Sklep przy glownej ulicy” Jana Kadara i El-
mara Klosa, w: Gefilte film. Watki zZydowskie
w kinie, red. J. Preizner, Wydawnictwo Szo-
lem Alejchem, Krakow 2008, s. 257-270.
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"' Numery stron podaj¢ wedlug pierwodruku
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(,,Plamen” 1962, nr 4); cytaty we wlasnym thu-
maczeniu.

E. Lévinas, Cierpienie bezuzyteczne, thum.
M. Kowalska, ,,Literatura na Swiecie” 2004,
nr1-2,s.412.

13 Tamze.
14V. Macek, dz. cyt., s. 149.
15 Juraj Herz, ktory na planie Sklepu byt asysten-

1

1

6

7

tem rezysera, opowiedziat o tym w filmie do-
kumentalnym Martina Sulika 25 ze Sedesdtych
aneb Ceskoslovenskd nova vina (2010).

Stowacy zgodzili si¢ zaplaci¢ Niemcom po 500
marek niemieckich za kazdego deportowanego
Zyda, pod warunkiem ze nie wroci on nigdy na
Stowacje, a Niemcy nie bedg skladac roszczen
do pozostawionego przez Zydow majgtku. Sto-
wacy — rzqdzeni przez katolickiego ksiedza —
zaplacili wigc Niemcom za zabranie Zydéw
zich kraju”, L. Rees, Auschwitz. Nazisci
i, ostateczne rozwigzanie”, thum. P. Stachura,
Proszynski i S-ka, Warszawa [b.d.], s. 85-87.
Grosman byt osadzony w obozie pracy przymu-
sowej w Banskiej Bystrzycy. Podczas niemiec-
kich bombardowan Ruzomberku w trakcie
tlumienia Stowackiego Powstania Narodowego
(1944) zgingli jego rodzice i troje rodzenstwa.
Amost Lustig, ktory przekazat Kadarowi opo-
wiadanie Grosmana, a potem wspotpracowat
przy dialogach do filmu, byt wigzniem obozoéw
w Buchenwaldzie i Auschwitz. W swej twor-
czo$ci nigdy nie uwolnit si¢ od tematyki Za-
glady. Ttumacz opowiadania Grosmana na
czeski, urodzony w Bochni Gabriel Laub, syn
zydowskiego sklepikarza podobnie jak Gros-
man, schronit si¢ przed Niemcami we Lwowie,
skad wraz z rodzing przesiedlono go za Ural.
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Wrécit do Polski w 1945, zdat matur¢ w Kra-
kowie i od razu wyjechat do Pragi. Jan Kadar,
stowacki Zyd urodzony w Budapeszcie, zostat
deportowany do wegierskiego obozu pracy,
gdzie przezyl wojne. Jego rodzice i siostra
z dzie¢mi zgingli w obozie koncentracyjnym.
Ida Kaminska we wrzesniu 1939 uciekta z War-
szawy do Lwowa, a w 1941 trafita za Ural, do
Kirgistanu i Kazachstanu. Z Moskwy, gdzie
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szawy w 1946 r. W sierpniu 1968 zdecydowata
si¢ opusci¢ Polske (ironia losu: wyjazd si¢
opoznit, poniewaz w zwiazku z wkroczeniem
wojsk Uktadu Warszawskiego do Czechosto-
wacji pociagi do Wiednia zostaly wstrzy-
mane). W latach 1968-69 wszyscy znalezli si¢
na emigracji. Kaminska, Kadar i Lustig osiedli
w USA, Laub w Niemczech Zachodnich,
Grosman w Izraelu.

18 S. Pradna, ,, Obchod na korze” po letech, ,Ilu-
minace” 1997, nr 4, s. 103.

1 L. Grosman, dz. cyt., s. 52-53.
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Scijanskiej, tam. W. Zakrzewska, P. Pachcia-
rek, R. Turzynski, Instytut Wydawniczy PAX,
Warszawa 1990.

21 S. Piadna, dz. cyt., s. 93.
22 A. Insdorf, Indelible Shadows. Film and the

Holocaust, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2003, s. 163-165.

3 S. Piadna, dz. cyt., s. 99-100.
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Na planie filmowym Kadar zawsze pracowat
sam, bez Klosa. Klos wiaczat si¢ w opracowa-
nie scenariusza i na etapie montazu. O rezyse-
rowaniu finatu Sklepu przy gtownej ulicy zob.
V. Macek, Jan Kadar, thum. Z. Dudasova, FO-
TOFO, Bratislava 2011, s. 310.




