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Ukryta perspektywa Sklepu przy głównej ulicy
Kadára i Klosa

 IWona SoWIńSKa 

Filmu Jána Kadára i Elmara Klosa (1965) nie trzeba dziś odkrywać, przypo-
minać ani dowartościowywać. Od marca 1989 r., kiedy to – kilka miesięcy przed
aksamitną rewolucją – po dwudziestu latach został zdjęty z półki i ponownie udo-
stępniony, stale przybywa poświęconych mu tekstów świadczących o niesłabnącej
sile jego oddziaływania.

Kwestia jego pierwowzoru literackiego wciąż jednak wywołuje nieporozumie-
nia. Ich źródłem jest dezorientująca czołówka filmu, z której wynika jednoznacznie,
że powstał on według noweli Ladislava Grosmana Sklep przy głównej ulicy (w na-
pisach czołowych tytuł ten jest podany dwukrotnie: raz jako tytuł noweli, a po-
wtórnie – jako tytuł filmu). Problem w tym, że gdy Grosman, Kadár i Klos
pracowali nad scenariuszem, pod którym podpisali się następnie jako trzej współ-
autorzy, nowela sygnowana wyłącznie nazwiskiem Grosmana jeszcze nie istniała.
Pisarz pracował nad wspólnym scenariuszem i nad własną nowelą albo równocześ-
nie 1, albo nawet – jak sam twierdził po latach – najpierw został ukończony scena-
riusz, a dopiero potem nowela 2. Zatem to nie ona stanowiła punkt wyjścia. Co
rzeczywiście nim było – nie jest zagadką, więc wydaje się, że popełniany czasem
błąd starczyłoby tylko sprostować. Warto jednak zatrzymać się przy mało znanym
pierwowzorze filmu. Dla bohatera opowiadania zobowiązaniem jest po prostu drugi
człowiek. Dla bohatera filmu – tylko człowiek konkretny, bliski. W tym wyraża
się maksymalizm etyczny opowiadania i trzeźwy realizm filmu. Gdyby jeszcze ów
realizm wytrzymał próbę, film pozostałby poczciwym apelem o przyzwoitość na
co dzień, solidarność, ufundowane na empatii braterstwo. Przemawiałby do na-
szego „rozumu moralnego”, co znaczy, że zakładałby jego istnienie i nieprzerwane
funkcjonowanie, któremu nic nie jest w stanie poważnie zagrozić. A to oznaczałoby,
że nie przekroczyłby krawędzi, poza którą dopiero rozpościera się doświadczenie
Holokaustu. Ale realizm tej próbie nie sprostał.

Film Sklep przy głównej ulicy odczytuje się zwykle jako przestrogę przed ilu-
zorycznym komfortem niereagowania na zło. Nic dodać, nic ująć. W cieniu tej opo-
wieści skrywa się jednak inna: o człowieku, który porzuca swą dysfunkcjonalną
rodzinę i zakłada nową. Nie dosłownie, ale symbolicznie. Spotkanie ze starą Ży-
dówką otwiera przed bohaterem niedostępną mu wcześniej perspektywę, uchyla
drzwi, których progu formalnie nie przekroczy – nie ożeni się ani nie zmieni wy-
znania – lecz w jakimś sensie wskazaną drogę przebędzie do samego końca.



Pierwowzór i jego pochodne

Film Sklep przy głównej ulicy jest adaptacją krótkiego opowiadania Ladislava
Grosmana Pułapka. Nigdy nie przełożono go ze słowackiego na polski, a niewy-
kluczone, że również na żaden inny język poza czeskim. Nie wiadomo, kiedy do-
kładnie Grosman je ukończył. Jan Kadár mylił się, twierdząc, że przed ich
spotkaniem autor pisał tylko do szuflady; w rzeczywistości od 1955 r. publikował
w prasie drobiazgi 3, lecz akurat to opowiadanie rozsądnie zachował dla siebie. Za-
pewne powstało ono najpóźniej w 1960 r., a ukazało się drukiem w kwietniowym
numerze miesięcznika literackiego „Plamen” w 1962 r., w czeskim przekładzie
Gabriela Lauba (słowacki oryginał nie doczekał się publikacji) 4. 

Maszynopis Pułapki trafił w ręce Kadára i Klosa za pośrednictwem pisarza
i scenarzysty Arnošta Lustiga prawdopodobnie w roku 1960 lub następnym 5. Re-
żyserzy przyszłego filmu i Grosman przystąpili do pracy nad scenariuszem, która
z przerwami zajęła im aż trzy lata; gotowy scenariusz złożyli dopiero w paździer-
niku 1963 r., a scenopis – w kwietniu 1964 6.

W tym samym miesiącu w miesięczniku teatralnym „Divadlo” ukazał się tekst
Grosmana Sklep przy głównej ulicy, anonsowany jako „scenariusz literacki” (lite-
rárni scenař), co w polskiej terminologii stanowi odpowiednik noweli filmowej,
czyli niewielkiego utworu prozą w istocie niebędącego scenariuszem, pozostają-
cego jednak w jakimś związku z projektowanym lub już zrealizowanym filmem 7.
W 1965 r. – czyli w roku premiery filmu – wyszła niewielka książka Ladislava
Grosmana pod tym samym tytułem 8. Różnice między książką a wcześniejszą o rok
nowelą filmową („scenariuszem literackim”) są kosmetyczne i polegają jedynie na
pominięciu numeracji scen oraz usunięciu pojedynczych zdań. Można więc uznać,
że tekst praktycznie został ukończony przed kwietniem 1964 r., choć w postaci
książki – tej właśnie, która bywa błędnie uważana za pierwowzór literacki filmu –
ukazał się dopiero rok później.

Istniał jeszcze rzeczywisty, roboczy, nieprzeznaczony do publikacji scenariusz
filmu, wspólne dzieło Grosmana, Kadára i Klosa (z dialogami Arnošta Lustiga),
złożony przez nich w macierzystym zespole Feix-Brož, działającym w barrandov-
skiej wytwórni. Odbiegał on od noweli filmowej („scenariusza literackiego”) Gros-
mana, opublikowanej w miesięczniku „Divadlo”; gdyby nie odbiegał, Grosman
nie mógłby figurować jako jej jedyny autor. 

Niewielkie opowiadanie Pułapka dało więc początek kilku tekstom i filmowi
będącemu jego adaptacją. Opowiadania, nie zaś noweli (ani książki) Sklep przy
głównej ulicy. Nowelę i jej książkowe wydanie również należałoby uznać za adap-
tację Pułapki – oboczną, „przyfilmową”, ukierunkowaną przez projektowany film
i mającą satysfakcjonować czytelnika, czego nie wymaga się od scenariuszy. 

Opowiadanie Pułapka – spotkanie z obcością

W oryginalnym opowiadaniu są napisane właściwie tylko trzy sceny później-
szego filmu, wyjaśniał Ján Kadár 9. Sens tej informacji nie jest całkiem jasny.
Można ją rozumieć tak, że opowiadanie Pułapka było lakoniczne i stanowiło je-
dynie wyjściowy impuls dla większej narracji. Albo tak, że w scenariuszu wyko-
rzystano tylko trzy sceny, rezygnując z reszty. 

241

W BUTACH PO NIEBOSZCZYKU LAUTMANNIE



Obydwa rozumienia sugerują, że film niewiele zawdzięcza pierwowzorowi li-
terackiemu. Tymczasem jest przeciwnie: opowiadanie Grosmana składa się z czte-
rech – nie trzech – nierównych rozmiarami epizodów i wszystkie zostały
wykorzystane niemal w całości, z pominięciem kilku nieistotnych szczegółów.

W pierwszym epizodzie główny bohater, skromny stolarz Tono Brtko, otrzy-
muje dokument, na mocy którego ma przejąć sklep żydowskiej właścicielki. W dru-
gim udaje się do sklepu z zamiarem wyegzekwowania swych uprawnień. Epizod
trzeci enigmatycznie sygnalizuje rosnący niepokój bohatera. Tłem czwartej i ostat-
niej odsłony jest spędzenie miejscowych Żydów na główny plac miasta, skąd zo-
staną deportowani. Nie ma wśród nich właścicielki sklepu, która nie otrzymała
wezwania. Brtko nie może się zdecydować, czy się jej pozbyć, czy ją ratować. Po-
stanowiwszy w końcu ukryć kobietę, nieumyślnie powoduje jej śmierć, a następnie
popełnia samobójstwo. 

Można by więc stwierdzić, że opowiadanie Pułapka dostarczyło filmowi struk-
tury fabularnej, szkieletu, punktów wyjścia i dojścia, gdyby nie to, że wszystkie
użyte tu określenia, jak również inne, jakich dałoby się użyć w ich miejsce, dyso-
nują z fantasmagoryczną konsystencją pierwowzoru literackiego. W filmie został
on przyobleczony w „ciało” historycznego i socjopolitycznego konkretu, głosów
i fizyczności aktorów, architektury i obyczajowości prowincjonalnego miasteczka
we wschodniej Słowacji za niesławnych rządów księdza Tiso. Mimo to nadal wy-
czuwa się w nim źródłowość tej niepokojącej opowieści z pogranicza groteski i tra-
gedii, której historyczno-geograficzne parametry są drugorzędne i wymienialne.

Głównego bohatera Pułapki, Antona Brtka, poznajemy w czwartkowy wieczór,
gdy rozkoszuje się moczeniem nóg w miednicy. Stara się nie słyszeć jazgotu swojej
żony Eweliny (Każdy wie, że starczy tylko gębę otworzyć, pozdrowić „Na straż!” 10,
wystawić rękę – a nasypią ci do niej żydowskiego złota, s. 66 11) i wraca myślami
do zdarzeń mijającego dnia, do widoku drewnianego monumentu z napisem: „Za
Boga życie – za naród wolność”, wznoszonego właśnie na miejskim rynku. Jest
rozgoryczony, że nikt nie zaproponował mu pracy na budowie, chociaż jest cieślą
i stolarzem. Rozmyślania przerywa mu nadejście nieoczekiwanych gości: jego
szwagra Markusa Kolkockiego, miejscowego komendanta faszystowskiej Gwardii
Hlinki, z żoną. Przyszli, by się pojednać i puścić w niepamięć dawne nieporozu-
mienia (oszukali Brtków przy podziale spadku), a dowodem wielkoduszności
szwagra ma być urzędowe pismo poświadczające prawo Tono Brtka do sklepu
wdowy Rozalii Lautmanovej (tak brzmi jej nazwisko w opowiadaniu, w późniejszej
noweli i filmie przybędzie mu drugie „n” – Lautmannová). Alkohol leje się stru-
mieniami i rozwiązuje języki, Tono wali się na podłogę i wymiotuje: Uniósł się na
łokciach i wpatrywał się w kałużę przed sobą, (...) pewnie w jej mętnym lusterku od-
bijał mu się świat (s. 70). Stan pijanego do nieprzytomności szwagra powstrzymuje
Kolkockiego od uroczystego wręczenia mu dekretu aryzacyjnego, ale Ewelina nie-
cierpliwie wyrywa mu dokument i na klęczkach obcałowuje jego owłosione ręce.

W tej pierwszej, długiej i orgiastycznej części, naszpikowanej szczegółami oby-
czajowymi (czy raczej nieobyczajnymi), wśród pijackich śpiewów i awantur po-
grążamy się w domowym piekle. Biesiadnikami kierują chciwość i strach
(Kolkocký też się boi – że spotka go kara za tolerowanie w kręgu bliskiej rodziny
kogoś, kto nie wstąpił do Gwardii Hlinki i nie włącza się w marsz narodu ku nowej
Europie), nieufność i pogarda.
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Na początku drugiej części opowiadania Brtko, wytrzeźwiawszy, z dokumen-
tem w kieszeni udaje się w piątek rano do przyznanego mu w majestacie prawa
sklepu przy głównej ulicy. Osobliwy pod względem składni szyld, wiszący nad
sklepem Rozalii Lautmanovej, określa właścicielkę poprzez to, kim niegdyś była
i to, co w jej sklepie dało się kiedyś kupić: „Rozalia Lautmanová, wdowa, koronki,
wstążki, guziki”. Mąż nieboszczyk należy do przeszłości, tak jak artykuły pasman-
teryjne, po których zostały prawie puste pudełka. I jak sama wdowa, wymieniona
na szyldzie jakby należała do asortymentu. Klienci zaglądają tu rzadko. Lautma-
nová spędza dnie za ladą jedynie z nawyku, głównie drzemiąc, a utrzymuje się
z datków bogatszych Żydów troszczących się o nią w odruchu solidarności.

Brtko spodziewał się zabrać z wartkim nurtem przemian własnościowych,
a znalazł się w martwej „odnodze czasu”. Przeczuwa to, ledwo przekroczył próg.
Chwilę trwało, aż w ciemnym sklepie Tono Brtko dostrzegł siedzącą za kontuarem
skuloną staruszkę. Zrobił krok i wydawało mu się, że obudził śpiącą sowę; coś nie-
ruchawego drgnęło z trzeszczeniem (s. 70). Stara kobieta nie jest pewna, czy z pół-
snu wytrącił ją ból powykręcanych przez reumatyzm stawów, czy czyjaś obecność.
Jest głucha, zdana na zgadywanie z ruchu warg; ponieważ niedowidzi, nie może
przeczytać rozporządzenia o aryzacji jej sklepu, zresztą i tak nie zrozumiałaby tego
nowego słowa. Ponadto – w zasadzie – nie mówi; w całym opowiadaniu wypo-
wiada zaledwie trzy zdania, zawsze mylnie interpretując sytuację. Z przemowy go-
ścia (informującej, że został aryzatorem jej sklepu – proceder odbierania majątku
żydowskim właścicielom nazywano „aryzacją”) potrafi wyłowić tylko wielokrotnie
powracającą głoskę „i”, więc wyciąga resztki guzików: To wszystko, co mam –
usprawiedliwia się przed domniemanym klientem. Ów brak komunikacji sprawia,
że zdezorientowanemu aryzatorowi sytuacja wymyka się z rąk. Powoli dociera do
niego w s o b n o ś ć zwróconej w przeszłość egzystencji Lautmanovej. Przeczuwa,
że sklep już od dawna nie prosperuje, a obawy te  potwierdza Imrich Kucharský,
przyjaciel wdowy, który jak w każdy piątek przyniósł jej rybę na szabas. Brtko ro-
zejrzał się po sklepie. Puste półki, kartonowe pudła, zaduch, mrok, stara głucha
Żydówka... Kucharský chyba go nie zwodzi, choć z drugiej strony – nikt nie wie,
co mówi serio, a co żartem (s. 71). Chcąc oszczędzić swojej podopiecznej niepo-
koju, Kucharský serdecznie bierze w objęcia intruza, jakby od dawna go wyczeki-
wał, i nakłania Brtka do udawania przed nią jej pomocnika, obiecując mu za tę
przysługę sekretne cotygodniowe wynagrodzenie od gminy żydowskiej. Będziesz
mi synem (s. 72), deklaruje Lautmanová, niezdolna do przejrzenia tej maskarady.
Powątpiewanie Brtka w przynależność Lautmanovej do świata żywych nasuwa mu
skojarzenia tanatologiczne. Owłosiona brodawka nad lewym kącikiem jej ust przy-
pomina mu martwego pająka. W dniu deportacji roi sobie, coraz bardziej pijany
(Brtko metodycznie upija się w obu skrajnych epizodach opowiadania), że dla wdowy
zostanie podstawiony specjalny powóz, lecz ona zorientuje się, że to nie powóz,
a trumna; spekuluje, że nie wezwano jej do transportu, bo może nie figuruje już
w ewidencji żyjących; gdy w końcu wepchnie ją do komórki, sparaliżuje go strach,
że „jego Żydówka” zaraz ukaże mu się w białej koszuli, jak upiór.

Żydówka, kobieta, i to stara, dotknięta głuchotą, ledwo widząca, pogrążona
w półletargu monada. Obcość wcielona? Niemal idea obcości. Lautmanová nie wy-
kazuje się przymiotami, które w sposób naturalny uzasadniałyby odruch współ-
czucia i skłaniały do pośpieszenia jej z pomocą. Nie dopuszcza do zawarcia
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transakcji emocjonalnej opartej na zasadzie wzajemności. Nie ma nic do zaoferowa-
nia, za nic się nie odwdzięczy, pozostaje indyferentna; jej uprzejme gesty są kiero-
wane nie do Brtka, aryzatora, lecz do kogoś, za kogo mylnie go bierze. Ona tylko
jest, choć jakby już gdzie indziej. To przecież wystarczy – nie od razu wprawdzie,
ale kiedyś wystarczy, by Brtko odczuł zobowiązanie, by wpisał to spotkanie w ho-
ryzont etyczny. Strukturą głęboką tej kluczowej dla całego opowiadania sceny jest
spotkanie z radykalną obcością; pasmo komicznych omyłek to tylko kamuflaż.

Mija ponad tydzień. W tym miejscu opowieści, w którym oczekiwalibyśmy od
narratora sprawozdania z dalszego rozwoju wypadków, może doniesień o rodzącej
się między aryzatorem a Żydówką niełatwej sympatii, na co po cichu liczymy – spo-
tyka nas zawód. W krótkim interludium składającym się z kilku akapitów, które od-
dzielają zaimprowizowaną przez Kucharskiego scenę kordialnego powitania nowego
„pomocnika” od dramatycznych wydarzeń następnej soboty, gdy Żydzi gromadzą
się na rynku w oczekiwaniu na transport, o Lautmanovej w ogóle nie ma mowy, jak-
kolwiek to ona jest przyczyną rosnącej konfuzji Brtka: ocknął się w pułapce własnej
głupoty. A najgorsze, że to nawet nie była chciwość, przecież nie marzył o bogactwie,
to raczej strach, aby przed innymi nie wyjść na tchórza (s. 72). Zamęt, w jakim się
pogrąża, nie jest natury moralnej: czuje się zastraszony i ośmieszony.

Ta partia tekstu ma charakter retardacji, zastępuje to, co powinno pojawić się
w tym miejscu, o ile finałowe samobójstwo Brtka miałoby zostać przekonująco
umotywowane psychologicznie. Zabił, to fakt, ale przez przypadek. Można żyć
z takim brzemieniem, zwłaszcza gdy dylematy moralne umie się trzymać na dys-
tans, a Tono Brtko to potrafi. Jednak domniemane inne powody jego samobójstwa
zostają w opowiadaniu pominięte. Jakby potoczne kategorie więzi, bliskości i em-
patii były całkowicie nieadekwatne wobec tego, co od piątku do soboty następnego
tygodnia wydarzyło się wewnątrz sklepu, twarzą w twarz z Lautmanovą. Empatią
można wyjaśnić jedynie stosunek bohatera do rozwoju sytuacji na zewnątrz, na
rynku, gdzie w sobotni poranek gromadzą się Żydzi. Tono Brtko, rozpoznając w fa-
lującej masie twarze sąsiadów, śledzi wypadki zza oszklonych drzwi. Przeraża go
widok żółto oznakowanych tłumów ludzi powłóczących nogami i drepczących
dzieci. Jak gdyby sam błądził po omacku w potwornym nurcie milczących szeregów,
torował sobie drogę w tumanach kurzu i rozpaczy, wiedząc z góry, że nie ma
ucieczki (s. 74). Jego ból jest bólem po – na razie tylko przeczuwanej – stracie osób
jakoś mu bliskich, wśród których wiódł przyzwoite życie, polegające na okazywa-
niu i doświadczaniu powszedniej wzajemności, przyjaźni, pomocy. Wstrząs, jaki
staje się jego udziałem, nie ma przecież bezpośrednich konsekwencji. Brtko nie
wmiesza się w tłum i nie pójdzie na śmierć; potrafi nawet odsunąć od siebie drę-
czące przeczucie, że takie jest przeznaczenie deportowanych. 

Zareaguje natomiast – ale poniewczasie – na to, że nie sprostał zobowiązaniu
bardziej fundamentalnemu, bo bezinteresownemu, wobec bezbronnej Żydówki.
Relacja międzyludzka – mówi Lévinas – powstaje również wtedy, gdy jedni odwo-
łują się do pomocy drugich, z a n i m [podkr. I.S.] niezwykła inność innego czło-
wieka nie zbanalizuje się i nie zatrze w zwykłej wymianie dobrych uczynków, która
zostaje skodyfikowana w obyczajach jako reguła „właściwego postępowania” 12.
W opowiadaniu, w odróżnieniu od filmu, owa „niezwykła inność” nie banalizuje
się i nie zaciera, ponieważ między Lautmanovą a Brtkiem nie dochodzi do żadnej
transakcji emocjonalnej. 
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W części finałowej, gdy Brtko to bierze na swe barki odpowiedzialność za „swoją
Żydówkę”, to znów tę odpowiedzialność odrzuca, uciekając w alkohol, agresję, sa-
mookłamywanie się, gdy na zmianę to chce ją ukryć, to wypchnąć na rynek – Laut-
manová pozostaje obca i bierna. Przeciwnie niż w filmie, nie mówi, nie okazuje
strachu ani się nie modli. Póki Brtko nie zacznie wlec jej siłą do komórki, nie stawia
oporu. Jej monadyczność, tylko zasygnalizowana w scenie nieudanego przejęcia
sklepu, gdzie neutralizowała ją pianka zabawnych nieporozumień powodowanych
przez jej głuchotę, w finale całkowicie się odsłania. Odwrotnie niż Brtko, o którym
wiedzy przybywa nam z czasem, Lautmanová – jako postać literacka – imploduje.
Mroczny sklep staje się „lévinasowską” przestrzenią etycznego wezwania, odpowie-
dzialności za innego człowieka bez troski o wzajemność, bycia wezwanym do udzie-
lenia mu bezinteresownej pomocy, miejscem ujawnienia się „asymetrii relacji
jednego [człowieka – I.S.] do drugiego 13. Na tym polega etyczny maksymalizm
tej prozy wybrzmiewający w ostatnim obrazie: po zmroku zagląda do sklepu żydow-
ski chłopczyk, który rano wybrał się na jagody i spędził w lesie cały dzień, dzięki
czemu ocalał. Znajduje wisielca. Zaalarmowana krzykiem dziecka sąsiadka zabiera
je do siebie: Chwyta chłopca za rękę i – prędko! – biegnie z nim pod osłoną przeklętej,
okrutnej, strasznie długiej nocy (s. 75).

Ladislav Grosman pewnie nie studiował Lévinasa. Swoim dziełem odpowie-
dział przecież, tak jak francuski filozof swoim, na Holokaust. 

Film – w nowej rodzinie

Elmar Klos był początkowo sceptyczny wobec opowiadania Pułapka, widząc
w nim materiał na krótki metraż. Ale Jan Kadár, syn zasymilowanych węgierskich
Żydów, którego tekst ten skłonił do przerwania milczenia o własnych doświadcze-
niach, o kilkuletnim pobycie w węgierskim obozie pracy i śmierci pozostałych
członków jego rodziny w obozie koncentracyjnym, był zdania, że starczyłoby go
na dziesięć filmów. Tego entuzjazmu nie podzielali jednak ani szefowie jego ze-
społu, ani szef kinematografii, który gotowy już scenariusz odesłał z dopiskiem:
Kto myśli, że z tego można zrobić film? W czasach „słodkiej anarchii”, jak z mawiał
o latach 1964-1968 Kadár, rezerwa kierownictwa nie stanowiła jednak przeszkody,
by ruszyć z produkcją. Zdjęcia zaczęły się w czerwcu 1964 r.

Rezerwa ta miała w podtekście przekonanie o nadpodaży tematyki żydowskiej
w rodzimym kinie. Jeśli nie liczyć legendarnej Dalekiej drogi (Daleká cesta, 1949)
Alfréda Radoka, wkrótce po premierze wycofanej z kin, oraz dość konwencjonal-
nego melodramatu Romeo, Julia i ciemność (Romeo, Julie a tma, 1959) Jiřiego
Weissa, właśnie po 1960 r. wojenne losy Żydów przestały być tematem tabu. Szlak
przetarł Transport z raju (Transport z ráje, 1962) Zbynka Brynycha, adaptacja
kilku opowiadań wspomnianego już Arnošta Lustiga, po którym pojawiło się kilka
następnych filmów, podejmujących ten temat mniej lub bardziej bezpośrednio,
w tym Organy (Organ, 1964) Słowaka Štefana Uhera z fabułą osadzoną w tych sa-
mych realiach, co Sklep przy głównej ulicy. Film Kadára i Klosa różniło wszakże
od innych skupienie się nie na ofiarach, lecz na sprawcach ich cierpień, sprawcach
choćby mimowolnych.

Ale nie tylko to. W jednej z pierwszych scen Sklepu pojawia się pociąg woj-
skowy wiozący ciężki sprzęt i niemieckich żołnierzy, którzy ze śpiewem na ustach
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udają się na front wschodni. Da się odczytać niektóre napisy pokrywające wagony:
Sieg Heil! i Paris – Moskau (choć w tej fazie wojny transporty szły już raczej w kie-
runku Stalingradu, nie Moskwy). Na ostatniej platformie jest przewożony zdobny
we frędzle szezlong; zrelaksowany żołnierz, niekompletnie ubrany, za to w atłaso-
wym cylindrze, umila sobie podróż grając na harmonijce. Gdy pociąg odjeżdża
i znika nam z oczu ten obrazek, nie tak znów surrealistyczny (luksusowy mebel
i cylinder to najpewniej łupy z podbitej Francji), ze świata przedstawionego defi-
nitywnie znikają hitlerowcy, tylko z rzadka w tłumie mignie ktoś w mundurze
Wehrmachtu. Drastyczność filmu wynika w znacznej mierze z ich nieobecności:
jego tematem staje się oto antysemityzm bez Niemców i właściwie bez wojny.

Zasadnicze pytanie, na jakie musieli sobie odpowiedzieć współscenarzyści pro-
jektowanego filmu, dotyczyło stopnia ukonkretnienia przedstawianych wydarzeń:
czy chcą opowiedzieć historię możliwie uniwersalną, która mogłaby zdarzyć się
w każdym miejscu i niemal dowolnym czasie, czy przeciwnie – będą zmierzać do
wpisania jej w konkretne okoliczności? Ku pierwszemu rozwiązaniu skłaniał się
Klos, który proponował nawet, by zdjęcia realizować nie na Słowacji, lecz na Mo-
rawach, choćby w zapamiętanym z młodości miasteczku Uherské Hradiště, które
uważał za kwintesencję prowincjonalności. Natomiast Kadár, który miał do tematu
stosunek bardzo osobisty, nalegał na rygorystyczną wierność realiom i umiejsco-
wienie akcji na wschodniej Słowacji. Myślał o Rožňavie, gdzie jego rodzice osiedli
po ślubie, lecz ostatecznie ekipa trafiła do Sabinova nieopodal Prešova, w rodzinne
strony trzeciego współscenarzysty filmu, Grosmana.

Decyzja ta oznaczała, że językiem dialogów będzie słowacki. Główna rola przy-
padła Jozefowi Kronerowi. Klos sprzeciwiał się tej kandydaturze, wyobrażając
sobie Tono Brtka jako błękitnookiego, łysawego pyknika, zaś aktor nie tylko nie
spełniał tych kryteriów, lecz w dodatku jego charakterystyczny nos w sposób dający
do myślenia przypominał nos Idy Kamińskiej, odtwórczyni roli Lautmannovej 14.

Postać Lautmanovej w opowiadaniu Pułapka trudno w ogóle nazwać rolą. Stała
się nią dopiero w procesie adaptacji. Zdawać by się mogło, że powierzenie jej Idzie
Kamińskiej, wielkiej aktorce o wyraziście semickim typie urody, do tego identyfi-
kowanej z kierowanym przez nią Państwowym Teatrem Żydowskim w Warszawie,
słowem: autentycznej Żydówki, co było powszechnie wiadome – samo się narzu-
cało, lecz w kontekście ówczesnych praktyk obsadowych nie było bynajmniej
oczywiste. Wspomniany Jiři Weiss wyjaśniał paradoksalną, lecz przyjętą wśród
czeskich reżyserów zasadę nieobsadzania żydowskich aktorów w rolach Żydów,
chęcią zdystansowania się od przesądów rasowych i stereotypów narodowościo-
wych. Kamińska nie znała słowackiego (ani czeskiego), co Kadár uznał za atut,
gdyż obcość Lautmannovej mogła się wyrazić już w jej sposobie mówienia. Miała
mówić mieszaniną jidysz, polskiego i charakterystycznej dla wschodu kraju od-
miany języka słowackiego. Nie jest pani heroiną, niech pani pamięta, powtarzał
Kadár, jest pani starą, sklerotyczną Żydówką ze wschodniej Słowacji 15.

Akcja Pułapki nie była ściśle datowana, ale Państwo Słowackie istniało nie-
długo, sześć lat, od marca 1939 r. do końca wojny. Choć w ciągu tego okresu sy-
tuacja polityczna ewoluowała (aż do wybuchu Słowackiego Powstania
Narodowego w sierpniu 1944, krwawo stłumionego przez Niemców), łatwo się zo-
rientować, że wydarzenia przedstawione przez Grosmana mają miejsce we „wstę-
pującej” fazie dziejów tego organizmu państwowego, gdy klerofaszystowska
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władza dopiero rosła w siłę, grabiąc mienie żydowskie. W odróżnieniu od Pułapki
czas i miejsce akcji noweli filmowej, a także filmu zostały wskazane z dużą pre-
cyzją. Widniejąca pod tytułem noweli filmowej rzeczowa informacja: Akcja roz-
grywa się we wschodniosłowackim miasteczku na początku lata 1942, w filmie
została uszczegółowiona i wzmocniona o nowy akcent: Po zajęciu Czechosłowacji
przez wojska hitlerowskie i proklamowaniu tak zwanego Państwa Słowackiego,
jednym z pierwszych aktów politycznych reżimu Tiso było dobrowolne przyjęcie
rasistowskich ustaw norymberskich. Jest rok 1942. Późna wiosna czy wczesne lato,
jak w noweli. Zaledwie kilka miesięcy po wykrystalizowaniu się w Berlinie kon-
cepcji „ostatecznego rozwiązania” tzw. kwestii żydowskiej i wynegocjowaniu
przez Słowaków opłacalnych warunków jego wdrożenia 16. Pierwsze transporty
Żydów spoza ziem polskich dotarły do Auschwitz w marcu 1942 r. właśnie ze Sło-
wacji. Żeby usprawnić ich deportację do obozów zagłady, Słowacy rozbudowali
u siebie sieć obozów przejściowych, w których Żydzi spędzali do kilku tygodni
w straszliwych warunkach. Po kilku miesiącach transporty ze Słowacji odchodziły
coraz rzadziej. 

Okoliczności te stanowią kontekst fabuły, lecz do niej nie przeniknęły. W his-
torycznej, lecz nieodległej przecież rzeczywistości zakotwiczały ją za to egzem-
plaryczne wręcz życiorysy współtwórców filmu. Autor Pułapki Ladislav Grosman
był jednym z ocalałych, podczas wojny dzielił los wielu środkowoeuropejskich
Żydów. Kilkoro z nich: on, Arnošt Lustig, Ján Kadár, Ida Kamińska, tłumacz Gab-
riel Laub – mając za sobą podobne doświadczenia, po wojnie rzadko i z trudem
artykułowane, wniosło je do filmu Sklep przy głównej ulicy 17.

Główna różnica między opowiadaniem Pułapka a filmem (łącznie z nowelą fil-
mową i książką) polegała na wprowadzeniu sekwencji nowych wydarzeń pomiędzy
pierwszą wizytę Brtka w sklepie a deportację Żydów. Wypełnienie luki narracyjnej
pozostawionej przez pisarza miało dalekosiężne konsekwencje. 

Początek Pułapki, obejmujący wieczorną wizytę szwagrostwa i chybioną ary-
zację sklepu, został skrupulatnie przeniesiony na ekran, tyle że z pewnym naddat-
kiem obserwacji i postaci, służącym głównie temu, by główny bohater miał komu
powiedzieć o sprawach, o których w opowiadaniu informował czytelnika wszech-
wiedzący narrator. Właśnie po to wcześniej niż w opowiadaniu wkracza na scenę
Kuchár (czyli literacki Kucharský): aby na oczach widza odkryć w Brtku przy-
zwoitego w gruncie rzeczy człowieka, a następnie wykorzystać tę wiedzę dla
ochrony Lautmannovej. Metamorfoza Kucharskiego w Kuchára pozwala uchwycić
kierunek, w jakim zmierzały zmiany wprowadzane do pierwotnego opowiadania:
alegoryczna przypowieść pęcznieje od szczegółów i czynów cechujących się psy-
chologicznym prawdopodobieństwem. Gdy Stanislava Přádná – pisząc o filmie,
nie o tekstach literackich – interpretuje postać Kuchára, powołując się na ewange-
liczną symbolikę figury rybaka, trudno się oprzeć wrażeniu, że poniosła ją fantazja 18.
Filmowy Kuchár, emerytowany księgowy, jest raczej wędkarzem-amatorem, uczyn-
nym człowiekiem, lojalnym przyjacielem wdowy. Poznajemy dokładnie powody, dla
których się nią opiekuje: uszedł z życiem z okopów I wojny światowej dzięki ofiar-
ności jej męża Henryka Lautmanna. Teraz spłaca swój dług, organizując dla niej
wsparcie finansowe i przynosząc co piątek rybę na szabas, chociaż jest gojem. 

Jeśli jednak wziąć pod uwagę nowelę filmową i książkę, zarzut nadinterpretacji
wypada osłabić. Do sklepu wszedł czerstwy starzec, wysoki i kościsty, czytamy. Trzy-
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mał się niezwykle prosto, miał ostrzyżone krótko włosy, raźny, żołnierski krok i ła-
godne spojrzenie. Ubrany był w gumowy płaszcz, a u boku kołysała się rybacka torba.
Gdy zwraca się do Brtka: cieślą jesteś, ale ducha Chrystusowego w tobie nie ma 19 –
to mimo jego żartobliwego tonu ewangeliczne skojarzenia nasuwają się nieodparcie.
Chrystus miał nazwać swych apostołów „rybakami ludzi”, toteż ryba, rybak, połów,
sieci i wędka należą do kluczowych figur symboliki chrześcijańskiej 20.

W opowiadaniu Pułapka jawnie symboliczny status Kucharskiego nie pozosta-
wia żadnych wątpliwości. O kierujących nim pobudkach nie wiadomo prawie nic.
Wygląda na to, że do czynienia dobra skłania go samo istnienie potrzebujących.
Spotkanie z Kucharskim – charyzmatycznym „rybakiem” zdolnym wyłowić dobroć
z ludzkiej duszy – zapoczątkowuje przemianę wewnętrzną głównego bohatera.

Filmowi bywa stawiany zarzut, że problem został tu pokazany oczami Aryjczyka.
To Brtko dźwiga ciężar dramatu, a Żydówkę ogląda się jak eksponat, nie dostrzegając
w niej jednostki, lecz figurę żydowskiego cierpienia 21. A przecież istota przemiany
głównego bohatera polega na rozpadzie dotychczasowej i konstytuowaniu się jego
nowej tożsamości. Według Annette Insdorf dzieło Kadára i Klosa to jedna z wielu
wariacji na ten temat, ustawicznie powracający w filmach o Holokauście, z wyko-
rzystaniem wypróbowanych sposobów wizualnego kodowania dwoistości postaci
(liczne ujęcia jej odbić w lustrach i szybach). Brtko zamierzał być aryjskim kurato-
rem, lecz zamiast tego stał się „białym Żydem”, gubiąc aryjską tożsamość 22. 

Obie te intuicje – dotyczące biblijnych aluzji i kryzysu tożsamości – warto roz-
ważyć, by się odnieść do rzekomo „aryjskiej” perspektywy obranej w filmie.
Přádná, którą postać Kuchara i jego męczeństwo (za pomaganie Żydom został ska-
towany przez gwardzistów i uwięziony) naprowadziła na trop ewangeliczny, w sto-
larzu-cieśli Tono Brtku chce widzieć wariant Chrystusa Zbawiciela 23. Jakkolwiek



formułuje to domniemanie ostrożnie, posuwa się za daleko i w niewłaściwym kie-
runku. W losie protagonisty opowiadania, w mniejszym stopniu filmu, pobrzmiewa
raczej dramat Judasza, upadłego apostoła, który zaprzedał się i zdradził, lecz wi-
dząc, że Jezus został skazany, zwrócił srebrniki i powiesił się z rozpaczy.

Podobnie jak przekształcenie literackiego Kucharskiego w filmowego Kuchára
zacierało nowotestamentowy rodowód tej postaci, tak sens wydarzeń, wprowadzo-
nych do scenariusza, a nieobecnych w eliptycznym opowiadaniu Grosmana, zdaje
się dosłowny. Dopowiadają one, co się wydarzyło między Tonem a Lautmannovą
w ciągu ośmiu dni od piątkowej próby przejęcia sklepu do sobotniej deportacji,
a co w pierwowzorze literackim zostało skwitowane kilkoma niejasnymi akapitami.
W odróżnieniu od czytelnika opowiadania widz dowiaduje się, dlaczego Brtko ko-
niec końców gotów jest narazić własne życie, by uchronić starą Żydówkę, i dla-
czego jej przedwczesna śmierć – wprawdzie nieumyślnie spowodowana przez
niego, lecz przecież nieunikniona niezależnie od tego, co by zrobił lub czego by
zaniechał – także jego życiu położy kres. Bowiem Tono, który wskutek konfor-
mizmu i braku wyobraźni dał się wmanewrować w przerastającą go sytuację, na
zapleczu sklepiku Lautmannovej odnalazł wszystko to, czego mu dotąd brakowało.
Ciepły dom, o który dba z wewnętrznej potrzeby, i kobietę, która troszczy się
o niego, okazuje mu szacunek i docenia jego pracowitość, choć bywa zrzędliwa.
Zyskał nawet przybranego „synka” z sąsiedztwa, małego Daniela, dla którego jest
autorytetem (Danko jako jedyny uniknie wywózki i być może przeżyje, tak jak
w opowiadaniu). Znalazł niby-rodzinę, w którą wdowa symbolicznie go włącza,
ni to jako syna, ni to jako męża, obdarowując niemodnym garniturem, melonikiem
i butami po mężu; reagując na jego pochwały tymi samymi słowami, którymi od-
powiadała na pochwały męża; słuchając z nim razem lubianej przez męża piosenki
i z radością przygotowując dla niego szabasowy obiad. Przez rekreowanie rodzin-
nych rytuałów wprowadza go w istocie w tradycję, która je ukształtowała i wypeł-
niła treścią: w judaizm rozumiany nie tylko jako religia, lecz także etyka, obyczaj,
światopogląd; całościowy ład duchowy. Jak matka – syna.

Od przywołanego przez Insdorf mnożenia odbić w lustrach i szybach wymow-
niejszym dowodem na poparcie jej tezy o dezintegracji tożsamości głównego bo-
hatera jest właśnie zmiana – nie dosłowna, raczej wyobrażona – jego statusu
rodzinnego. Jego dobrowolne „białe żydostwo” nie wynika z uogólnionego współ-
czucia dla krzywdzonych (jak w opowiadaniu), z nienegocjowalnego impulsu mo-
ralnego, lecz z wejścia w nowy związek, w rolę „męża” Lautmannovej. Jest to
„małżeństwo” imaginacyjne w tym sensie, że zawiązuje się i rozkwita głównie
w wyobraźni (i śnie) mężczyzny, znajdującej wszakże podnietę rzeczywistą
w dobroci i szlachetności wdowy, a podnietę fantazmatyczną – w jej niegdysiejszej
urodzie uchwyconej na starej fotografii wiszącej na ścianie.

Relacje Tono Brtka z dwiema kobietami – prawowitą żoną Eweliną i macie-
rzyńską „żoną” idealną, Lautmannovą – stanowią całkowite przeciwieństwo.
W środowy wieczór mają miejsce wydarzenia, których rozproszone elementy po-
wrócą w finałowej sekwencji, by przepaść dzieląca realne małżeństwo Tona od
tego drugiego, symbolicznego, stała się oczywista.

Tono wraca w środę do domu z przysmakami i flakonem perfum, który kupił
za wynagrodzenie otrzymane od gminy żydowskiej, do czego rzecz jasna żonie się
nie przyznaje. Potem, paląc papierosa na podwórku, beznamiętnie obserwuje ją
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przez okno, obnażoną do pasa. Odwiązuje owinięty wokół jakiejś belki sznur, ale
nie może go rozplątać. Towarzyszy mu pies o filozoficznym imieniu Esenc. Dziś
pościeliłam nam w pokoju – zaprasza go Ewelina w nagrodę za perfumy i postępy
w aryzowaniu dobytku Lautmannovej; łatwo się domyślić, że zwykle z nim nie
sypia. W tle pojawia się nowy motyw muzyczny. Podobnie jak taneczno-deliryczny,
dziwnie chasydzki lejtmotyw przypisany głównemu bohaterowi ten też jest skrzyp-
cowy, ale jego obsesyjność i dysharmonijna melodyka zmierzająca donikąd wpro-
wadzają niepokój. Przymierze zawarte w łóżku jest krótkotrwałe: w piątek
wieczorem Ewelina urządza mężowi awanturę o to, że nie wyśledził, gdzie wdowa
ukrywa złoto. Ta erupcja pazerności zostaje zderzona z bezpośrednio poprzedza-
jącym ją ujęciem samotnej Lautmannovej modlącej się przy szabasowych świecach
o zdrowie córek, które wyjechały daleko. Tono w furii policzkuje i bije żonę, po
czym trzaska drzwiami. Już do niej nie wróci.

Sekwencja finałowa rozpoczyna się w nocy z piątku na sobotę (to noc szaba-
sowa) wtargnięciem pijanego Tona do domu Lautmannovej; tego domu już do
końca nie opuści. Budzi ją, aby ostrzec przed niebezpieczeństwem i namówić do
ukrycia się, choć nie ma pomysłu na kryjówkę. Głuchawa Lautmannová jak zwykle
rozumie go opacznie i sama oferuje mu pomoc. Sądząc, że żona wyrzuciła go
z domu za pijaństwo, o nic nie pyta i przygotowuje mu posłanie na sklepowej la-
dzie. W odstępie dwóch dni dwie kobiety ścielą dla niego łóżko: pierwsza, bo jej
„zapłacił” perfumami, druga z życzliwości. Odwrotnie niż w scenie ze środy, gdy
sprzed domu obserwował Ewelinę, teraz z wnętrza obserwuje świeżo ukończony
Pomnik Zwycięstwa. Dom jest wreszcie tym, czym być powinien – schronieniem
przed niebezpieczeństwem. Gdy Tono zasypia, śni o spacerze, a lepiej – o lewito-
waniu, bo nie idą, lecz zdają się unosić nad ziemią – z Lautmannovą, cudownie
odmłodniałą, jak ze zdjęcia sprzed lat. Śni o niej i o sobie, jakby byli parą. W gar-
niturze, meloniku i butach po Lautmannie, z galanterią służy jej ramieniem. Usta-
lają, jak spędzą dzień. Są szczęśliwi i cieszą się słońcem rozświetlającym i miejski
rynek, z którego znikł Pomnik Zwycięstwa, i ich dusze, z których ulotnił się strach.
Pokój w sercu traktuj synu jako dar od Boga, mówi Lautmannová. Ten sen o „mał-
żeńskiej” harmonii nie wziął się znikąd, lecz z dobra doświadczanego przez Tono
ze strony bogobojnej żydowskiej kobiety – idealnej żony i matki w jednym. Na
jawie erotyzm jest w ich związku nieobecny, lecz sen wyraźnie sugeruje inną moż-
liwość. To jednak tylko sen – jeden z dwóch onirycznych wtrętów w filmie obok
epilogu, z którego budzą Tono wrzaski gwardzistów komenderujących Żydami
zbierającymi się na placu.

Ta szczęśliwa „rodzina”, którą Brtko i Lautmannová tworzą (a właściwie od-
twarzają po śmierci Henryka Lautmanna), jest reprezentatywna dla całej żydow-
skiej społeczności miasteczka. Społeczności, którą film otwarcie idealizuje: pełnej
troskliwych rodziców, ludzi pobożnych i pracowitych, wspierających się nawzajem
i przyjaznych wobec nieżydowskich sąsiadów. Charakterystyce tej odpowiadają
wszystkie bez wyjątku postaci, włącznie z epizodycznymi.

Co innego goje. Dwa spokrewnione małżeństwa, jedyne, jakie poznajemy bliżej
– Tono z Eweliną i jej siostra z komendantem Kolkockim – to karykatury małżeń-
skiego stadła i rodziny w ogóle. Nie może być inaczej, skoro rodzina to społeczeń-
stwo w miniaturze. Żadnych złudzeń co do uczuć żywionych przez małżonków do
siebie nawzajem i do krewnych nie pozostawia apokaliptyczny przebieg biesiady
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z początku filmu. Poza tym oba są napiętnowane bezdzietnością (dla Żydów to wi-
domy znak bożej niełaski). Kryterium oceny pozostałych gojów stanowi ich postawa
wobec zagrożenia egzystencji Żydów. Są jednostki skłonne wiele ryzykować, by im
pomóc (jak Kuchár czy sąsiadka, która przygarnia ocalałego Danielka), lub przynaj-
mniej pomagać, o ile nie wiąże się to z ryzykiem. Jednak w swej masie „biała” spo-
łeczność pozostaje obojętna i bierna. Reszta to czynni oprawcy.

Mimo że chrześcijańskie wartości respektują nieliczni (i to akurat ci, o czyich
przekonaniach religijnych niczego się nie dowiadujemy), to niedzielne nabożeń-
stwa są tłumnie uczęszczane. Życie miasta toczy się w cieniu kościelnej wieży,
przy natarczywym akompaniamencie dzwonów (Państwo Słowackie nazywano
„republiką proboszczów”). Kościół katolicki jako organ władzy państwowej, bo
taką odgrywał  rolę, wzbudza niechęć Tono Brtka i wyzwala w nim przekorę. Za-
pewne dlatego udaje się na mszę w dziwacznym ubraniu, podarowanym mu po-
przedniego dnia przez Lautmannovą: jak sam zauważył, widząc się w lustrze,
przypomina w nim Chaplina. A przecież Chaplin świadomie igrał ze stereotypem
Żyda, projektując swojego Trampa. Kolkocký, w mundurze Gwardii Hlinki, chwyta
w lot, skąd szwagier mógł wziąć swój strój i dlaczego tworzą aż tak groteskowy
duet, krocząc ramię w ramię po korso. 

Natomiast nic nie wiadomo o stosunku głównego bohatera do religii, co po-
zwala przypuszczać, że nie zawraca sobie nią głowy. Do czasu. 

Już po przypadkowej śmierci Lautmannovej powracają kolejne elementy
obecne w scenie iluzorycznego pojednania z Eweliną. Scenie będącej, jak się teraz
okazuje, prefiguracją samobójstwa bohatera. Symetryczność obu epizodów obarcza
jego destrukcyjne małżeństwo odpowiedzialnością za letarg emocjonalny i mo-
ralny, z którego wydobywa go dopiero zetknięcie się z ładem uosabianym przez
Lautmannovą. Znajduje się sznur, tym razem łatwy do rozsupłania, który posłuży
mu do odebrania sobie życia. Jest pies, którego wygoni za drzwi, zanim starannie
zarygluje je od środka. I znany już niepokojący motyw skrzypcowy, który wchodzi
w dialog z nowym tematem chorałowym, posępnym i surowym, niepodobnym do
niczego, co dotąd działo się tu muzycznie.

Sposób, w jaki w filmie zostało zaaranżowane samobójstwo Tono, niczego nie
zawdzięcza ani pierwowzorowi literackiemu, ani późniejszej noweli. Kadár wspo-
minał, że długo szukał odpowiednich rozwiązań inscenizacyjnych i dopiero przy
trzecim podejściu odkrył, jak trzeba pokazać dramatyczne wydarzenia w domu
wdowy 24. W lakonicznym opowiadaniu i równie w tym miejscu wstrzemięźliwej
noweli bohater myśli o swoich rękach, którymi zabił, po czym dostrzega tkwiący
w suficie hak; ciąg dalszy łatwo sobie dopowiedzieć. W filmie ostatnie chwile jego
życia układają się w dramat niechcianego zrazu samopoznania. Niesłychane za-
chowanie kamery stwarza uderzający efekt czyjejś dodatkowej, osądzającej obec-
ności. Obecności niewytłumaczalnej w zdroworozsądkowych kategoriach, gdyż
prócz Tono, martwej Lautmannovej i psa, nikogo tam nie ma. Nie jest to „kamera
zsubiektywizowana” w tym sensie, że imituje spojrzenie bohatera, ani nie jest to
spojrzenie obiektywne, narzędzie bezstronnej obserwacji. Tono spogląda w popło-
chu na małżeńskie łoże i uroczyste fotografie zacnej żydowskiej pary dlatego, że
został zmuszony, by na nie popatrzeć. Owo spojrzenie działa, surowo osądza, roz-
kazuje: ściąga wzrok Brtka, który póki może, uchyla się przed nim i broni, odwra-
cając oczy, lecz w końcu je odwzajemnia, wytrzymuje i sięga po sznur.
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Wcześniejszy sen – podobnie jak będący jego wariantem epilog w ruchu zwol-
nionym, w którym Tono i Lautmannová opuszczają mroczny sklep i tanecznym
krokiem kierują się przy dźwiękach muzyki w jasną dal – wykraczał poza obowią-
zujący tu dotąd realizm przedstawieniowy w sposób całkowicie skonwencjonali-
zowany, aż parodystycznie przeestetyzowany. Natomiast scena samobójstwa
narusza go radykalnie, stanowiąc zapis doświadczenia mistycznego, konfrontacji
oko w oko z siłą, wobec której jest się bez szans. W jego gwałtowności, w poraża-
jącym nagłością zmieceniu porządku rozumu i pragmatycznej moralności, ustępli-
wej, elastycznej, ujawnia się trauma pamięci o ludobójstwie. Oporna na
werbalizację, lecz przekazywalna w języku obrazu. 

Nie ma rozsądnej odpowiedzi na pytanie, czyje było to mściwe, sprawcze spoj-
rzenie zmuszające Tona, by sam wymierzył sobie karę za zdradę sensu, który na-
pełnił jego życie dzięki spotkaniu starej Żydówki; za to, że zawiódł. Wtargnięcie
tej mistycznej obecności zmusza jednak do zmiany kwalifikacji ostatniego czynu
bohatera. To nie samobójstwo, lecz egzekucja. Konieczne, w granicach fikcji realne
dopełnienie jego wirtualnego żydowskiego losu.

Chwalenie filmu Sklep przy głównej ulicy za rezygnację z oskarżycielskiego tonu,
za humor (wprawdzie cierpki), wreszcie za niejaki optymizm, którym miałaby tchnąć
ostatnia, pośmiertna wizja „wniebowzięcia”, świadczy o lekturze czysto życzeniowej,
nie o gotowości na przyjęcie tego, co film mówi, choć mówi to wieloznacznym ję-
zykiem sztuki. Ten film jest oskarżeniem, i to z pierwszej ręki, mocnym i jednym
z najbardziej bezwzględnych, z jakimi dotychczas skonfrontowało nas kino. 

IWona SoWIńSKa
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