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Substancja, czyli brak
O kreacji wydarzeń niemożliwych
w filmie Pieniądz Roberta Bressona

 AndRzej zAlewSki 

Obiekt niemożliwy jest tym, co wystaje i nie po-

zwala się gładko zintegrować ze światem podmiotu.

Jest to, jak wskazuje Lacan, „obiekt, który nie może

zostać przełknięty, który staje jakby znaczącemu ko-

ścią w gardle” 1.
Todd McGowan, The Impossible David Lynch

Znikający punkt

W książce Realne spojrzenie, będącej kolekcją dywagacji i analiz filmowych
prowadzonych z perspektywy Lacana, Todd McGowan, tropiąc ulubione dla tej
orientacji miejsca Nieobecnego w kinie, zwraca się m.in. w stronę Rzymu, miasta

otwartego Rosselliniego, w którym brak pojedynczego bohatera uniemożliwia wi-
dzowi właściwe ukierunkowanie pragnienia. Autor pisze o tym w następujących
słowach: „Rzym, miasto otwarte” nie tyle nie ma bohatera, ile ma ich całą serię.

Być może nikt poza Rossellinim nie posuwa się tak daleko, czyniąc daną postać

bohaterem filmu, a następnie ją zabijając. Choć Hitchcock robi coś takiego z Ma-

rion w „Psychozie”, to Rossellini powtarza ów gest aż trzykrotnie. W efekcie prag-

nienie widza nie może związać się z jedną postacią 2. To samo mniej więcej dałoby
się powiedzieć o późnej fazie twórczości Roberta Bressona, choć ten nie uśmierca
„przedwcześnie” swoich postaci. Jednak od Lancelota z Jeziora (1974, dystrybuo-
wanego w polskich kinach po prostu jako Lancelot) Bresson zaczyna rozstawać
się w swoich filmach z centralnym bohaterem. Mimo iż tytuł przywołanego filmu
wskazuje jeszcze na personalne zogniskowanie narracji, samej narracji brak zde-
cydowanie wyróżniającego się, osobowego centrum odniesienia. Prześlizguje się
ona raczej od Lancelota i jego romansu z Ginewrą do Mordreda, od Mordreda do
Gauvaina i Lionela, od jednej konfiguracji osób do drugiej. Sygnałem takiego roz-
praszania się ogniska narracji jest dwukrotna nieobecność Lancelota w fabule po-
święconego mu filmu. Za pierwszym razem brak Lancelota wśród rycerzy Artura
bierze się z jego poszukiwań Graala i jest wzmiankowany jedynie na początku,
funkcjonując poza akcją bieżącą. Za drugim razem nieobecność postaci jest już
osadzona w bieżącym czasie wydarzeń, kiedy bohater, ranny podczas turnieju,
usuwa się na dłużej ze sceny wypełnionej waśniami i intrygami jego przyjaciół
i wrogów. Nadto Bresson, świadomie lub intuicyjnie, stosuje zabiegi dezidentyfi-
kacji, które zwłaszcza w scenie turnieju oraz w ostatnich minutach filmu utrudniają
lub wręcz uniemożliwiają rozpoznanie, który z rycerzy właściwie jest który 3.



Akcja filmu Prawdopodobnie diabeł (1977) rozgrywa się w miłosnym czwo-
rokącie: Charles – Edwige – Alberte – Michel i ta równowaga relacji uczuciowych
w zbiorowym układzie rozkłada ciężar opowieści na więcej wierzchołków niż tylko
jeden. Dodatkowo przy opisie filmu trzeba wziąć również pod uwagę, że w losy
czwórki protagonistów interweniują postacie, co prawda drugoplanowe, ale zara-
zem takie, których działania ważą jednak na ostatecznym efekcie, jak narkoman
Valentin. W Pieniądzu (1983) rozogniskowanie narracji uwolnionej częściowo od
zobowiązań koncentracji uwagi na jednej wybranej postaci stało się możliwe dzięki
obiegowi fałszywych banknotów wiążących w całość opowiadania różnych boha-
terów, niekoniecznie mających ze sobą bezpośrednią styczność. Trzeba jednak za-
uważyć, że strukturalnie podobną kompozycję łańcuchową zastosował Bresson
znacznie wcześniej, bo już w Baltazarze. Zmieniający właścicieli osiołek Baltazar
jest, na co nacisk kładzie Nick Browne w klasycznym szkicu o retoryce Baltazara 4,
postacią zbyt odległą od ludzkich zachowań, by wytworzyć mechanizm identyfi-
kacji z nią widza. Ponieważ w ślad za tym idzie dość nieuchronne uprzedmioto-
wienie postaci osła, następuje znaczące przesunięcie w rozkładzie dominant
świadomości patrzącego i tytułowy bohater, miast skupiać na sobie główną uwagę,
przesuwa ją raczej „jak po sznurku” ku coraz to nowym postaciom ludzkim, w ręce
których akurat się dostaje: ku Marie, Arnoldowi, Gérardowi (kontrprzykładem ob-
razującym odmienną sytuację, gdy z rąk do rąk przechodzi nie zwierzę, lecz czło-
wiek, choćby upośledzony umysłowo, może być Zagadka Kaspara Hausera

Herzoga). 
Co prawda tezę o uprzedmiotowieniu Browne równoważy tezą z przeciwnego

krańca, mówiącą o zamianie przedmiotu w podmiot o nieodgadnionym „wnętrzu”,
a jedną z podpórek tej tezy jest powoływanie się na ekspozycje oka osiołka nieko-
relowanego najczęściej z obrazami przedmiotów i osób w przeciwujęciach. Balta-
zar ma być istotą o duchowości zupełnie różnej od naszej, a jednak w jakiś sposób
paralelnej naszemu sposobowi odczuwania 5. Browne nie bierze jednak pod uwagę
tego, co mógłby teoretycznie uwzględnić, zważywszy datę pierwodruku jego
szkicu (1977): że w Lancelocie takie samo kilkakrotne eksponowanie końskich
spojrzeń w ogóle nie służy personalizacji ich nosicieli jako podmiotów, lecz jedynie
wytworzeniu płaszczyzny dystansu w stosunku do ludzkich powikłań. Podobnie
w Pieniądzu wprowadzenie w sekwencji wiejskiej psa, który z niesamowitym sko-
wytem, ale i bezgraniczną pokorą asystuje zbrodni popełnianej w domu, prowadzi
do wyminięcia dylematu narzuconego przez biegun chłodnego obiektywizmu z jed-
nej strony i „gorącego” spojrzenia potencjalnego ludzkiego świadka tragedii z dru-
giej. Angażując psa, Bresson próbuje stanąć jakby na granicy niemożliwego
i dotknąć „przez skórę” świata istoty o reakcjach niewyobrażalnie odmiennych od
naszych, co jednak żadną miarą nie oznacza jej uduchowienia. Z dzisiejszej per-
spektywy widać, że motywy zwierzęce w filmach francuskiego reżysera mieszczą
się w polu jego poetyki negatywnej i są potrzebne do pogłębiania aktu alienacji,
do budowania wypowiedzi o świecie ludzkim opróżniających zarazem miejsce ze
swojego przedmiotu, tak jak zawijanie rękawa koszuli jest opróżnianiem prze-
strzeni fizycznej z jego obecności.

Pomysł konstrukcji łańcuchowej tkwi już, oczywiście, w opowiadaniu Lwa
Tołstoja Fałszywy kupon będącym podstawą scenariusza Pieniądza, gdzie został
przeprowadzony nawet z większą dozą radykalizmu niż u Bressona. Fabuła Toł-
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stojowskiego opowiadania dzieli się na wiele drobnych cząstek, z których każda
kontynuuje fabularną linię poprzedniej, ale już z udziałem nowego bohatera
i z mniej lub bardziej incydentalnym przywołaniem wcześniejszych postaci. Wy-
mienność postaci podczas przechodzenia przez kolejne fazy akcji likwiduje szansę
na ostanie się w tym wszystkim jakiejś indywidualnej, osobowej substancji czło-
wieczeństwa, na której można by ześrodkowywać uwagę przez cały czas lektury.
Ale tę wymienność w układzie syntagmatycznym Tołstoj wzmacnia jeszcze wy-
miennością paradygmatyczną, dublując postacie w obrębie w miarę jednorodnej
roli podmiotowej. Na przykład, rola „skrzywdzonego przedstawiciela klasy wyż -
szej, odpłacającego złem za zło”, jest reprezentowana przez Eugeniusza Michaj-
łowicza i Piotra Nikołajewicza; rola „skrzywdzonego chłopa” również ma
wykładnik w dwóch osobach: Iwana Mironowa i stangreta Prokofija; rolę „złego
chłopa” obsługują postacie Wasilija i Stiepana Piełagiejuszkina.

Bresson nie korzysta z aż tylu postaci; dla licznych (Piotr Święcicki i jego żona,
Turczaninowa, Czujew, Liza Jeropkina) nie znajduje w ogóle odpowiedników, po-
stacie Iwana Mironowa i Stiepana ściąga zaś w jedną osobę Yvona Targe’a. Rów-
nież kompozycja łańcuszkowa nie ma w Pienądzu tak klarownej formy, jak
u Tołstoja, bowiem od pewnego momentu film zaczyna opowiadać na przemian
o losach Yvona i Luciena, więcej uwagi poświęcając jednak Yvonowi. „Rekom-
pensatą” za to są jednak stosunki wymiany w sferze sygnowanej przez tytuł. O ile
„fałszywy kupon” Tołstoja pojawia się jedynie na początku jako zapłon wszystkich
pozostałych wydarzeń, o tyle obrót pieniężny, podawanie sobie i przeliczanie bank -
notów, obsesja na punkcie pieniądza trwa w filmie Bressona od pierwszej do ostat-
niej sceny. Pieniądz zaś jest, jeśli wolno się tak wyrazić, esencją braku substancji,
ostatecznym i nieodwołalnym triumfem relacji nad substancją, formy nad treścią 6.
Skupiona w pieniądzu wartość wymienna usuwa zupełnie wartość użytkową, tak
iż poszukiwanie „skarbu” ukrytego za systemem znaków dystynktywnych krążą-
cych w przestworzach ekonomii jest z konieczności bezowocne. Pieniądz cyrku-
lujący, przekazywany z ręki do ręki rozpływa się w nicość, w gorączkowość
pogoni i daremność poszukiwania. Materializacją tej daremności jest w ostatniej
sekwencji filmu postawa Yvona na próżno przetrząsającego domowe schowki
w poszukiwaniu pieniędzy. Odpowiedzią na pytanie Gdzie są pieniądze?, które
stawia bohater nachylający się nad Kobietą w noc zbrodni, może być tylko jej
puste, niewyrażające niczego spojrzenie. Omawiając tę scenę, Keith Reader po-
wołuje się na wypowiedź reżysera, dla którego prawidłowy odzew na pytanie o lo-
katę pieniędzy miałby brzmieć: Wszędzie 7. W świetle powyższej wypowiedzi
należałoby dodać, że „Wszędzie” jako miejsce kumulacji sensu i treści istotnej
może mieć ekwiwalent w „Nigdzie”, tak jak ekwiwalentem „Wszystkiego” jako
obiektu referencji w filmach Bressona może być „Nic”. To krążenie bez treści
i ośrodka ściągającego ku sobie linie napięć z obrzeży przechodzi na przykład
w upodobanie reżysera do pokazywania drzwi, zakreślających nie tyle przestrze-
nie wsobne i statyczne, ile granice między nimi, nieustannie uchylne i tymcza-
sowe 8. Że predylekcja dla drzwi nie jest wymysłem interpretatorów, świadczą
słowa samego Bressona zdradzającego Michelowi Cimentowi w wywiadzie na
temat Pieniądza fascynację tajemniczością i rytmem otwieranych i zamykanych

drzwi, obwieszczającego, że mógłby je pokazywać w liczbie dziesięć razy więk-
szej, niż je faktycznie pokazuje 9.
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Zwięzła teoria wydarzeń

Stosunkowo łatwo jest zaznaczać nieobecność przez brak, puste miejsce po
czymś w planie wypowiedzenia. Byt, w którego istnienie powątpiewamy, można
przemilczeć, wydarzenie, dla którego z różnych przyczyn nie widzimy miejsca
w łańcuchu wydarzeń, można potraktować techniką elipsy. Poetyka negatywna po-
lega na takiej o d m o w i e  w y r a z u wobec czegoś, co skądinąd uznajemy za
ważne, ale tego rodzaju odmowa w planie wypowiedzenia nie przesądza jedno-
znacznie o obecności w planie wypowiedzianego. Wypowiedzeniowa nieobecność
może na przykład równie dobrze wspierać pogląd o istnieniu Boga (i być suple-
mentem tezy o jego koniecznej niewyrażalności), jak i pogląd taki kwestionować.
Czymś zupełnie innym natomiast jest przyjęcie n a s t a w i e n i a  p o z y t y w n e g o,
zasadniczej chęci mówienia, a następnie wykrywanie w tej postawie nieobecności
wypowiadanego. Takie rozwiązanie jest o wiele bardziej radykalne niż pierwsze.
Za pierwszym razem z perspektywy odbiorczej zawsze można utrzymywać, że to
jedynie machinacje narratora uniemożliwiają nam kontakt z Bytem, który ukrywa
się poza zasłoną sztucznie skonstruowaną dla odgrodzenia go od nas. Przy drugim
podejściu obiekcje tego typu powstać nie mogą. Mamy wszystkie dane, jakie chcie-
liśmy mieć, wszystkie kurtyny zostały podniesione, wszystkie drzwi otwarte, tajne
schowki wybebeszone, a p o m i m o  t o, w miejscu, gdzie spodziewaliśmy się zna-
leźć ukryty skarb, zastajemy pustkę po nim.

To nieprawda, że prezentację wszystkich kluczowych wydarzeń w życiu swoich
bohaterów Bresson poddaje rygorowi techniki eliptycznej. Na te rzeczywiście naj-
ważniejsze zasadza się z narzędziami łowieckimi w postaci perspektywy teraźniej-
szej przyjętej jako podstawa opowiadania oraz nieprzerwanej ciągłości rozwoju
zdarzeń – zarzuca więc gęstą sieć, z której nic istotnego nie może się wymknąć 10.
O rozreklamowanych Bressonowskich elipsach będzie jednak okazja jeszcze co
nieco powiedzieć; na razie, aby móc posunąć sprawę dalej, trzeba się skupić na
strukturze szeroko pojętych wydarzeń. Wydaje się, że dla konstytucji wydarzenia
decydujące znaczenie może mieć moment przeciągnięcia jego wątku przez ucho
igielne teraźniejszości – moment, który oddziela wydarzenie „spełnione” od za-
trzymanego w sferze potencjalności. W swojej ontologii wydarzeń Roman Ingarden
odgranicza na przykład ścisłe i nieścisłe ich pojęcie; to drugie ma pokrywać sobą
momentalne, bezczasowe wtargnięcia w byt, gdy tymczasem w pojęciu ścisłym
wydarzenie jest jedynie zamknięciem pewnego procesu w błysku dokonawczej
chwili 11. Dla celów tego, o czym chcę mówić, to kryterium jest jednak niewystar-
czające, co więcej, potocznie nieścisłe pojęcie wydarzenia zawiera pewne impli-
cytne dystynkcje, z których omawiane kryterium nie pozwala zdać sprawy. Musimy
jednak mieć narzędzia pozwalające odróżniać tak różne co do formy wypadki, jak
np. zapalenie lampy czy wybuch od napadu na bank, uprzątnięcie mieszkania albo
przejazd pociągiem od stacji do stacji. W tym celu nieodzowne jest odwołanie się
do „przebiegowej” miary i do formy zawartości, a wcale nie do formy i sposobu
istnienia określających „spełnianie się w jednej chwili”. W tej formie zawartości
wykrywamy bardzo różny stosunek do idei chwili teraźniejszej, od którego z kolei
zależy podział na różne typy wydarzeń. 

Inspirujące wydają mi się w tym przedmiocie uwagi, jakie o wydarzeniach
czyni Arthur C. Danto w Narration and Knowledge. Na marginesie bardziej kom-
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pleksowych i rozbudowanych opisów filozof wyróżnia dwa typy wydarzeń. Po
pierwsze, istnieją wydarzenia o złożonej, wieloczynnościowej strukturze, jak sadze-
nie róż czy naprawianie radia, których nazwa pochodzi jakby z drugiego piętra i jest
tylko syntetyczną, całkującą informacją zbierającą w jedno wspólnie ukierunkowany
sens pojedynczych działań. Na sadzenie róż składają się takie czynności, jak kopanie,
użyźnianie czy nawet kupowanie łopatki i sadzonek, tak jak naprawa radia obejmuje
z kolei na przykład odkręcanie śrub obudowy i dotykanie przewodów. Żadna z tych
czynności sama przez się nie jest „sadzeniem” ani „naprawą”. Gdyby znalazł się ktoś
żądający, by mu wskazać pojedyncze zajście dokładnie odpowiadające tym nazwom,
powiedzielibyśmy zapewne, że ów ktoś popełnił błąd kategorialny analogiczny do
tego omawianego przez Ryle’a w Czym jest umysł? – gdy osoba, której pokazano
wszystkie pomieszczenia należące do uniwersytetu, odpowiada, że zobaczyła bu-
dynki i sale, ale uniwersytetu nie widziała 12. Oprócz tego Danto wyróżnia zdarzenia
o prostszej budowie, których istota streszcza się właśnie w nieskomplikowanych zaj-
ściach znaczeniowo wysycanych przez daną nazwę. Filozof zalicza do nich na przy-
kład pisanie książek czy umizgiwanie się do wdów 13.

W tym pociągającym dychotomicznym schemacie brakuje mi wyraźnie członu
pośredniczącego – wyodrębnienia wydarzeń co prawda wieloczłonowych, ale za-
razem takich, w których składzie znajduje się ów drobny kamyk wywołujący la-
winę, od którego pochodzi nazwa całego zdarzeniowego przebiegu. Amerykański
filozof jakby nie wierzył w zachodzenie takiej możliwości, pozwalam więc sobie
uzupełnić ów brak i zaproponować następującą trójdzielną klasyfikację wydarzeń:

1. Wydarzenia momentalne – zapalenie lampy czy nagła eksplozja. Potocznie
rzecz biorąc, zawartość zdarzenia ogranicza się do jednego elementu (np. włączenia
przycisku i rozbłyśnięcia żarówki), który jest przewidziany do zajścia w jednej
chwili, do momentalnego spełnienia. Zachodzi korelacja między formą zawartości
(jednoelementowość) a formą stosunku czasowego („teraz”).

2. Wydarzenia węzłowe – napad na bank, zwycięstwo w bitwie. Zawartość zda-
rzeniowa przewiduje ich dokonywanie się w pewnej czasowej rozpiętości, a nie
w „teraz”. Tym niemniej elementy zawartości nie są bynajmniej równoprawne.
Wierzymy, że pośród nich jest taki jeden, który musi zajść w „teraz”, a który za-
świadcza jakby o tożsamości zdarzenia. Napad na bank ma oczywiście swoje fazy
wstępne i finalne, które same przez się nie tworzą jeszcze „napadu”. „Napad” bo-
wiem zależy przede wszystkim od tej jednej chwili wyartykułowanego gestu,
atomu działania, który przygotowania do akcji, coraz wyraźniejsze „podchody” do
niej, zamienia w akcję samą. Przypuszczalnie niekontrowersyjne wyznaczenie i na-
zwanie owego elementu jest w ogóle niemożliwe, co nie zmienia faktu, że nasze
pojmowanie przebiegów tego typu właśnie na nim zawisa (w przypadku napadu
może nim być sławny performatywny okrzyk: „to jest napad!”, wyciągnięcie broni,
lub jeszcze coś innego). Z pewnej rozciągłej podstawy struktura ta swym wierz-
chołkiem celuje niejako w „teraz”. Koniecznością jest uprzedzić, że ów punkt by-
najmniej nie pokrywa się z miejscem najsilniejszego ładunku napięcia
dramatycznego, które w zakresie trwania jednego i tego samego zdarzenia w za-
leżności od sposobów ujęcia może się przesuwać nieograniczenie. Chodzi
o „punkt”, którego – by tak powiedzieć – wychynięcie na powierzchnię wydobywa
logiczną konsystencję zdarzenia, jest jego (odwołując się do analogii ze znaną for-
mułą Saula Kripkego) „chrztem”.

203

SUBSTANCJA, CZYLI BRAK



3. Wydarzenia liniowe – obsianie grządek, uporządkowanie pomieszczenia, po-
dróż koleją. Również tu zawartość przydziela wydarzeniu pewien odcinek czasu
dla jego zajścia, ale w odróżnieniu od poprzedniej ewentualności nie ma żadnego
elementu przyporządkowanego chwili „teraz”, który decydowałby o tożsamości
przebiegu. Rozkłada się ona raczej na cały jego obszar. Może się zdawać, że
w przypadku domniemanych wydarzeń liniowych też istnieje element zawartości,
którego wejście w byt zapewnia swoistość przebiegu – na przykład pierwsze
drgnięcie wagonów pociągu odjeżdżającego z peronu, gdy mamy do czynienia
z podróżą. Jednak można pokazać dowolną fazę jazdy, nawet bez uprzedzenia, że
ktoś wybiera się w podróż, by zidentyfikować „podróż” jako taką. Natomiast pod-
czas narratywizacji napadu można ukazać wszystkie jego fazy z wyjątkiem punktu
inicjującego odpowiednie działanie, a odbiorca i tak mógłby mieć pretensję, że wi-
dząc szczegóły napadu, nie zobaczył napadu „samego”.

Trzy kryminalne ekscesy Bressona

Do celów analitycznej penetracji, czyli opowiadania z perspektywy akcji bie-
żącej spełnianego w gotowości do o d s ł o n i ę c i a istotnych struktur, Bresson wy-
biera trzy głęboko doniosłe wydarzenia z życia protagonistów, Yvona i Luciena,
należące, choćby z uwagi na ich „kryminalny” charakter, do wyszczególnionego
wyżej typu 2 (wydarzeń węzłowych). Są to w kolejności chronologicznej: napad
na bank, do którego Yvon został zaangażowany jako pomocnik; akcja Luciena przy
bankomacie; zabicie przez Yvona Kobiety i jej rodziny w domu na wsi. Wybór tych
akurat wydarzeń nie jest przypadkowy; swym udziałem w napadzie Yvon wstępuje
na drogę przestępstwa, zaś końcową zbrodnią z niej schodzi (są to więc jakby
klamry spinające biografię postaci). Co do Luciena, kradzież pieniędzy z banko-
matu jest pierwszym ukazanym przez kamerę aktem realizacji jego programu
Robin Hooda, „zabierania bogatym i oddawania biednym” w warunkach cywili-
zacji wielkomiejskiej. 

Sposób potraktowania przez Bressona wszystkich trzech wydarzeń odznacza
się taką głębią nowatorstwa formalnego, że aż zdumiewa brak refleksji na ten temat
w znanej mi literaturze przedmiotu; co więcej, tam, gdzie o tych wydarzeniach
w ogóle się wspomina, zostają one mylnie zaszeregowane do kategorii „elips”. Do-
kładna analiza owych trzech miejsc przekroczyłaby, jak sądzę, nawet ramy tak re-
latywnie obszernego studium, jak niniejsze. Dlatego wybieram do analizy odcinki,
które uznaję za najważniejsze.

a) Napad

Ściśle biorąc, chodzi nie o napad widziany z perspektywy jego uczestników,
lecz o akcję przeciwdziałania napastnikom oglądaną z perspektywy hipotetycznego
obserwatora na ulicy oraz samych policjantów celujących z broni palnej do ban-
dytów. Taka akcja jednak jest również wydarzeniem węzłowym, mającym swój
„szpic czasowy”, który pozwala ją zidentyfikować jako „już akcję” antyterrory-
styczną przeciwko rabusiom, a nie na przykład przygotowania do niej czy po prostu
jej trwanie i wydłużanie się w czasie. Powtórzmy, dość obojętne są z tego punktu
widzenia nieuniknione spory o kwalifikację tego wyróżnionego momentu, w któ-
rym chęć działania i gotowość do niego przesila się w samo działanie (może być
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nim pierwszy strzał w kierunku bandytów, okrzyk wzywający ich do poddania się,
lub jakiś inny gest).

Nadmieniliśmy, że Bresson przedstawia ową akcję w postawie epistemologicz-
nej determinującej poetykę pozytywną, stara się więc niczego nie przemilczać ani
nie zaciemniać przebiegu zajścia. W związku z tym przynajmniej do chwili, o którą
nam chodzi, rejestruje nieprzerwany upływ czasu, nie pomijając żadnej z jego faz.
Analizowany segment rozpada się co prawda na trzy ujęcia, ale Bresson wprowa-
dza w nie znaczniki identyfikacji czasowej i przestrzennej pozwalające z miejsca
ustalić fakt kontynualności. Najważniejszym takim znacznikiem występującym
w ujęciu pierwszym i trzecim jest prowadzony przez kamerę, idący ulicą jegomość
z nosem utkwionym w gazecie. Wybór tego obiektu jako miernika ciągłości wy-
pływa z pewnej oczywistej przesłanki spoza mechanizmu artykulacji filmowej –
lektura gazety w trakcie przechadzki ulicą jest zajęciem na tyle uciążliwym, że nie
sposób oddawać się jej przez czas dłuższy. Jeśli zatem w trzecim ujęciu widzimy
mężczyznę wciąż pogrążonego w lekturze, to znaczy, że w stosunku do czasu
i przestrzeni ujęcia pierwszego nie mógł on zajść daleko, że najprawdopodobniej
wciąż jest na tej samej ulicy, „o kilka kroków” zaledwie od miejsca i o kilka chwil
od momentu, w którym pozostawiliśmy go dwa ujęcia wstecz.

Teoretycznie można sobie wyobrazić wiele sytuacji falsyfikujących takie ro-
zumowanie: mężczyzna mógł na dłuższy czas zaprzestać lektury, mógł rozpost-
rzeć ponownie płachtę gazety (tej samej albo zupełnie innej, tak dokładnej
wiedzy jednak nie mamy) wieleset metrów dalej, gdzie chwyciła go kamera trze-
ciego ujęcia itp. W kontekście sceny w Pieniądzu takie wnioski brzmią jednak
nieprawdopodobnie, bowiem Bresson wzmacnia jednoczące działanie wskaź-
nika-obiektu innymi jeszcze sygnałami, zarówno graficznymi, jak i narracyjnymi.
W pierwszym ujęciu osobnik z gazetą mija stojący samochód z Yvonem
w środku, trzymającym ręce na kierownicy. Drugie ujęcie pokazuje wlot jezdni
z jadącymi z lewej strony na prawą policyjnymi samochodami osobowymi na
sygnale oraz z podążającą za nimi furgonetką z napisem „Police”. W przeciwną
stronę ekranu biegnie chodnikiem kilkoro ludzi – znak, że w głębi ulicy dzieje
się coś niedobrego. Wystarcza jednak – tym razem wciąż w granicach tego sa-
mego drugiego ujęcia – nieznaczna panorama kamery, by w kadr wprowadzić
ponownie samochód Yvona, filmowany pod innym kątem, ale bez wątpienia
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z Yvonem zastygłym w identycznej pozycji, jak w ujęciu poprzednim. Samochód
ów oraz jego pasażer stanowią tym razem spoiwo ustanawiające więź prze-
strzenno-czasową ujęcia pierwszego i drugiego.

Ujęcie trzecie zaczyna się od spojrzenia znad barku człowieka z rozłożoną
płachtą gazety przed oczami, którego czynność lektury pochłania tak dalece, że
nieopatrznie „nadziewa się” na rozkręconą już policyjną akcję przeciwko bandy-
tom. Kiedy dociera do niego wreszcie cały dramatyzm zajścia, uskakuje w bok
i odbiega, mając za tło policjantów przyczajonych przed rozprawą z rabusiami.
W tymże ujęciu, którego akcja rozgrywa się już pod bankiem, widzimy zaparko-
waną obok policjantów furgonetkę z napisem „Police” takiego samego koloru
i kształtu jak ta, która przejechała ulicą w ujęciu drugim. Oprócz mężczyzny z ga-
zetą sygnalizującego przyległość przestrzeni diegetycznych oraz bezpośredni po-
most czasowy przerzucony między tym ujęciem a pierwszym można
przeprowadzić też proste wnioskowanie co do relacji łączącej trzecie ujęcie
z dwoma wcześniejszymi. Nie powiedziano nam wprost, ale jest tym niemniej
oczywiste, że Yvon został zaangażowany do napadu, by po skoku szybko uwieźć
napastników z miejsca akcji (jest przecież zawodowym kierowcą i tym motywem
można tłumaczyć jego obecność w samochodzie w dwóch pierwszych ujęciach).
Bresson po prawdzie nie pokazuje nigdzie całościowej przestrzeni sceny (sławna
skłonność reżysera do graficznej jej fragmentaryzacji tutaj także się kłania), lo-
gicznie jednak wynika z funkcji Yvona podczas napadu, że musi on parkować
„gdzieś nieopodal” banku, by jak najszybciej przechwycić uciekających wspólni-
ków. Fakt, że w jeszcze późniejszym ujęciu bohater bardzo wyraźnie słyszy od-
głosy strzelaniny i policyjne gwizdki i że na te właśnie dźwięki uruchamia silnik
samochodu, poświadcza bliskość jego pozycji przestrzennej względem newralgicz-
nego punktu dramatu. Mężczyzna z gazetą, Yvon w samochodzie, policjanci oraz
pewne ich rekwizyty (furgonetka) są na gruncie powszechnie przyswojonych
kodów montażowych filarami sieci stosunków fundujących ciągłość miejsca
i czasu trzech ujęć.

Dla spontanicznego odbiorcy Pieniądza cały ów przydługi opis musi być wy-
ważaniem otwartych drzwi. Przedkładam go nie dlatego, by zachodziło jakiekol-
wiek podejrzenie, że akcja omawianego segmentu jest rozrzucona po kilku
nieprzyległych przestrzeniach czy dzieje się w odseparowanych od siebie odcin-
kach czasowych. Robię to jedynie, by raz jeszcze podkreślić, że w trzech ujęciach
Bresson, operując w przedstawieniu sugestiami ciągłości czasu i przestrzeni, stara
się nie uronić niczego z treści przebiegu. A jednak mamy wrażenie, że czegoś naj -
istotniejszego w rozwijającym się starciu policji z bandytami w ogóle nie pokazano,
mianowicie, samego „zrywu” akcji antyterrorystycznej, wyzwolenia się potencjału
walki jednej strony przeciwko drugiej; nie pokazano zatem węzłowego, wierzchoł-
kowego miejsca wydarzenia. Dzieje się tak, jakby po sfotografowaniu obiektu i wy-
wołaniu filmu, na kliszy w miejscu obiektu znajdowała się biała plama po nim.
W pierwszym ujęciu ulica jest jeszcze spokojna. W drugim biegną nią ludzie i nad-
jeżdżają policyjne auta na znak, że wkrótce rozpocznie się obława policji na ban-
dytów. Ale kiedy w trzecim przechodzień z gazetą mija policjantów, ci trwają
nieruchomo przykucnięci z pistoletami w rękach i patrzą na przeciwległą stronę
ulicy, gdzie znajduje się bank. Policjanci trzymający broń są tak sprężeni, pogrążeni
w takiej koncentracji, jakby ich akcja przeciw przestępcom trwała już dłuższy czas,
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nie zaś była wyznaczona przez wcześniejszy o kilka chwil bieg przygotowań z uję-
cia poprzedniego. Istnieje fenomenologicznie uchwytna różnica w postawie ciała
człowieka, który d o p i e r o  z a c z ą ł wykonywać jakąś skomplikowaną czynność
i tego, który j u ż  t r w a w jej wykonywaniu. Sylwetki policjantów nie pozosta-
wiają wątpliwości co do zaawansowanej fazy akcji antyterrorystycznej, mimo iż
rozwój wypadków, które przecież śledzimy „krok po kroku” (wykazaniu tego miał
służyć poprzedni opis), powinien wskazywać na jej fazę ekstensji tuż po starcie.
Wygląda na to, że Bresson użył formy czasowo-przestrzennej jedności, by w niej
zawrzeć treści działań pochodzące z faz czasowo znacznie bardziej od siebie od-
dalonych, niżby to forma jedności sama przez się mogła sankcjonować. Poczucie
wystrychnięcia na dudka, jakie jest naturalną reakcją widza na podobny chwyt,
bierze się nie z aplikacji elips przez twórcę, lecz z niedrastycznej, a jednak zna-
czącej niekoincydencji między praktykowaną formą jedności a wypełniającą ją
rozkawałkowaną zawartością. Mówimy sobie niejako: przecież użyliśmy najgęst-
szej siatki na szczegóły, jakiej tylko można było użyć, a pomimo tego najważniej-
szy punkt w danym segmencie, punkt przełomu sekwencji działań wymknął się
nam, jakby to w łonie wydarzeń zachodziło coś dziwnego i ów najdonioślejszy
punkt po ich stronie był stale wymazywany.

Definiując elipsę filmową, David Bordwell pisze o specjalnej jej odmianie,
która zbliża się nieco do naszego opisu. Bordwell mówi o tzw. kompresji czasu
i powołuje się m.in. na przykład Play Time’u Tatiego, gdzie akcja trwająca w die-
getycznym świecie mniej więcej sześć godzin uzyskała reprezentację w trzech
kwadransach czasu przedstawienia. Ale w tej reprezentacji niczego nie brakuje,
żaden istotny punkt z owych sześciu godzin nie został w niej „pominięty”, nie po-
trafimy powiedzieć, gdzie dokonano skrótu, musimy więc przyjąć paradoksalny
wniosek, że bardzo długa akcja diegetyczna została pomieszczona w krótkim, jak
na nią, czasie opowiadania bez pominięcia choćby jednej sekundy 14. Kompresji,
co jest już naszym komentarzem, łatwo jest poddawać mało zróżnicowaną zawar-
tość wydarzeń liniowych pozbawionych swego momentu szczytowego, ale właśnie
dlatego kompresja nie stosuje się do przypadku Bressona. Raz dlatego, że mówimy
o trzech ujęciach trwających łącznie niewiele ponad minutę, a w mikroskali trudno
o rozstrzygające doświadczenie kompresji – poszczególne akty w proporcji do wy-
czuwania ich biegu w realnym czasie trwają tyle, ile trwać powinny. Dwa, ponie-
waż wydarzenie ma tutaj swój „szczyt”, który się unieobecnił, a trudno przyjąć, że
kompresja posunęła się aż do eliminacji ze skompresowanego przebiegu jego naj-
ważniejszego elementu, pozostając nadal tylko „kompresją”.

Można także tę właściwość Bressonowskiej montażowej artykulacji, przy któ-
rej treść rozmija się z formą, starać się naturalizować, powołując się w tym kon-
kretnym wypadku na niebywałą sprawność służb antyterrorystycznych,
przeskakujących od razu w środek działania z pominięciem faz początkowych.
Wątpliwe, by tego rodzaju interwencje zdrowego rozsądku przy interpretacji
utworów artystycznych miały wielką wartość eksplanacyjną. Ale poza wszystkim
innym trzeba też przypomnieć, że omawiany chwyt odnajdujemy w znacznie
wcześniejszych od Pieniądza filmach Bressona. Weźmy na przykład scenę uwie-
dzenia Marii przez Gérarda w Baltazarze, kluczową dla interpretacji późniejszych
losów dziewczyny. Choć zastosowany montaż znów dowodzi braku przerw
w czasie, choć przez cały czas widzimy Gérarda przy Marii, nie sposób dociec,
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w którym dokładnie momencie uwiedzenie – sam wybuch seksualnej opresji –
nastąpiło, tyle tylko, że wiemy, iż ono nastąpić musiało. Albo weźmy nocną scenę
chwilowej konwersji na przyjaciół dwóch zaciętych wrogów, Arsène’a i Mathieu,
w Mouchette. Najpierw oglądamy ich walkę, w chwilę potem zaczątek wspól-
nego pijaństwa, lecz sam moment owej przemiany wydaje się nieuchwytny. Za
każdym razem w trybie ciągłym Bresson pokazuje etapy akcji, między którymi
musiało zajść „coś jeszcze”, co by dopiero umożliwiło ich zrozumienie – lecz
żadnego „pomiędzy” i żadnego „czegoś jeszcze” z drugiej strony być nie może,
skoro właśnie obserwujemy akcję w trybie ciągłym. Bezpieczniej jest więc za-
łożyć, że pewną cechą Bressonowskiej artykulacji potoku zdarzeń jest samoeli-
minacja wierzchołka, znaczącego spiętrzenia i przesilenia, z jakimi wydarzenia
węzłowe wkraczają w byt. Wrócimy jeszcze do tej sprawy, omawiając zbrodnię
Yvona w ostatniej sekwencji Pieniądza.

b) Kradzież

Wieczorem pod bankomatem ulicznym zatrzymuje się samochód z anonimo-
wym mężczyzną w chwilę później pobierającym z niego pieniądze. Jednak po za-
kończonej operacji karta płatnicza, w wyniku jakichś machinacji Luciena, który
kręci się w pobliżu, blokuje się w urządzeniu i zrezygnowany mężczyzna odjeżdża.
Wtedy Lucien podchodzi do bankomatu, wydobywa ze środka kartę, a znając kod
identyfikacyjny (wcześniej obserwuje mężczyznę wystukującego go na klawiatu-
rze) może już wyłudzić z maszyny pewną sumę pieniędzy. Biorąc poprawkę na
pewne techniczne niejasności przedsięwzięcia, zrozumiałe zresztą w odbiorze lai-
ków, powyższa scena zdaje się wolna od głębszych powikłań.

Fragment, o którym chcemy mówić, rozgrywa się w pięciu ujęciach. W pierw-
szym mężczyzna po wyjściu z samochodu podchodzi do bankomatu, w drugim Lu-
cien obserwujący go z dystansu odłącza się od swoich kompanów i podchodzi
bliżej, by podejrzeć numer identyfikacyjny. W trzecim mężczyzna wyjmuje pie-
niądze, Lucien zaś, zobaczywszy, co mu było potrzebne, odchodzi. W czwartym
ręka mężczyzny sięga do otworu, przez który powinna wysunąć się karta po za-
kończeniu operacji, ale wtedy na jedno z okienek spada klapka z napisem „Nie-
czynne”. W ujęciu piątym pechowy klient odjeżdża spod bankomatu.

W zamknięciu owego lakonicznego opisu przeszkadza tajemnicza zawartość
ścieżki dźwiękowej w ujęciu czwartym, wykraczająca poza to, co dotychczas
przedstawiliśmy. Po opadnięciu klapki sygnalizującej unieruchomienie bankomatu
Bresson jeszcze przez dłuższą chwilę wytrzymuje widok nieczynnej maszyny
i wtedy słychać odgłos przypominający ludzkie stęknięcie albo jęk. Nieco później
załamują się dźwięki oddające miarowy i monotonny rytm życia ulicy: dotąd były
to równomierne kroki i hałas przejeżdżających samochodów, teraz po odgłosie mo-
mentalnie przyspieszonych kroków na chodniku możemy wnioskować, jakby ktoś
upadał albo kogoś gonił. Jeszcze później – należy pamiętać, że w czasowej skali
ujęcia, które trwa raptem 12 sek. – dobiega tępy dźwięk jakiegoś uderzenia (słowa
„jakiś”, „jakby” odzwierciedlają trudności identyfikacji, ponieważ przez całą dłu-
gość ujęcia kamera jest skierowana tylko na bankomat). Krótko mówiąc, jeżeli
przez zagadkowe dźwięki spróbować przewlec nić mikronarracji, najpewniej by-
łaby to narracja opowiadająca o agresji przed bankomatem, próbie zaatakowania
czy pobicia kogoś. W pierwszej chwili w roli kandydata na ofiarę przychodzi na
myśl mężczyzna przed bankomatem, który nie dość, że oszukany przez Luciena,
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mógł stać się jeszcze przedmiotem napaści. Ale mężczyzna w następnym ujęciu
najspokojniej wsiada do auta i odjeżdża. Nie widzimy po prawdzie jego twarzy,
teoretycznie więc ktoś z bandy Luciena mógł dopuścić się napadu i skraść samo-
chód. To jednak także nie zachodzi – w kolejnych ujęciach, bez wątpienia zacho-
wujących ciągłość z poprzednimi, Lucien działa w asyście nieodłącznych od niego
w tym czasie dwóch kompanów. Jest jeszcze dodatkowy szczegół falsyfikujący
przypuszczenie, jakoby coś złego mogło spotkać mężczyznę: szyba bankomatu jest
półprzezroczysta i widać przez nią, jak pechowiec po nieudanej operacji spokojnie
odchodzi, widać też jednak, na mgnienie oka, sylwetki innych poruszających się
szybko osób, jakby ktoś uciekał i ktoś za kimś biegł. Ale w poprzednich i następ-
nych ujęciach nie ma niczego, co rzucałoby choćby cień podejrzenia na normalny
tok ulicznego życia: ludzie spokojnie idą chodnikiem, nie zwracając żadnej uwagi
na bankomat. Na różne strony próbuję „obracać” tajemnicze sygnały dźwiękowe,
by je zrozumiale połączyć z sensem innych ujęć, ale bez skutku. Można jeszcze
utrzymywać, że wspomniane stęknięcie jest faktycznie odgłosem bankomatu po
spuszczeniu klapki „Nieczynne” (sugestia jednego ze studentów podczas analizy
filmu). Jednak ta supozycja także budzi wątpliwości, bowiem już za drugim oglą-
dem widać, że spuszczenie klapki ma własny odgłos nietożsamy ze „stęknięciem”.

Próba ożywienia sensem dźwięków z czwartego ujęcia prowadzi do ich narra-
tywizacji jako wskaźników pewnego nadzwyczajnego incydentu przy bankomacie.
Ale tego incydentu nie mamy jak „wcisnąć” między inne działania, których zajścia
możemy być pewni, a które niczego nadzwyczajnego (rzecz jasna poza akcją Lu-
ciena) nie dowodzą. 

Zachodzi sytuacja symetrycznie odwrotna do tej, jaką pamiętamy z analizy na-
padu na bank. Wspólną cechą jednego i drugiego przebiegu jest posłużenie się
montażem ciągłościowym, bazującym na rudymentach doświadczeń kinowych
i wiedzy typowego odbiorcy. O ile jednak poprzednio postawiono nas przed faktem
nieobecności istotnego składnika, którego przedstawienie mogłoby dopiero usen-
sowić przebieg wypadków przed bankiem, o tyle teraz skazani jesteśmy na „klęskę
urodzaju”, na jakieś nadmiarowe i zbyteczne znaczenia, z którymi nie wiadomo,
co zrobić. Poprzednio czegoś b r a k o w a ł o, teraz czegoś jest z a  d u ż o, za dużo
tropów wiodących donikąd; powstaje jakaś niepotrzebna reszta niedająca się usze-
regować w ciągu znaczeń.
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c) Zabójstwo

Chciałoby się powiedzieć, że w pewnej części tej sekwencji rolę przechodnia
z gazetą z analizowanych ujęć napadu na bank przejmuje pies, bezradnie biegający
za mordercą i towarzyszący kolejnym aktom mordu. Jak tam mężczyzna pogrążony
w lekturze dostarczał miernika ciągłości czasu przedstawionego, tak tu dostarczają
go reakcje psa. Tym razem chodzi nie tyle o reakcje wizualne, ile akustyczne. Sek-
wencja jest bardzo ostro montowana, widzimy jedynie różne fazy zbrodni Yvona,
ale temu ostremu montażowi towarzyszą n i e p r z e r w a n e, jakby wycięte z jed-
nego pasma dźwięków, odgłosy psiej aktywności: charakterystyczne przyspieszone
dyszenie, dreptanie po podłodze, skomlenie, ujadanie. Mimo iż ciągły czas filmowy
najczęściej nie przekłada się dosłownie na czas realny w stosunku jeden do jed-
nego, możemy na podstawie długości trwania owego strumienia psich dźwięków
przypuszczać, że pierwsze morderstwa rozpostarły się w czasie „stosunkowo krót-
kim”, krótszym, niżby to wynikało z agresywnego montażu obrazów, sugerującego,
że owe morderstwa mogły wypełniać nie wiadomo jak długi odcinek trwania. Do-
chodzi zatem do iskrzenia na styku obraz/dźwięk, ale także na styku dźwięk/tzw.
prawdopodobieństwo życiowe – wątpliwe bowiem, by w „stosunkowo krótkim”
czasie jeden człowiek mógł się dopuścić aż trzech morderstw na zdrowych i spraw-
nych osobach (na ojcu, siostrze i szwagrze Kobiety). Tym razem jednak zaryso-
wujący się konflikt może znaleźć rozwiązanie w pojęciu czasowej kompresji,
którego przydatność odrzuciliśmy w analizie segmentu napaści na bank. Tak samo
jak tam perspektywa narracyjna jest zewnętrzna; kamera zazwyczaj nie „wchodzi”
do pomieszczeń, w których są dokonywane zabójstwa, śledzi z zewnątrz ich rytm
wyznaczony krokami Yvona i bieganiem psa. Ale teraz czynności na zewnątrz
pokoi, zarówno Yvona, jak i psa, nie mają żadnej własnej logiki, nie tworzą osobnej
akcji z własnym węzłem dramaturgicznym pozwalającym orientować się w struk-
turze zdarzenia. Można więc utrzymywać, że czas popełniania morderstw, jakkol-
wiek (jeśli wierzyć miernikowi dźwięku) „zbyt krótki” w stosunku do ich
komplikacji, został celowo skompresowany.

Zawieszamy w tym momencie dyskusję nad pierwszą fazą zbrodni, bo nie o nią
na tym etapie chodzi. Najważniejsze jest dla nas następujące bezpośrednio po niej
morderstwo na osobie Kobiety. Przyjmijmy dla wyodrębnienia tego kluczowego
faktu ciąg pięciu ujęć. W pierwszym Kobieta leżąca w łóżku słyszy spoza kadru
pytanie Yvona: Gdzie są pieniądze? W drugim siekiera trzymana przez mordercę
zawisa w powietrzu. W trzecim zaczyna ujadać stojący w drzwiach pokoju pies.
W czwartym ujęciu siekiera uchwycona dokładnie w tej pozycji, w jakiej zostawi-
liśmy ją w ujęciu drugim, zaczyna zataczać łuk po torze wyznaczonym przez skręt
tułowia w prawo trzymającego ją Yvona (siekiera nb. jest tak trzymana, że przy
skręcie ciała i zamachu obraca się do ofiary obuchem, a nie ostrzem – w świetle
tego, co chcemy powiedzieć, nie musi to być realizatorska gafa!). Przejście między
ujęciem czwartym a piątym jest typowym połączeniem montażowym „na ruchu”.
Siekiera z poprzedniego ujęcia kontynuuje swą „wędrówkę” zgodnie z ruchem
wskazówek zegara. O ile przedtem poruszała się z lewej na prawą stronę i zniżała
w celu ponownego wymachu w górę, o tyle w ostatnim ujęciu po przejściu przez
„punkt przesilenia” rozpoczyna ów ruch ku górze, w lewo i ponownie w prawo, aż
do zamknięcia obwodu i strącenia ze stolika zapalonej lampki nocnej. Na ścianie
pojawiają się rozbryzgi krwi, przewrócona lampa pali się jeszcze dłuższą chwilę,
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po czym, sądząc po odgłosie, spada jeszcze niżej i wtedy gaśnie. W pokoju zapada
ciemność. Jest już po zbrodni. Cały ciąg trwa około 20 sek. Należy jeszcze dodać,
że między ujęciem czwartym i piątym wskaźniki w postaci kierunku poruszeń ciała
okręcającego się wokół własnej osi, położenia rąk i części siekiery są ze sobą zhar-
monizowane na tyle, że możemy mówić o jedności ruchu. Podkreślmy, co zresztą
wynika z przedłożonego opisu, że tym razem kamera Bressona nie pozostaje dys-
kretnie na zewnątrz; wchodzi do pomieszczenia, w którym ma miejsce zabójstwo,
by z bliskiej odległości śledzić każdy jego szczegół.

Analiza tego miejsca za każdym razem wywołuje u mnie skutek w postaci doj-
mującego poczucia bezradności. Źródłem konfuzji, tak jak za pierwszym razem,
jest konflikt między instrukcjami płynącymi z poziomu fabuły (Kobieta musiała
zostać zamordowana) a mówiącymi zgoła coś innego sygnałami wizualnymi. Te
ostatnie polegają na dostarczeniu ramy czasowej kluczowego wydarzenia oraz na
wypełnieniu tej ramy przebiegiem o nieprzerwanej ciągłości, w którym jednak za-
brakło reprezentacji tegoż wydarzenia. Gdzie się, u licha, podziało morderstwo?
W obliczu dysonansu między fabularną obecnością czegoś a zwizualizowanym
brakiem tego czegoś mamy dwie główne drogi wyjścia: albo próbować nagiąć in-
formacje wizualne do założonej treści fabularnej, albo odwrotnie, modyfikować
fabułę na podstawie tego, co explicite postrzegamy. 

Rezultatem pierwszego sposobu są gorączkowe usiłowania, by gdzieś na siłę
„wepchnąć” akt morderstwa, mimo że nie ma dla niego podparcia w bezpośrednich
danych percepcji. Najłatwiejszy pomysł, jaki nasuwa się po obraniu tej drogi, pro-
wadzi do wniosku, że na trasie siekiery od momentu startu do strącenia lampy „mu-
siało” znaleźć się ciało Kobiety, o które Yvon „zahaczył”, wprawiając siekierę
w ruch po kole. Wątłą przesłanką tego rozumowania jest krew rozpryśnięta na ścia-
nie zaraz potem, gdy siekiera uderza w lampę. Wątłą – bowiem owa krew nieko-
niecznie musi pochodzić z ciała Kobiety; równie dobrze mogłaby się wziąć
z ostrza siekiery wystarczająco okrwawionego poprzednimi morderstwami, a silny
pęd narzędzia zbrodni jedynie strzepuje ją na powierzchnię ściany. Wystarczy
chwila namysłu wzmocnionego uważniejszym spojrzeniem na detale, by przed-
stawione „ratunkowe” rozumowanie, godzące sygnały fabularne i wizualne, od-
rzucić. Lampa rzeczywiście stoi przy łóżku Kobiety (co widzimy w pierwszym
analizowanym ujęciu) i „teoretycznie” Yvon, zabijając Kobietę, mógł jednym
i tym samym ruchem strącić lampę. Ale w piątym ujęciu, pokazującym siekierę
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„w drodze”, widzimy na marginesie lewej strony kadru ramę łóżka, a trajektoria
ruchu siekiery jest taka, że nie dochodzi ona w ogóle do tej ramy; zatacza łuk
nieco przed nią i powyżej niej. Argument „jednego zamachu”, za którym dochodzi
do zabójstwa człowieka i zniszczenia przedmiotu, można też obalić na drodze
zdroworozsądkowej. Gdyby na trasie ruchu rozpędzonej siekiery znalazło się ciało
Kobiety, musiałoby osłabić cios przy zbijaniu lampy ze stolika; tymczasem, jak
widzimy, Yvon uderza w lampę z pełnym impetem odpowiadającym początko-
wemu wymachowi ciała. 

Nie da się też utrzymać pogląd, że bohater popełnił morderstwo dopiero po
uszkodzeniu lampy. Po tym, jak lampa gaśnie, na dłuższą chwilę zapada ciemność
i w pokoju nic się nie dzieje. Po cóż by zresztą Yvon miał gasić lampę podczas
morderstwa Kobiety, skoro przy poprzednich morderstwach właśnie przyświecał
sobie ręczną latarnią? Dodatkowo na ostatnich sekundach wytrzymanej ciemności
ujęcia piątego słychać już plusk wody z następnego ujęcia – wody, do której zostaje
wrzucona siekiera. Jest to zgodne z zasadą antycypacji dźwiękowych, u Bressona
notorycznych, ale nałożenie końca jednego ujęcia na początek drugiego, niejako
„zasupłanie” jednego na drugim, świadczy zarazem o tym, że między ich akcjami –
owym zapadnięciem ciemności i wrzuceniem siekiery – nic się już nadzwyczajnego
nie wydarzyło.

W celu likwidacji zarysowującej się sprzeczności można też postępować w od-
wrotny sposób i starać się zinterpretować zakończenie fabuły filmu w oparciu o do-
słowną treść piątego ujęcia. Skoro nie widzimy morderstwa w przedziale
czynności, w którym powinno się ono znaleźć, to znaczy, że żadnego morderstwa
nie było: sumienie zbrodniarza być może drgnęło w ostatniej chwili i wpłynęło na
zmianę kąta uderzenia siekiery, amortyzując jego siłę na lampie, zamiast na Ko-
biecie. Trzeba w istocie wykazać się pełnym samozaparciem, by mimo wyznania
Yvona przed policjantami, że „zabił całą rodzinę” chcieć wierzyć, że czołowa dla
domu postać wdowy mogła jednak ocaleć 15. Co prawda w jednym wcześniejszym
filmie Bresson dopuszcza nagłe odrodzenie moralne bohatera-przestępcy (Kieszon-

kowiec), a w innym posługuje się ambiwalencją co do śmierci głównej bohaterki
w zakończeniu (Damy z Lasku Bulońskiego). Jeżeli więc coś miałoby nas powstrzy-
mywać przed uznaniem początkowej tezy, to na przykład to, że ocalenie Kobiety
oznaczałoby drastyczną zmianę faktów w stosunku do opowiadania Tołstoja. Jak
wiemy, Bresson z Tołstojem poczyna sobie nader śmiało: przenosi go w inną epokę,
nie uwzględnia szeregu bohaterów i wątków tematycznych, ale nie czyni jednego
– nie odwraca faktów, które już zdecydował się wprowadzić do filmu, nie ratuje
więc od fizycznej zguby postaci pogrzebanych u Tołstoja. Można powiedzieć, że
zbioru znaczeń dosłownych przejętych od Tołstoja Bresson już nie zmienia, acz-
kolwiek modyfikuje inne poziomy znaczeniowe jego opowiadania.

Drugi argument sięga do utrwalonych Bressonowskich konwencji obrazowania.
Bresson jest artystą kojarzącym się tak bardzo z formalnym rygorem, z przywią-
zaniem do pewnych formuł stylistycznych, z manierą wręcz – w przypadku mniej
życzliwego odbioru – że nie chce się wierzyć, by mógł od nich na zasadzie kaprysu
i w imię trudnych do określenia celów odstąpić. Chwyt sugerowania przebiegiem
zdarzeń jakiegoś zajścia, które jak się okazuje nie ma pokrycia w ciągu montażo-
wym przewidzianym do jego skrupulatnej obserwacji, wydaje się tak bardzo Bres-
sonowski, że trudno sądzić, by artysta, budując kolejny taki ciąg, chciał podsunąć
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widzowi ewentualność jego zupełnie konwencjonalnego odczytania; takiego oto,
że rzeczywistość filmowa biegnie tym razem w pełnej zgodzie z danymi ciągu.
Bycie wybitnym artystą zobowiązuje jednak do pewnej konsekwencji, przez pryz-
mat której śledzimy całość jego dorobku i poszczególne dokonania (wielkość Fran-
cuza rozbłysła przed nastaniem epoki, która właśnie niekonsekwencję i niepewność
uznała za główne wartości). 

Istnieje jeszcze jeden sposób rozwiązania problemu, najłatwiejszy, bo polega-
jący na jego niedostrzeganiu, które tu przybiera kształt specyficznej ślepoty na
użyty środek artykulacji. W tym wypadku wyrokujemy, że do morderstwa Kobiety
najprawdopodobniej doszło „pomiędzy” czwartym a piątym ujęciem, przedstawia-
jącymi dwie fazy ruchu ręki i siekiery. W rzeczywistości – możemy argumentować
– choć fazy te wyglądają, jakby tworzyły jedność, nie tworzą jej, bo należą do
dwóch różnych porządków kinez. Pierwsza (wymach siekiery w ujęciu czwartym)
prowadzi do zadania śmiertelnego ciosu Kobiecie, druga (pozorne zamknięcie koła
w piątym ujęciu) kieruje się na lampę. Mamy więc do czynienia z d w o m a osob-
nymi i następującymi po sobie obrotami ciała mordercy zamierzającego się sie-
kierą, które tylko „sprawiają wrażenie”, jakby były jednym i tym samym. Pytanie,
które powstaje przy takim osądzie, a którego jego rzecznicy nawet sobie nie uświa-
damiają, brzmi naturalnie, dlaczego w ogóle Bresson chce takie wrażenie sprawiać.
Dlaczego twórca, chcąc pokazać dwa odrębne poruszenia ciała, montuje je tak, by
wyglądały na jedno i wymazuje wszelki rozstęp między nimi? Gdzieś w tle kryje
się naiwna presumpcja, że wykreowana na ekranie rzeczywistość „sama w sobie”
rządzi się własnymi prawami niezależnymi od artystycznych rozstrzygnięć.

Zwodnicze elipsy, iluzoryczne metonimie

Jeśliby przeprowadzić analizę frekwencyjną dotyczącą częstości występowania
pewnych słów w refleksji nad Bressonem, to słowo „fragmentacja” uplasowałoby
się w niej zapewne na poczesnym miejscu. Odbywa się to nie bez wpływu swoistej
teorii kina autorstwa tego reżysera, który jedną z sekcji swoich Notatek o kinema-

tografie zatytułował właśnie O FRAGMENTACJI 16. Z kolei głównym środkiem
formalnym, który ideę fragmentacji ma wcielać w życie, jest narracyjna e l i p s a,
i jest to jedno z tych słów-kluczy, bez których trudno sobie w ogóle wyobrazić za-
awansowany dyskurs na temat francuskiego twórcy. Jednak już przeanalizowane
przez nas przykłady mogą świadczyć o tym, że do najbardziej tajemniczych miejsc
filmów Bressona kategoria „elipsy” w ogóle się nie stosuje. Weźmy typowe jej
określenie pochodzące z tak samo typowego podręcznika narratologii Davida Her-
mana, zawarte w pasażu powtarzającym w zasadzie słynne ustalenia Gérarda Ge-
nette’a: Trwanie może być kalkulowalne jako stosunek między tym, jak długie są

wydarzenia w świecie opowieści, oraz tym, ile tekstu poświęca się na ich opowiedze-

nie; w tym modelu prędkość może sięgać od opisowej pauzy do sceny, streszczenia

(…) i elipsy, gdzie w ogóle nie występuje tekstowa rozciągłość, choć można założyć,

że zaszło jedno lub więcej wydarzeń 17. Z tej definicji mamy prawo wyciągnąć dwa
zasadnicze wnioski. Po pierwsze, elipsa należy do porządku opowiadania, a nie opo-
wiadanego: to narracja jest eliptyczna, a nie wypadki, o których mówi, jako że opo-
wiadane wypadki nie „elidują się” same. Po drugie, istnieje konwencjonalna
i pożądana miara długości opowiadania w stosunku do długości trwania wydarzenia,
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a elipsa ową miarę narusza na niekorzyść wydarzeń w ten sposób, że „kurczy” swo-
bodny oddech opowiadania, w następstwie czego wydarzenia nie mogą zaistnieć
w pełni swej wyczuwalnej przez odbiorców „prawdziwej” rozpiętości czasowej. 

Ani jeden, ani drugi punkt nie odpowiadają naszemu opisowi trzech wydarzeń
w Pieniądzu (jak nadmienialiśmy, w innych filmach Bressona także pojawiają się
tego typu miejsca). Bresson nie przemilcza ani nie stara się kompresować żadnego
z tych wydarzeń, przeciwnie, pokazuje je zgodnie z konwencjonalnie przyjętymi
dla narracji filmowej miarami trwania. Wszystko, co tu jest dziwne i niekonwen-
cjonalne, pochodzi z samego porządku dziania się wydarzeń, zaś skrupulatny Bres-
sonowski obserwator jedynie go odnotowuje. Z kolei figura narracyjna, przy której
między długością trwania wydarzenia i długością poświęconej mu prezentacji za-
chodzi umowny stosunek jeden do jednego, tzn. wydarzenia nie są ani nadmiernie
skracane, ani wydłużane, w upowszechnionej za Genette’em klasyfikacji nazywa
się „sceną” 18. Jeśli teraz elipsę i scenę uznamy za prowizoryczne bieguny, między
którymi zawiera się tempo prezentacji wydarzeń, to – jakkolwiek obrazoburczo
zabrzmi to w tradycji Bressonologicznego piśmiennictwa – w analizowanych przez
nas momentach Bressonowi jest znacznie bliżej do porządku sceny niż elipsy 19.

Komentatorzy twórczości francuskiego reżysera jakby nie są w stanie pogodzić
się z sytuacją, że można dokumentować braki powodujące rozsypywanie się zna-
czeniowej substancji świata i zarazem czynić to z pozycji trzeźwego rejestratora
wypadków, który swojej narracji nie stara się wyposażać w żadne przekombino-
wane efekty znane na przykład z tzw. puzzle films 20. Dlatego, mówiąc implicite

o tych samych miejscach, o których i my mówimy, naginają termin „elipsa” do
granic wytrzymałości, zaopatrując go co najwyżej w hiperboliczne wyrażenia ma-
jące podkreślać niezwykłość całej konstrukcji eliptycznej. Mówi się więc o nad-

zwyczajnym pominięciu u Bressona (Raymond Durgnat) 21, o szokujących elipsach

(Tony Pipolo) 22 lub o dosadnych elipsach (Keith Reader) 23. W świetnym eseju
o Kieszonkowcu T. Jefferson Kline, nie mówiąc explicite o technikach narracyj-
nych, ale przecież je właśnie mając na myśli, twierdzi, że wypowiedź Bressona
przypomina zdanie, z którego wyeliminowano przymiotniki i większość rzeczo-
wników, a zostawiono tylko przyimki i spójniki 24. We wnikliwym artykule na temat
Baltazara jego autorka Erika Balsom odnajduje w filmie fragment strukturalnie
nieco podobny do tych, które analizujemy w Pieniądzu, stapiający w jedność różne
fazy rozwoju akcji, i nazywa cały zabieg uderzającą elipsą czasową i kondensacją

zdarzeń opowieści, a następnie przechodzi do niezwykłej kombinacji narracyjnej

elipsy i szybkiego montażu (to ostatnie już wprost o Pieniądzu) 25.
Elipsa w narracji jest zasadniczo związana z czasem i tokiem opowiadania. Jeśli

zamiast na czas położymy akcent na przestrzeń, pojawi się możliwość kolejnego
nieporozumienia, ponieważ zabiegi Bressona są traktowane niekiedy jako jeszcze
jeden wariant chwytu przestrzeni pozakadrowej. Tą drogą idzie – jak się wydaje –
francuski krytyk Philippe Arnaud, który omawia pokrótce dwa spośród trzech prze-
analizowanych przez nas w Pieniądzu wydarzeń: napad na bank i zabójstwo Ko-
biety. Krytyk wyciąga wniosek, że Bresson skupia uwagę nie tyle na właściwej
przestrzeni dramatycznego wydarzenia, ile na przestrzeni z nią stycznej, nałado-
wanej odgłosami przemocy, ale wizualnie znieruchomiałej. Stąd już łatwa droga
do następnego wniosku: metonimia jest główną figurą organizującą relacje prze-
strzenne u tego reżysera, nie tylko zresztą w Pieniądzu, ale we wszystkich w ogóle
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jego filmach 26. I znów, przeciwko tezie, że dla Bressona liczy się bardziej prze-
strzenne sąsiedztwo niż centrum, musimy zaoponować. Owszem, kiedy reżyser
sięga po metonimie w zakresie obrazowania przestrzeni, wtedy faktycznie po nie
sięga, ale akurat w omówionych wypadkach pojęcie metonimii jest raczej bezuży-
teczne. Napad na bank jest pokazywany częściowo na twarzy bohatera siedzącego
w samochodzie nieopodal, kiedy jednak kamera pokazuje wejście do banku, w któ-
rym grasują bandyci (w kolejnych ujęciach, już przez nas nieanalizowanych), to
przez takie zbliżenie do właściwego centrum akcji przywoływana scena wcale nie
staje się jaśniejsza. W domu u wdowy bohater jest widoczny głównie podczas in-
terludiów swych wędrówek po korytarzach, w towarzystwie siekiery, latarni i psa;
ale bywa też tak, że kamera wchodzi do pomieszczeń i ukazuje bezpośrednie ze-
tknięcie zabójcy z ofiarą – czy jednak wtedy choćby odrobinę lepiej rozumiemy,
jak naprawdę przebiegała zbrodnia? 

Powtórzmy raz jeszcze: w omawianych scenach Bresson p o k a z u j e
w s z y s t k o, co da się pokazać, a to, co pokazuje, doprowadza do kresu pojęcie
elipsy jako chwytu narracji i zmusza nas do jego zarzucenia. Nie jest winą reżysera,
że wydarzenia są, jakie są, pozbawione usztywniającej je osi, że z aktu zbrodni
została wyciągnięta zawleczka gwałtu albo że napad odbył się z pominięciem tra-
dycyjnego punktu kulminacyjnego. Gest odmowy tkwi nie w postawie narratora
Bressonowskich filmów, który miałby rzekomo przemilczać wszystko, co istotne,
lecz w samej konstrukcji wydarzeń kryjących jądro swej nicości. Powróćmy na
chwilę do miejsca, gdzie scharakteryzowaliśmy wydarzenia węzłowe; powiedzie-
liśmy wtedy, że mają one wyróżniony element treści, przewidziany do „prześlizg-
nięcia się” przez ucho igielne aktualności, a decydujący o ich swoistym charakterze.
Napad musi przejść przez fazę gestu eksplodującego agresją na kolejne fazy, aby
być „napadem”; gwałtowne zabójstwo zakłada moment zetknięcia broni z ciałem
ofiary, który jest z zabójstwem synonimiczny itd. Bresson, pokazując wydarzenia
tego typu najskrupulatniej, jak tylko potrafi, unaocznia równocześnie, że ich rdzeń,
od którego zależy całe nasze ich pojmowanie, rozpłynął się, ulotnił. W powszechnej
opinii francuski klasyk należy do tych, którzy kierują impet opowiadania w bok,
gdy mają wyrazić coś szczególnie dramatycznego. Jakoś nikt nie zauważył jednak,
że w momentach kluczowych to same wydarzenia „kierują swój impet w bok” (na
zapaloną lampę, na przykład), rozstępując się, jak słoje drzewa, wokół swego nie-
istniejącego centrum. Negacja ich ośrodka jest ich najintymniejszym sensem, istnieją
one z wydrążonym otworem serca, dlatego że „już takie są”, a nie dlatego, by ktoś
(reprezentant reżysera w filmowym świecie) zaciągał zasłonę między nimi a nami.
Bresson nie ma przed nami nic do ukrycia; jego kino w momentach newralgicznych
jest wydane na łup objawienia, tylko że jest to objawienie substancjalnego braku,
minusowej obecności. W ten sposób w Bressonowskich filmach dokonuje się przej-
ście od negacji pozytywnej treści (jej utajenia, przemilczenia itp.) do pozytywnej
negacji, aktywnej próżni będącej esencjalnym ustrukturowaniem rzeczywistości.
Tam gdzie spodziewamy się znaleźć dramat, odkrywamy ułudę dramatu, którą Bres-
son uprzytamnia ze zdumiewającą pieczołowitością 27.

W interpretacji Lacanowskiego pojęcia Realnego autorstwa Slavoja Žižka od-
krywamy treść zadziwiająco pokrewną biegowi tej części wywodu. Žižek pisze:
Realne nie jest niczym innym w swej pozytywności, jak ucieleśnieniem próżni,

braku, radykalnej negatywności. „Nie może być zanegowane, ponieważ już w sobie
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samym, w swojej pozytywności, nie jest niczym innym, jak ucieleśnieniem czystej

negatywności, pustki” 28. Trzymając się tego ustalenia (choć niekoniecznie już La-
canowskiej terminologii), powiemy raz jeszcze, iż twórczość Roberta Bressona
transformuje kino negacji (konstytutywne są dla niego metody poetyki negatywnej)
w zupełnie niebywałe i absolutnie oryginalne kino pozytywności jako braku, braku
substancjalnego. Można to też rozumieć w kontekście tego, co Žižek mówi na temat
tajemnicy zdarzenia jako wykraczającego zawsze poza sumę składowych: Wydaje

nam się, że wiemy wszystko o społecznym i artystycznym podłożu „film noir”: trau-

matyczny wpływ drugiej wojny światowej na ustalone role płci, wpływ niemieckiego

ekspresjonizmu itd., itp., lecz jest zarazem oczywiste, że to nie wystarcza, aby wy-

jaśnić pojawienie się wszechświata „noir” z charakterystycznym dla niego posma-

kiem wszechogarniającego zepsucia, ucieleśnionego w postaci „femme fatale”.
Podobnie jest z miłością dworską; można w nieskończoność rozgrywać historycy-

styczną grę źródeł i wpływów: ukryte odniesienia do arabskich tradycji ezoterycz-

nych, kazirodczy trójkąt: rycerza, jego damy i ojcowskiej postaci jej męża; trudna

sytuacja wydziedziczonego rycerza w okresie rozpadającego się feudalizmu itd., itp.

Jest jednak pewna nieprzekraczalna luka, pewne „nic” oddzielające na zawsze tę

mieszaninę przyczyn materialnych od wydarzenia, jakim jest nadprzyrodzone poja-

wienie się Damy… 29 O ile nasze myślenie o wydarzeniach tworzących jądro fabuły
Pieniądza rozgrywa się w horyzoncie tajemnicy zdarzenia, o tyle Bresson tajemnicę
tę zdziera, sprowadzając na powrót wydarzenie do niczego i wykradając serce oży-
wiające nasze przeżywanie akcji równie dramatycznych, co napad czy zbrodnia.

Zwróćmy przy okazji uwagę, jak dalece różnice w narracyjnym traktowaniu
zdarzeń z udziałem Yvona i Luciena odpowiadają różnicom między tymi dwiema
osobami. Najpotworniejsze uczynki Yvona wynikają z ciągu przyczyn i wywołują
ciąg katastrofalnych następstw. Indywidualność Yvona zostaje przemielona na
proch w młynach powszechnej konieczności, podobnie jak niwelowane są szczyty
dramatycznych wydarzeń, w jakich uczestniczy. W przeciwieństwie do tego, prze-
miana Luciena w rozbójnika wspomagającego ubogich nie ma za sobą uchwytnych
motywów, ani też nie wytwarza ciągu istotnych następstw, których bylibyśmy świa-
domi. Lucien jest niepotrzebnym balastem skazanym, jak to prorokuje towarzysz
Yvona z więziennej celi, na zatratę w którymś z więzień, podobnie jak balastem są
owe tajemnicze odgłosy przy bankomacie, nadmiarowe i zbyteczne w łańcuchu
zdarzeń, skazane na odrzucenie przez pamięć widza.

Pomimo przejawianej determinacji w podważaniu wartości, jaką dla Bressona
mają elipsy i metonimi, nikt oczywiście nie zamierza twierdzić, że one tam nie wy-
stępują – występują, i to nader często, ale właśnie w miejscach ich występowania
narracja Bressonowska ma niewiele odkrywczego do powiedzenia. Figury te tłu-
maczą się jakby same przez się. Są na tyle oswojone i zrozumiałe, że jak twierdzi
Kent Jones, dziewięćdziesiąt dziewięć procent Bressonowskiego kina jest całko-
wicie jasne, a tym brakującym jednym procentem nie należy się przejmować 30.
Mam jednak wrażenie, że tu tkwi pułapka i autor powyższych słów chyba też ją
wyczuwa. Dziewięćdziesięciodziewięcioprocentowa jasność nie musi być bramą
na oścież wiodącą do Bressona, lecz może być przesłoną skrywającą w zakamar-
kach jego sposobu obrazowania jednoprocentowy sekret. Ów jeden procent ukryty
za plecami swoich dziewięćdziesięciu dziewięciu kompanów nie jest wtedy czymś
nieważnym i marginalnym, ale pełni funkcję ziarnka grochu czy kamyka w bucie,
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jest drobnym jądrem ciemności zasysającym morze światła wokół siebie. Wbrew
arytmetyce jeden procent może dawać więcej niż dziewięćdziesiąt dziewięć i dla-
tego rezerwujemy sobie prawo do zajmowania się ekstremalnie rzadkimi przypad-
kami w kinie Bressona, w nadziei że poza zakresem udomowionej niezwykłości
jego filmów odsłonią nam one coś naprawdę niezwykłego.

Noc żywych trupów?

Lacanista Slavoj Žižek wskazuje, i oczywiście ilustruje to przykładami filmo-
wymi, że w porządku symbolicznym (zaraz potem będzie to mieć swoją wagę także
w kontekście Realnego) nazwa musi zawierać lukę między swoim znaczeniem
a tym, do czego się odnosi, wprowadzając dystans między obiektem w jego surowej

rzeczywistości a esencjalnym wymiarem obiektu 31. Przetransponujmy to na nasz
przypadek: do czynu Yvona Targe’a z Pieniądza odnosi się nazwa „zbrodnia”, gdy
jednak tylko od nazwy próbujemy przejść do samej zbrodni, ta okazuje się nie-
uchwytna. Bohater nie tyle ją popełnia, ile ona owija się wokół niego jak bluszcz,
on zaś jedynie znaczy trasę swej somnambulicznej przechadzki po domostwie Ko-
biety coraz większą ilością trupów, jakby w tym wszystkim nieobecny. Mówiąc
pochodzącymi z Dziennika słowami Gombrowicza o Raskolnikowie: on dla siebie
samego jest mgławicą 32. Można oczywiście urealnić zbrodnię i swój własny udział
w niej przez tautologiczne wyznanie: Zabiłem właściciela hotelu i jego żonę,

a teraz całą rodzinę, utwierdzić się w swym czynie za pomocą słów, ale to przy-
danie realności słowom i kreowanemu przez nie światu prawem kontrastu podkre-
śla tylko rozziew między nimi a rzeczami 33.

Pośrednim acz wyraźnym sygnałem odpodmiotowienia Yvona Targe’a są dwie
zagadkowe linijki dialogu, jaki się nawiązuje między nim a Kobietą pytającą go
o motywy zabójstwa pary hotelarzy. Bohater odpowiada wtedy oschle, jak przystało
na Bressona: Sprawiło mi to przyjemność (Ça m’a fait plaisir), a następnie, niemal
na jednym oddechu, powiadamia o obrzydzeniu na widok fizycznych szczegółów
zbrodni (Leur physique me faisait horreur). Sprzęgnięcie się pary antynomialnych
określeń przyjemności i obrzydzenia w odniesieniu do jednego i tego samego aktu
wskazuje nie tyle na przyjemność jako stan indywidualny, ile na eksces przyjem-
ności, jej nadmiar, odpowiadający nadmiarowości zbrodni. Jest to przyjemność nie
własna, lecz mechaniczna i sztywna rozkosz Innego. Niejako na zasadzie dojścia
do kresu i wywinięcia podszewki na drugą stronę prowadzi nas ona do kontaktu
z budzącą obrzydzenie (albo przerażenie) próżnią Realnego. Targe jest przewrotnym
dopełnieniem Królikiewiczowskiego Malisza z Na wylot mówiącego przed sądem,
że zabił, bo „chciał mieć coś własnego”. Bresson pokazuje naturalny efekt takiego
uwłaszczania się przez zbrodnię: totalne wywłaszczenie i bezcelowość, odwracające
ironicznie sens nazwiska głównej postaci („targe” w archaicznej francuszczyźnie –
tarcza mająca chronić podmiot przed celowymi atakami).

Zechciejmy przy tej okazji odnotować fakt być może w tym wszystkim naj-
ważniejszy. Od pierwszej zbrodni Targe’a w hotelu do zamknięcia akcji musiało
upłynąć trochę czasu, a jednak ów odrażający postępek nie budzi najmniejszego
zainteresowania przemykających tu i ówdzie reprezentantów sił porządku, a nawet
zdaje się, że w ogóle o nim nie wiedzą. Wokół Targe’a nie zaciska się pierścień
pościgu, funkcjonuje on w kosmosie jakiejś dziwnej obojętności co do swojej
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osoby. Gdy wkrótce po drugiej zbrodni bohater wchodzi do gospody z zamiarem
przyznania się do winy, nie ściąga ku sobie – człowiekowi bądź co bądź obcemu
w tym środowisku – żadnych spojrzeń miejscowych bywalców, tak jakby był po-
wietrzem. Szczególnie znamienne są reakcje instytucji, która teoretycznie powinna
być bohaterem najbardziej zainteresowana, czyli policji. Choć film w kluczowej
partii ostatnich dwudziestu minut (i zresztą nie tylko w niej) jest naszpikowany
przejawami policyjnego świata, praca policji w tej fazie nie przecina się z losem
Targe’a, lecz biegnie po torach do niego równoległych. Furgonetki policyjne mkną
przez noc ku jakimś galaktycznie odległym sprawom albo przeciwnie, funkcjona-
riuszy zajmują banalne problemy aprowizacyjne – w jednej ze scen kupują bagietki
i zanoszą je do samochodu. Każdy robi tu swoje i nikt nie zajmuje się ekscesami,
zresztą chyba nawet nieznanymi przedstawicielom tej wspólnoty, przy czym
„swoje” oznacza sprowadzenie wszystkiego do jednostajnego tonu codziennej ru-
tyny życia. Także nocne wyjawienie przez bohatera winy w gospodzie, nb. znów
pełnej stróżów prawa, działa na lokalną społeczność jak wystrzał armatni przery-
wający drzemkę, mimo iż nieco wcześniej Yvon zjawił się tam w zakrwawionym
ubraniu. Dopóki zbrodnia nie zostanie nazwana w języku przekraczającym indy-
widualną podmiotowość zbrodniarza, potwierdzona owym sakramentalnym niemal
„zabiłem” z repertuaru skruszonego zabójcy, dopóty nie ma kształtu i nie istnieje.
Kiedy prawda ta dociera nareszcie do Yvona Targe’a, pozwala się on wyprowadzić
jak cień w asyście policji i znika, wymazując w ten sposób wszelki ślad po sobie,
podczas gdy fantomy zmartwiałych gapiów jeszcze przez kilka chwil patrzą wstecz
w stronę nieobecności po nim. Na długo przed Szóstym zmysłem Nighta Shyama-
lana czy Innymi Amenábara także bohater Bressona odkrywa, że być może nigdy
nie istniał albo był od dawna martwy 34.

Między poetyką pozytywną a negatywną

Wśród anegdot krążących o Bressonie jest i taka, upowszechniona przez Paula
Schradera, że podczas pracy nad Dziennikiem wiejskiego proboszcza reżyser za-
życzył sobie na planie mężczyzny bez kapelusza, potrzebnego mu do zapełnienia
tła. Asystent, który otrzymał to polecenie, po pewnym czasie przyszedł i oznajmił,
że mężczyzna z gołą głową jest gotowy i czeka. Naraził się tym na protest Bressona
żądającego precyzyjnego wykonawstwa swoich poleceń: nie chodziło o mężczyznę
z gołą głową, ale właśnie bez kapelusza! 35 Anegdota ta, między innymi, jest dla
Schradera sygnałem roli, jaką twórca przywiązuje do prywacji w budowie swego
uniwersum, a w dalszej kolejności prowadzi go do wniosku, że codzienność, tak
drobiazgowo i dokumentalnie sportretowana, służy Bressonowi do uwidocznienia
dysproporcji między nią a życiem postaci powołanej do świętości. Ten wywód
Schradera wieńczy konkluzja, że w filmach Bressona codzienność jest domeną po-
zoru, przez który gest artysty pragnie wskazać jakieś religijne „poza”, niewyrażalne
innym sposobem. W ramach Bressonowskiej poetyki negatywnej (niejako na wzór
teologii negatywnej) to, co niewyrażone, jest zaafirmowane, ugruntowane w bycie
tym mocniej, w im mniejszym stopniu wyrazowi podlega, a w każdym razie moc-
niej niż to, co pokazane (powiedziane) explicite. Między parą wyrażone – niewy-
rażone i parą afirmowane mocniej – słabiej (bądź wręcz afirmowane – negowane)
zachodziłby stosunek łączenia się po przekątnych domniemanego czworoboku. 
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Konstrukcja powyższego rozumowania jest jednak zawodna z paru powodów.
Nie jest tak, by przy zastosowaniu metody negacji w sztuce niewyrażone kryło
w sobie silniejszy moment afirmatywny niż wyrażone. Równie dobrze afirmacja
(w sensie ontologicznej afirmacji, ufundowania w bycie, jak i aksjologicznej po-
chwały) może być po stronie tego, co zostało powiedziane i pokazane. Płótno Bru-
egla, przedstawiające upadek Ikara znikającego w nadmorskim pejzażu z oraczem,
pasterzem i rybakiem, było interpretowane zarówno jako udobitnienie tragedii bo-
haterskiej jednostki w obliczu obojętności świata (jak chce tradycja romantyczna),
lub, przeciwnie, jako afirmacja naturalnego porządku rzeczy z pomniejszeniem roli
jednostkowych odruchów buntu (jak woli Tadeusz Różewicz w zakończeniu po-
ematu Opowiadanie dydaktyczne). Słowem, nie istnieje konieczne iunctim między
stopniem przemilczenia czegoś albo kogoś w obrębie artystycznego przekazu
a stopniem jego ugruntowania w sferze znaczeń – nie zawsze „nieobecny” musi
znaczyć „Wielki Nieobecny”. 

Pojawia się też wątpliwość jeszcze ważniejsza. Pisząc o poetyce negatywnej
Bressona, milcząco dotąd zakładaliśmy, że artysta wyraża i potwierdza w ten spo-
sób jakiś byt o pozytywnym statusie – obojętnie, czy miałaby to być niewysła-
wialna inaczej transcendencja, czy też całość wszechświata. Powstaje jednak
pytanie: czy Bresson w ogóle cokolwiek „upozytywnia”? Czy jego poetyka nega-
tywna jest negatywna tylko w sensie metody, czy też może – tu trzeba uciec się do
słownej niezręczności – ostatecznego przedmiotu odniesienia? Czy Bresson wyraża
raczej Coś czy Nic? Gdy, sięgając po dowolny przykład nasuwający pokrewne sko-
jarzenia, oglądam piękny początek Celesty Percy’ego Adlona (1980), gdy widzę
bohaterkę w kuchni przygotowującą posiłek dla Prousta, w otoczeniu garnków,
czajników, rondli i tykającego zegara, nie mam wątpliwości, że reżyserowi chodzi
o wysycenie wszystkich tych szczegółów i utwierdzenie ich w istnieniu. Nie jest
to jedyna metoda wdrażania nas do postawy szacunku dla konkretu w filmie, by-
wają też bowiem środki wiodące do tego celu bardziej okrężną drogą. We wstrzą-
sającej scenie utworu Michaela Hanekego Siódmy kontynent (1989) zamożna
rodzina planująca zbiorowe samobójstwo urządza najpierw rozpasaną orgię nisz-
czenia własnego dobytku. Rzeczy: prute na oślep tkaniny ubrań i obić, rozwalane
młotem sprzęty domowe, kaleczone piłą elektryczną meble, tłuczone szkła, kartki
wydzierane z książek, zginane i pękające płyty gramofonowe wychodzą wtedy ze
stanu bezduszności i przemawiają do nas językiem bólu żywej istoty. Ugruntowy-
wanie przedmiotu w bycie odbywa się więc, paradoksalnie, nie tylko na drodze
jego celebracji, ale i destrukcji. Lecz, z drugiej strony, gdy oglądam u Bressona
nieznaczące nic przestrzenie, masywne bryły przedmiotów, wirtuozerię rąk pielęg-
nujących rutynę życia, zawsze, niezależnie od doraźnych tłumaczeń, stawiam sobie
pytanie, czy chodzi o gest afirmacji, czy raczej przekreślenia i odesłania ku nie-
uchwytnemu ciągle „poza”.

Podejrzenie, iż filmy twórcy Pieniądza mogą być maszyną do wytwarzania
przedmiotowej negatywności, nurtuje jego interpretatorów spod znaku psychoa-
nalizy. Wydaje mi się, że najbogatsze, najbardziej sugestywne podejście do Bres-

sona związane jest z pojęciami nieciągłego, niewypowiadalnego, leczenia

z rozdarcia zbyt dużego, by mogło być uchwycone przez dyskurs psychologiczny

unikający sprzeczności – pojęciami, które mają naczelną wagę dla (Lacanowskiej

i post-Lacanowskiej) psychoanalizy, ale również dla pewnych odmian chrześcijań-

219

SUBSTANCJA, CZYLI BRAK



skiego mistycyzmu 36. Pionierski dla tej tradycji jest oczywiście klasyczny artykuł
Jeana-Pierre’a Oudarta na temat suture, posługujący się Procesem Joanny d’Arc

jako dowodem koronnym w sprawie artykulacji nieobecności w każdym obrazie
filmowym, jak również metod tuszowania tej nieobecności 37. Należy tu ponownie
przypomnieć studium T. Jeffersona Kline’a o Kieszonkowcu, którego autor zestawia
kino Bressona z językoznawczą koncepcją de Saussure’a, do czego upoważnia jego
zdaniem reżyserska negacja znaczenia pojedynczych obrazów na rzecz rozprasza-
nia się go w całościowym systemie relacji 38. Jakkolwiek ten układ staje się potem
dla Kline’a, idącego tropem klasycznej, nie-Lacanowskiej psychoanalizy, mani-
festacją stłumionego erotyzmu, to jednak myśl o odmowie znaczenia wszystkiego,
co namacalnie uchwytne w obrazie, sama w sobie jest warta zachowania. Wreszcie,
należy wymienić wzmiankowaną już tutaj książkę o Bressonie wydaną w angiel-
skiej serii popularyzatorskiej „French Film Directors” przez autora zacytowanych
powyżej słów, Keitha Readera, pełną nawiązań do Lacana i inspirowanej jego na-
zwiskiem filozofii nieobecności.

Nie dziwi mnie taki kierunek odczytań, nawet jeśli kryjąca się za nim tendencja
ideologiczna pozostaje mi obca. W utworach francuskiego artysty można dostrzec
ukryty mechanizm odsysania widzialności z wyższego piętra zdarzeń i kumulo-
wania ich refleksów na piętrze niższym. Jednak to niższe piętro nie jest ostateczne,
stanowi raczej platformę taśmociągu przesyłającego wizualną substancję jeszcze
niżej, do zatoki pustej albo zmartwiałej przestrzeni, wypłukanej z wszelkiego sensu.
Zamiast zatrzymywać krople znaczeń na powierzchni zmysłowej reprezentacji,
Bresson pozwala im – jak wodzie po skalnych progach – toczyć się po konstrukcji
schodkowej, gdzie napędzane siłą własnego upadku zmierzają ku niczemu, ku bieli,

ciszy i bezruchowi, opiewanych przez jeden z aforyzmów Notatek 39.
Umysł przyzwyczajony jednak do łowienia pozytywów stara się znaleźć dla

nich jakieś miejsce i skoro nie może uczynić tego wśród dosłownej treści obrazów,
lokuje je w owej niemożliwej siedzibie, jaka wytwarza się dzięki ich połączeniom,
liniom siatki porządkującym puste pola. Stąd się biorą obsesyjne powroty Bressona
do myśli, że prawda rzeczywistości nie kryje się w obrazach jako takich, w poje-
dynczych szczegółach, lecz wyłącznie w złączach, stykach, spięciach płynących z ich
wzajemnych kontaktów, że zawsze jest gdzieś „pomiędzy”, nigdy „w” 40. Jest jeszcze
drugi sposób ratowania pozytywności, o którym wspomina Kline we wzmiankowa-
nym już studium o Kieszonkowcu. Jest on korelatywny względem pierwszego i po-
lega nie tyle na sprasowaniu treści istotnej do rozmiarów linii granicznej, ile na jej
rozpyleniu po obrzeża horyzontu, tak iż nie mogąc być nigdzie konkretnie, jest wy-
łącznie „wszędzie”, tak jak, w interpretacji reżysera, owe pieniądze, o które Yvon
pyta Kobietę; treść ta rozprasza się w ramach Całości, obojętnie czy tę ostatnią na-
zwiemy Światem, Życiem, Trwaniem czy Kosmosem. Sens w każdym razie zawsze
jest „gdzie indziej” niż na wprost palca wskazującego, na wysokości oczu i uszu. Po-
zostaje tajemnicą Bressona osiągnięcie stanu, w którym jego kino, nasycone szorst-
kimi konkretami na wyciągnięcie ręki, oplecione gęstą tkanką przedmiotów, emituje
zarazem w naszą stronę tak uwodzicielskie, syrenie głosy. 

AndRzej zAlewSki

Dr. Mariuszowi Oziębłowskiemu dziękuję za wnikliwe uwagi w trakcie mojej pracy nad
tym artykułem
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