Substancja, czyli brak

O kreacji wydarzen niemozliwych
w filmie Pienigdz Roberta Bressona

ANDRZEJ ZALEWSKI

Obiekt niemozliwy jest tym, co wystaje i nie po-
zwala sig gladko zintegrowac ze swiatem podmiotu.
Jest to, jak wskazuje Lacan, ,, obiekt, ktory nie moze
zostaé przetkniety, ktory staje jakby znaczqcemu ko-
Scig w gardle” 1.

Todd McGowan, The Impossible David Lynch

Znikajacy punkt

W ksiazce Realne spojrzenie, bedacej kolekcja dywagacji i analiz filmowych
prowadzonych z perspektywy Lacana, Todd McGowan, tropiac ulubione dla tej
orientacji miejsca Nieobecnego w kinie, zwraca si¢ m.in. w stron¢ Rzymu, miasta
otwartego Rosselliniego, w ktorym brak pojedynczego bohatera uniemozliwia wi-
dzowi wlasciwe ukierunkowanie pragnienia. Autor pisze o tym w nast¢pujacych
stowach: ,, Rzym, miasto otwarte” nie tyle nie ma bohatera, ile ma ich calq serie.
By¢ moze nikt poza Rossellinim nie posuwa si¢ tak daleko, czynigc dang postac
bohaterem filmu, a nastepnie jg zabijajgc. Cho¢ Hitchcock robi cos takiego z Ma-
rionw ,, Psychozie”, to Rossellini powtarza ow gest az trzykrotnie. W efekcie prag-
nienie widza nie moze zwiqgzac sig z jedng postacig *. To samo mniej wiecej daloby
si¢ powiedzie¢ o pdznej fazie tworczosci Roberta Bressona, cho¢ ten nie usmierca
»przedwczesnie” swoich postaci. Jednak od Lancelota z Jeziora (1974, dystrybuo-
wanego w polskich kinach po prostu jako Lancelof) Bresson zaczyna rozstawac
si¢ w swoich filmach z centralnym bohaterem. Mimo iz tytut przywotanego filmu
wskazuje jeszcze na personalne zogniskowanie narracji, samej narracji brak zde-
cydowanie wyr6zniajacego si¢, osobowego centrum odniesienia. Przeslizguje si¢
ona raczej od Lancelota i jego romansu z Ginewra do Mordreda, od Mordreda do
Gauvaina i Lionela, od jednej konfiguracji oséb do drugiej. Sygnatem takiego roz-
praszania si¢ ogniska narracji jest dwukrotna nieobecnos¢ Lancelota w fabule po-
swigconego mu filmu. Za pierwszym razem brak Lancelota wérdd rycerzy Artura
bierze si¢ z jego poszukiwan Graala i jest wzmiankowany jedynie na poczatku,
funkcjonujac poza akcja biezaca. Za drugim razem nieobecno$¢ postaci jest juz
osadzona w biezacym czasie wydarzen, kiedy bohater, ranny podczas turnieju,
usuwa si¢ na dtuzej ze sceny wypetnionej wasniami i intrygami jego przyjaciot
i wrogow. Nadto Bresson, $wiadomie lub intuicyjnie, stosuje zabiegi dezidentyfi-
kacji, ktore zwlaszcza w scenie turnieju oraz w ostatnich minutach filmu utrudniaja
lub wreez uniemozliwiajg rozpoznanie, ktory z rycerzy wlasciwie jest ktory 3.
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Akcja filmu Prawdopodobnie diabel (1977) rozgrywa si¢ w mitosnym czwo-
rokacie: Charles — Edwige — Alberte — Michel i ta rtOwnowaga relacji uczuciowych
w zbiorowym uktadzie rozktada ciezar opowiesci na wigcej wierzchotkéw niz tylko
jeden. Dodatkowo przy opisie filmu trzeba wzig¢ rowniez pod uwage, ze w losy
czworki protagonistow interweniujg postacie, co prawda drugoplanowe, ale zara-
zem takie, ktorych dzialania wazg jednak na ostatecznym efekcie, jak narkoman
Valentin. W Pienigdzu (1983) rozogniskowanie narracji uwolnionej czgsciowo od
zobowigzan koncentracji uwagi na jednej wybranej postaci stato si¢ mozliwe dzigki
obiegowi falszywych banknotow wiazacych w catos¢ opowiadania réznych boha-
teréw, nickoniecznie majacych ze sobg bezposrednig stycznos¢. Trzeba jednak za-
uwazy¢, ze strukturalnie podobng kompozycje tancuchowg zastosowat Bresson
znacznie wezesniej, bo juz w Baltazarze. Zmieniajacy wilascicieli osiotek Baltazar
jest, na co nacisk ktadzie Nick Browne w klasycznym szkicu o retoryce Baltazara *,
postacig zbyt odlegta od ludzkich zachowan, by wytworzy¢ mechanizm identyfi-
kacji z nig widza. Poniewaz w $lad za tym idzie do$¢ nieuchronne uprzedmioto-
wienie postaci osta, nastepuje znaczace przesunigcie w rozkladzie dominant
swiadomosci patrzacego i tytutowy bohater, miast skupia¢ na sobie glowng uwage,
przesuwa ja raczej ,,jak po sznurku” ku coraz to nowym postaciom ludzkim, w rece
ktorych akurat si¢ dostaje: ku Marie, Arnoldowi, Gérardowi (kontrprzyktadem ob-
razujacym odmienng sytuacje, gdy z rak do rak przechodzi nie zwierze, lecz czto-
wiek, cho¢by uposledzony umystowo, moze by¢ Zagadka Kaspara Hausera
Herzoga).

Co prawda tez¢ o uprzedmiotowieniu Browne rownowazy teza z przeciwnego
kranca, méwiacg o zamianie przedmiotu w podmiot o nicodgadnionym ,,wnetrzu”,
a jedng z podporek tej tezy jest powotywanie si¢ na ekspozycje oka osiotka nieko-
relowanego najczesciej z obrazami przedmiotow i 0s6b w przeciwujeciach. Balta-
zar ma by¢ istotg o duchowosci zupelnie réznej od naszej, a jednak w jakis sposob
paralelnej naszemu sposobowi odczuwania °. Browne nie bierze jednak pod uwage
tego, co moglby teoretycznie uwzglednié, zwazywszy date pierwodruku jego
szkicu (1977): ze w Lancelocie takie samo kilkakrotne eksponowanie konskich
spojrzen w ogole nie stuzy personalizacji ich nosicieli jako podmiotow, lecz jedynie
wytworzeniu plaszczyzny dystansu w stosunku do ludzkich powiktan. Podobnie
w Pienigdzu wprowadzenie w sekwencji wiejskiej psa, ktory z niesamowitym sko-
wytem, ale i bezgraniczng pokorg asystuje zbrodni popetnianej w domu, prowadzi
do wyminiecia dylematu narzuconego przez biegun chtodnego obiektywizmu z jed-
nej strony 1 ,,goracego’ spojrzenia potencjalnego ludzkiego §wiadka tragedii z dru-
giej. Angazujac psa, Bresson probuje stang¢ jakby na granicy niemozliwego
i dotkna¢ ,,przez skore” $wiata istoty o reakcjach niewyobrazalnie odmiennych od
naszych, co jednak zadng miarg nie oznacza jej uduchowienia. Z dzisiejszej per-
spektywy widaé, ze motywy zwierzece w filmach francuskiego rezysera mieszcza
si¢ w polu jego poetyki negatywnej i sa potrzebne do pogtebiania aktu alienacji,
do budowania wypowiedzi o $wiecie ludzkim oprdzniajacych zarazem miejsce ze
swojego przedmiotu, tak jak zawijanie rgkawa koszuli jest opréznianiem prze-
strzeni fizycznej z jego obecnosci.

Pomyst konstrukeji tancuchowej tkwi juz, oczywiscie, w opowiadaniu Lwa
Totstoja Falszywy kupon bedacym podstawg scenariusza Pienigdza, gdzie zostat
przeprowadzony nawet z wigkszg dozg radykalizmu niz u Bressona. Fabuta Tot-
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stojowskiego opowiadania dzieli si¢ na wiele drobnych czastek, z ktorych kazda
kontynuuje fabularng lini¢ poprzedniej, ale juz z udzialem nowego bohatera
i z mniej lub bardziej incydentalnym przywotaniem wczesniejszych postaci. Wy-
miennos$¢ postaci podczas przechodzenia przez kolejne fazy akcji likwiduje szanse
na ostanie si¢ w tym wszystkim jakiej$ indywidualnej, osobowej substancji czto-
wieczenstwa, na ktorej mozna by zesrodkowywac uwage przez caty czas lektury.
Ale t¢ wymienno$¢ w uktadzie syntagmatycznym Tolstoj wzmacnia jeszcze wy-
miennosciag paradygmatyczng, dublujac postaciec w obrgbie w miare jednorodne;j
roli podmiotowe;j. Na przyktad, rola ,,skrzywdzonego przedstawiciela klasy wyz-
szej, odptacajacego ztem za z1o”, jest reprezentowana przez Eugeniusza Michaj-
lowicza i Piotra Nikolajewicza; rola ,,skrzywdzonego chtopa” rowniez ma
wyktadnik w dwoch osobach: Iwana Mironowa i stangreta Prokofija; role ,,ztego
chtopa” obstuguja postacie Wasilija i Stiepana Pietagiejuszkina.

Bresson nie korzysta z az tylu postaci; dla licznych (Piotr Swiecicki i jego Zona,
Turczaninowa, Czujew, Liza Jeropkina) nie znajduje w ogole odpowiednikow, po-
stacie Iwana Mironowa i Stiepana $cigga za$ w jedng osobe¢ Yvona Targe’a. Row-
niez kompozycja tancuszkowa nie ma w Piengdzu tak klarownej formy, jak
u Totstoja, bowiem od pewnego momentu film zaczyna opowiadaé na przemian
o losach Yvona i Luciena, wigcej uwagi poswigcajac jednak Yvonowi. ,,Rekom-
pensata” za to sg jednak stosunki wymiany w sferze sygnowanej przez tytut. O ile
»fatszywy kupon” Tolstoja pojawia si¢ jedynie na poczatku jako zapton wszystkich
pozostatych wydarzen, o tyle obrét pienigzny, podawanie sobie i przeliczanie bank-
notow, obsesja na punkcie pienigdza trwa w filmie Bressona od pierwszej do ostat-
niej sceny. Pieniadz za$ jest, jesli wolno si¢ tak wyrazié, esencja braku substancji,
ostatecznym i nieodwotalnym triumfem relacji nad substancjg, formy nad trescig °.
Skupiona w pienigdzu warto$¢ wymienna usuwa zupetnie wartos¢ uzytkows, tak
iz poszukiwanie ,,skarbu” ukrytego za systemem znakoéw dystynktywnych kraza-
cych w przestworzach ekonomii jest z konieczno$ci bezowocne. Pienigdz cyrku-
lujacy, przekazywany z r¢ki do reki rozptywa si¢ w nicos$¢, w gorgczkowos$é
pogoni i daremno$¢ poszukiwania. Materializacja tej daremnosci jest w ostatniej
sekwencji filmu postawa Yvona na prozno przetrzasajacego domowe schowki
w poszukiwaniu pieniedzy. Odpowiedzig na pytanie Gdzie sq pienigdze?, ktore
stawia bohater nachylajacy si¢ nad Kobieta w noc zbrodni, moze by¢ tylko jej
puste, niewyrazajace niczego spojrzenie. Omawiajac te sceng, Keith Reader po-
woluje si¢ na wypowiedz rezysera, dla ktorego prawidtowy odzew na pytanie o lo-
kate pienigdzy mialby brzmieé¢: Wszedzie 7. W $wietle powyzszej wypowiedzi
nalezaloby dodac, ze ,,Wszedzie” jako miejsce kumulacji sensu i tresci istotnej
moze mie¢ ekwiwalent w ,,Nigdzie”, tak jak ekwiwalentem ,,Wszystkiego” jako
obiektu referencji w filmach Bressona moze by¢ ,,Nic”. To krazenie bez tresci
i osrodka $ciagajacego ku sobie linie napig¢ z obrzezy przechodzi na przyktad
w upodobanie rezysera do pokazywania drzwi, zakreslajagcych nie tyle przestrze-
nie wsobne i statyczne, ile granice migdzy nimi, nieustannie uchylne i tymcza-
sowe . Ze predylekcja dla drzwi nie jest wymystem interpretatorow, $wiadcza
stowa samego Bressona zdradzajacego Michelowi Cimentowi w wywiadzie na
temat Pienigdza fascynacj¢ tajemniczosciq i rytmem otwieranych i zamykanych
drzwi, obwieszczajacego, ze mogliby je pokazywac w liczbie dziesie¢ razy wiek-
szej, niz je faktycznie pokazuje °.
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Zwiezla teoria wydarzen

Stosunkowo tatwo jest zaznaczaé nieobecno$é przez brak, puste miejsce po
czym$ w planie wypowiedzenia. Byt, w ktorego istnienie powatpiewamy, mozna
przemilcze¢, wydarzenie, dla ktérego z roznych przyczyn nie widzimy miejsca
w tancuchu wydarzen, mozna potraktowac technika elipsy. Poetyka negatywna po-
lega na takiej odmowie wyrazu wobec czego$, co skadinad uznajemy za
wazne, ale tego rodzaju odmowa w planie wypowiedzenia nie przesadza jedno-
znacznie o obecno$ci w planie wypowiedzianego. Wypowiedzeniowa nieobecno$é
moze na przyktad réwnie dobrze wspiera¢ poglad o istnieniu Boga (i by¢ suple-
mentem tezy o jego koniecznej niewyrazalnos$ci), jak i poglad taki kwestionowac.
CzymS§ zupehie innym natomiast jest przyjecie nastawienia pozytywnego,
zasadniczej chgci mowienia, a nastgpnie wykrywanie w tej postawie nieobecnos$ci
wypowiadanego. Takie rozwigzanie jest o wiele bardziej radykalne niz pierwsze.
Za pierwszym razem z perspektywy odbiorczej zawsze mozna utrzymywac, ze to
jedynie machinacje narratora uniemozliwiajg nam kontakt z Bytem, ktory ukrywa
si¢ poza zastong sztucznie skonstruowang dla odgrodzenia go od nas. Przy drugim
podejsciu obiekcje tego typu powstaé nie moga. Mamy wszystkie dane, jakie chcie-
lismy mie¢, wszystkie kurtyny zostaly podniesione, wszystkie drzwi otwarte, tajne
schowki wybebeszone,a pomimo to, w miejscu, gdzie spodziewali$my si¢ zna-
lez¢ ukryty skarb, zastajemy pustke po nim.

To nieprawda, ze prezentacje wszystkich kluczowych wydarzen w Zyciu swoich
bohater6w Bresson poddaje rygorowi techniki eliptycznej. Na te rzeczywiscie naj-
wazniejsze zasadza si¢ z narzgdziami fowieckimi w postaci perspektywy terazniej-
szej przyjetej jako podstawa opowiadania oraz nieprzerwanej ciagtosci rozwoju
zdarzen — zarzuca wigc gesta sieé, z ktorej nic istotnego nie moze si¢ wymkna¢ 1°.
O rozreklamowanych Bressonowskich elipsach bedzie jednak okazja jeszcze co
nieco powiedzie¢; na razie, aby moc posung¢ sprawe dalej, trzeba si¢ skupic¢ na
strukturze szeroko pojetych wydarzen. Wydaje sig, ze dla konstytucji wydarzenia
decydujace znaczenie moze mie¢ moment przeciagnigcia jego watku przez ucho
igielne terazniejszos$ci — moment, ktory oddziela wydarzenie ,,spelnione” od za-
trzymanego w sferze potencjalnosci. W swojej ontologii wydarzen Roman Ingarden
odgranicza na przyktad $ciste i niesciste ich pojecie; to drugie ma pokrywac sobg
momentalne, bezczasowe wtargnigcia w byt, gdy tymczasem w pojeciu Scistym
wydarzenie jest jedynie zamknigciem pewnego procesu w blysku dokonawczej
chwili ', Dla celow tego, o czym chce mowic, to kryterium jest jednak niewystar-
czajace, co wigcej, potocznie niesciste pojecie wydarzenia zawiera pewne impli-
cytne dystynkcje, z ktorych omawiane kryterium nie pozwala zda¢ sprawy. Musimy
jednak mie¢ narzegdzia pozwalajace odrozniac tak rézne co do formy wypadki, jak
np. zapalenie lampy czy wybuch od napadu na bank, uprzatnigcie mieszkania albo
przejazd pociagiem od stacji do stacji. W tym celu nieodzowne jest odwotanie si¢
do ,,przebiegowej” miary i do formy zawartosci, a wcale nie do formy i sposobu
istnienia okreslajacych ,,spetnianie si¢ w jednej chwili”. W tej formie zawartosci
wykrywamy bardzo rézny stosunek do idei chwili terazniejszej, od ktérego z kolei
zalezy podziat na rozne typy wydarzen.

Inspirujace wydaja mi si¢ w tym przedmiocie uwagi, jakie o wydarzeniach
czyni Arthur C. Danto w Narration and Knowledge. Na marginesie bardziej kom-
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pleksowych i rozbudowanych opisow filozof wyroznia dwa typy wydarzen. Po
pierwsze, istniejg wydarzenia o ztozonej, wieloczynnos$ciowe;j strukturze, jak sadze-
nie r6z czy naprawianie radia, ktorych nazwa pochodzi jakby z drugiego pietra i jest
tylko syntetyczna, catkujaca informacja zbierajaca w jedno wspdlnie ukierunkowany
sens pojedynczych dziatan. Na sadzenie r6z sktadajg si¢ takie czynnosci, jak kopanie,
uzyznianie czy nawet kupowanie topatki i sadzonek, tak jak naprawa radia obejmuje
z kolei na przyktad odkrecanie $rub obudowy i dotykanie przewodéw. Zadna z tych
czynnosci sama przez si¢ nie jest ,,sadzeniem” ani ,,naprawg”’. Gdyby znalazt si¢ kto$
zadajacy, by mu wskazac¢ pojedyncze zajscie doktadnie odpowiadajace tym nazwom,
powiedzielibysmy zapewne, ze 6w kto$ popelnit blad kategorialny analogiczny do
tego omawianego przez Ryle’a w Czym jest umyst? — gdy osoba, ktdrej pokazano
wszystkie pomieszczenia nalezace do uniwersytetu, odpowiada, ze zobaczyta bu-
dynki i sale, ale uniwersytetu nie widziata 2. Oprocz tego Danto wyrdznia zdarzenia
o prostszej budowie, ktorych istota streszcza si¢ wlasnie w nieskomplikowanych zaj-
$ciach znaczeniowo wysycanych przez dang nazwe. Filozof zalicza do nich na przy-
kiad pisanie ksiazek czy umizgiwanie si¢ do wdow '3.

W tym pociagajacym dychotomicznym schemacie brakuje mi wyraznie cztonu
posredniczacego — wyodrebnienia wydarzen co prawda wielocztonowych, ale za-
razem takich, w ktorych sktadzie znajduje si¢ 6w drobny kamyk wywolujacy la-
wing, od ktérego pochodzi nazwa catego zdarzeniowego przebiegu. Amerykanski
filozof jakby nie wierzyt w zachodzenie takiej mozliwosci, pozwalam wigc sobie
uzupehi¢ 6w brak i zaproponowac nastepujaca trojdzielng klasyfikacje wydarzen:

1. Wydarzenia momentalne — zapalenie lampy czy nagta eksplozja. Potocznie
rzecz biorac, zawarto$¢ zdarzenia ogranicza si¢ do jednego elementu (np. wlaczenia
przycisku i rozbtysnigcia zarowki), ktory jest przewidziany do zajscia w jednej
chwili, do momentalnego spetnienia. Zachodzi korelacja migdzy forma zawartosci
(jednoelementowos¢) a forma stosunku czasowego (,,teraz”).

2. Wydarzenia weztowe — napad na bank, zwycigstwo w bitwie. Zawarto$¢ zda-
rzeniowa przewiduje ich dokonywanie si¢ w pewnej czasowej rozpigtosci, a nie
w ,.teraz”. Tym niemniej elementy zawartosci nie sg bynajmniej rownoprawne.
Wierzymy, ze pos$rod nich jest taki jeden, ktory musi zajs¢ w ,teraz”, a ktory za-
$wiadcza jakby o tozsamosci zdarzenia. Napad na bank ma oczywiscie swoje fazy
wstepne i finalne, ktore same przez si¢ nie tworza jeszcze ,,napadu”. ,,Napad” bo-
wiem zalezy przede wszystkim od tej jednej chwili wyartykulowanego gestu,
atomu dziatania, ktory przygotowania do akcji, coraz wyrazniejsze ,,podchody” do
niej, zamienia w akcj¢ sama. Przypuszczalnie niekontrowersyjne wyznaczenie i na-
zwanie owego elementu jest w ogole niemozliwe, co nie zmienia faktu, ze nasze
pojmowanie przebiegdw tego typu wiasnie na nim zawisa (w przypadku napadu
moze nim by¢ stawny performatywny okrzyk: ,.to jest napad!”, wyciagnigcie broni,
lub jeszcze co$ innego). Z pewnej rozciaglej podstawy struktura ta swym wierz-
chotkiem celuje niejako w ,,teraz”. Koniecznoscig jest uprzedzié, ze 6w punkt by-
najmniej nie pokrywa si¢ z miejscem najsilniejszego tadunku napigcia
dramatycznego, ktore w zakresie trwania jednego i tego samego zdarzenia w za-
lezno$ci od sposobow ujecia moze si¢ przesuwaé nieograniczenie. Chodzi
o0 ,,punkt”, ktérego — by tak powiedzie¢ — wychyniecie na powierzchni¢ wydobywa
logiczna konsystencje zdarzenia, jest jego (odwolujac si¢ do analogii ze znang for-
mutg Saula Kripkego) ,,chrztem”.
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3. Wydarzenia liniowe — obsianie grzadek, uporzadkowanie pomieszczenia, po-
dr6z kolejg. Rowniez tu zawarto$¢ przydziela wydarzeniu pewien odcinek czasu
dla jego zajscia, ale w odroznieniu od poprzedniej ewentualno$ci nie ma zadnego
elementu przyporzadkowanego chwili ,.teraz”, ktory decydowatby o tozsamosci
przebiegu. Rozklada si¢ ona raczej na caly jego obszar. Moze si¢ zdawac, ze
w przypadku domniemanych wydarzen liniowych tez istnieje element zawartosci,
ktorego wejsciec w byt zapewnia swoisto§¢ przebiegu — na przyklad pierwsze
drgnigcie wagonoéw pociggu odjezdzajacego z peronu, gdy mamy do czynienia
z podréza. Jednak mozna pokaza¢ dowolng faze¢ jazdy, nawet bez uprzedzenia, ze
kto$ wybiera si¢ w podréz, by zidentyfikowac ,,podréz” jako taka. Natomiast pod-
czas narratywizacji napadu mozna ukazac¢ wszystkie jego fazy z wyjatkiem punktu
inicjujacego odpowiednie dzialanie, a odbiorca i tak mogltby mie¢ pretensje, ze wi-
dzac szczegdty napadu, nie zobaczyt napadu ,,samego”.

Trzy kryminalne ekscesy Bressona

Do celow analitycznej penetracji, czyli opowiadania z perspektywy akcji bie-
zacej spelnianego w gotowosci do odstonigcia istotnych struktur, Bresson wy-
biera trzy gleboko donioste wydarzenia z Zycia protagonistow, Yvona i Luciena,
nalezace, cho¢by z uwagi na ich , kryminalny” charakter, do wyszczegdlnionego
wyzej typu 2 (wydarzen weztowych). Sa to w kolejnosci chronologicznej: napad
na bank, do ktérego Yvon zostat zaangazowany jako pomocnik; akcja Luciena przy
bankomacie; zabicie przez Yvona Kobiety i jej rodziny w domu na wsi. Wybdr tych
akurat wydarzen nie jest przypadkowy; swym udziatem w napadzie Yvon wstepuje
na droge przestepstwa, zas koficowa zbrodnig z niej schodzi (s to wigc jakby
klamry spinajace biografi¢ postaci). Co do Luciena, kradziez pieniedzy z banko-
matu jest pierwszym ukazanym przez kamere aktem realizacji jego programu
Robin Hooda, ,,zabierania bogatym i oddawania biednym” w warunkach cywili-
zacji wielkomiejskiej.

Sposob potraktowania przez Bressona wszystkich trzech wydarzen odznacza
si¢ taka glebig nowatorstwa formalnego, ze az zdumiewa brak refleksji na ten temat
w znanej mi literaturze przedmiotu; co wigcej, tam, gdzie o tych wydarzeniach
w ogdle si¢ wspomina, zostaja one mylnie zaszeregowane do kategorii ,,elips”. Do-
ktadna analiza owych trzech miejsc przekroczytaby, jak sadz¢, nawet ramy tak re-
latywnie obszernego studium, jak niniejsze. Dlatego wybieram do analizy odcinki,
ktére uznaj¢ za najwazniejsze.

a) Napad

Scisle biorac, chodzi nie o napad widziany z perspektywy jego uczestnikow,
lecz o akcje przeciwdziatania napastnikom ogladanag z perspektywy hipotetycznego
obserwatora na ulicy oraz samych policjantéw celujacych z broni palnej do ban-
dytow. Taka akcja jednak jest rowniez wydarzeniem we¢ztowym, majacym swoj
»szpic czasowy”, ktory pozwala ja zidentyfikowac jako ,,juz akcj¢” antyterrory-
styczng przeciwko rabusiom, a nie na przyktad przygotowania do niej czy po prostu
jej trwanie i wydtuzanie si¢ w czasie. Powtorzmy, do$¢ obojetne sa z tego punktu
widzenia nieuniknione spory o kwalifikacj¢ tego wyr6znionego momentu, w kto-
rym che¢ dziatania 1 gotowos$¢ do niego przesila si¢ w samo dziatanie (moze by¢
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nim pierwszy strzat w kierunku bandytoéw, okrzyk wzywajacy ich do poddania sig,
lub jakis inny gest).

Nadmienili$my, ze Bresson przedstawia owg akcje w postawie epistemologicz-
nej determinujacej poetyke pozytywna, stara si¢ wigc niczego nie przemilczac ani
nie zaciemniac przebiegu zajScia. W zwigzku z tym przynajmniej do chwili, o ktorg
nam chodzi, rejestruje nieprzerwany uptyw czasu, nie pomijajac zadnej z jego faz.
Analizowany segment rozpada si¢ co prawda na trzy ujgcia, ale Bresson wprowa-
dza w nie znaczniki identyfikacji czasowej 1 przestrzennej pozwalajace z miejsca
ustali¢ fakt kontynualnosci. Najwazniejszym takim znacznikiem wystepujacym
W ujeciu pierwszym i trzecim jest prowadzony przez kamere, idacy ulica jegomos¢
z nosem utkwionym w gazecie. Wybor tego obiektu jako miernika cigglos$ci wy-
pltywa z pewnej oczywistej przestanki spoza mechanizmu artykulacji filmowej —
lektura gazety w trakcie przechadzki ulicg jest zajeciem na tyle uciazliwym, ze nie
sposob oddawac sig¢ jej przez czas dtuzszy. Jesli zatem w trzecim ujeciu widzimy
me¢zezyzne wceiaz pograzonego w lekturze, to znaczy, ze w stosunku do czasu
i przestrzeni ujg¢cia pierwszego nie mogt on zajs¢ daleko, ze najprawdopodobniej
wciaz jest na tej samej ulicy, ,,0 kilka krokow” zaledwie od miejsca i o kilka chwil
od momentu, w ktorym pozostawilismy go dwa ujecia wstecz.

Teoretycznie mozna sobie wyobrazi¢ wiele sytuacji falsyfikujacych takie ro-
zumowanie: me¢zczyzna moglh na dluzszy czas zaprzestac lektury, mogt rozpost-
rze¢ ponownie plachte gazety (tej samej albo zupeinie innej, tak doktadnej
wiedzy jednak nie mamy) wieleset metrow dalej, gdzie chwycita go kamera trze-
ciego ujecia itp. W konteksScie sceny w Pienigdzu takie wnioski brzmig jednak
nieprawdopodobnie, bowiem Bresson wzmacnia jednoczace dziatanie wskaz-
nika-obiektu innymi jeszcze sygnalami, zarowno graficznymi, jak i narracyjnymi.
W pierwszym ujeciu osobnik z gazeta mija stojacy samochdéd z Yvonem
w $rodku, trzymajacym r¢ce na kierownicy. Drugie ujecie pokazuje wlot jezdni
z jadacymi z lewej strony na prawa policyjnymi samochodami osobowymi na
sygnale oraz z podazajaca za nimi furgonetka z napisem ,,Police”. W przeciwnag
stron¢ ekranu biegnie chodnikiem kilkoro ludzi — znak, ze w glebi ulicy dzieje
si¢ co$ niedobrego. Wystarcza jednak — tym razem wcigz w granicach tego sa-
mego drugiego uje¢cia — nieznaczna panorama kamery, by w kadr wprowadzi¢
ponownie samochod Yvona, filmowany pod innym katem, ale bez watpienia
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z Yvonem zastygtym w identycznej pozycji, jak w ujeciu poprzednim. Samochéod
Ow oraz jego pasazer stanowig tym razem spoiwo ustanawiajgce wigz prze-
strzenno-czasowa ujecia pierwszego i drugiego.

Ujecie trzecie zaczyna si¢ od spojrzenia znad barku czlowieka z roztozong
ptachta gazety przed oczami, ktorego czynnos¢ lektury pochtania tak dalece, ze
nieopatrznie ,,nadziewa si¢” na rozkrgcong juz policyjna akcje przeciwko bandy-
tom. Kiedy dociera do niego wreszcie caly dramatyzm zajscia, uskakuje w bok
i odbiega, majgc za tto policjantow przyczajonych przed rozprawa z rabusiami.
W tymze ujeciu, ktdrego akcja rozgrywa si¢ juz pod bankiem, widzimy zaparko-
wang obok policjantow furgonetke z napisem ,,Police” takiego samego koloru
i ksztattu jak ta, ktora przejechata ulica w ujeciu drugim. Oprocz mezezyzny z ga-
zetg sygnalizujacego przyleglos¢ przestrzeni diegetycznych oraz bezposredni po-
most czasowy przerzucony migdzy tym ujgciem a pierwszym mozna
przeprowadzi¢ tez proste wnioskowanie co do relacji taczacej trzecie ujecie
z dwoma wczesniejszymi. Nie powiedziano nam wprost, ale jest tym niemniej
oczywiste, ze Yvon zostat zaangazowany do napadu, by po skoku szybko uwiezé
napastnikow z miejsca akeji (jest przeciez zawodowym kierowcg i tym motywem
mozna thumaczy¢ jego obecno$¢ w samochodzie w dwdch pierwszych ujeciach).
Bresson po prawdzie nie pokazuje nigdzie cato§ciowej przestrzeni sceny (stawna
sktonnos¢ rezysera do graficznej jej fragmentaryzacji tutaj takze si¢ ktania), lo-
gicznie jednak wynika z funkcji Yvona podczas napadu, ze musi on parkowac
,»2dzies$ nicopodal” banku, by jak najszybciej przechwycié¢ uciekajacych wspoélni-
kéw. Fakt, ze w jeszcze pozniejszym ujeciu bohater bardzo wyraznie styszy od-
glosy strzelaniny i policyjne gwizdki i ze na te wlasnie dzwigki uruchamia silnik
samochodu, poswiadcza blisko$¢ jego pozycji przestrzennej wzgledem newralgicz-
nego punktu dramatu. Mezczyzna z gazets, Yvon w samochodzie, policjanci oraz
pewne ich rekwizyty (furgonetka) sa na gruncie powszechnie przyswojonych
kodoéw montazowych filarami sieci stosunkéow fundujacych ciaglto$¢ miejsca
i czasu trzech ujec.

Dla spontanicznego odbiorcy Pienigdza caty 6w przydhugi opis musi by¢ wy-
wazaniem otwartych drzwi. Przedktadam go nie dlatego, by zachodzito jakiekol-
wiek podejrzenie, ze akcja omawianego segmentu jest rozrzucona po kilku
nieprzylegtych przestrzeniach czy dzieje si¢ w odseparowanych od siebie odcin-
kach czasowych. Robig to jedynie, by raz jeszcze podkreslié, ze w trzech ujeciach
Bresson, operujac w przedstawieniu sugestiami ciggtosci czasu i przestrzeni, stara
si¢ nie uroni¢ niczego z tresci przebiegu. A jednak mamy wrazenie, ze czego$ naj-
istotniejszego w rozwijajacym sig¢ starciu policji z bandytami w ogole nie pokazano,
mianowicie, samego ,,zrywu’ akcji antyterrorystycznej, wyzwolenia si¢ potencjatu
walki jednej strony przeciwko drugiej; nie pokazano zatem weztowego, wierzchot-
kowego miejsca wydarzenia. Dzieje si¢ tak, jakby po sfotografowaniu obiektu i wy-
wotaniu filmu, na kliszy w miejscu obiektu znajdowata si¢ biata plama po nim.
W pierwszym ujeciu ulica jest jeszcze spokojna. W drugim biegng nig ludzie i nad-
jezdzaja policyjne auta na znak, ze wkrotce rozpocznie si¢ obtawa policji na ban-
dytow. Ale kiedy w trzecim przechodzien z gazeta mija policjantow, ci trwajg
nieruchomo przykucnigci z pistoletami w rgkach i patrza na przeciwlegla strone
ulicy, gdzie znajduje si¢ bank. Policjanci trzymajacy bron sg tak sprezeni, pograzeni
w takiej koncentracji, jakby ich akcja przeciw przestgpcom trwata juz dtuzszy czas,
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nie za$ byta wyznaczona przez wczesniejszy o kilka chwil bieg przygotowan z uj¢-
cia poprzedniego. Istnieje fenomenologicznie uchwytna roznica w postawie ciala
czlowieka, ktéry dopiero zaczal wykonywac jakas skomplikowang czynnos¢
itego, ktory juz trwa w jej wykonywaniu. Sylwetki policjantoéw nie pozosta-
wiajg watpliwosci co do zaawansowanej fazy akcji antyterrorystycznej, mimo iz
rozwoj wypadkow, ktore przeciez §ledzimy ,.krok po kroku” (wykazaniu tego miat
stuzy¢ poprzedni opis), powinien wskazywac na jej fazg ekstensji tuz po starcie.
Wyglada na to, ze Bresson uzyt formy czasowo-przestrzennej jednosci, by w niej
zawrze¢ tresci dziatan pochodzace z faz czasowo znacznie bardziej od siebie od-
dalonych, nizby to forma jednosci sama przez si¢ mogla sankcjonowac. Poczucie
wystrychniecia na dudka, jakie jest naturalng reakcjg widza na podobny chwyt,
bierze si¢ nie z aplikacji elips przez tworce, lecz z niedrastycznej, a jednak zna-
czacej nickoincydencji miedzy praktykowang forma jednosci a wypetniajaca ja
rozkawatkowang zawartoscig. Mowimy sobie niejako: przeciez uzyliSmy najgest-
szej siatki na szczegoty, jakiej tylko mozna bylo uzy¢, a pomimo tego najwazniej-
szy punkt w danym segmencie, punkt przetomu sekwencji dzialan wymknat si¢
nam, jakby to w tonie wydarzen zachodzito co$ dziwnego i 6w najdonioslejszy
punkt po ich stronie byt stale wymazywany.

Definiujac elipse filmowa, David Bordwell pisze o specjalnej jej odmianie,
ktéra zbliza si¢ nieco do naszego opisu. Bordwell mowi o tzw. kompresji czasu
i powotluje si¢ m.in. na przyktad Play Time’u Tatiego, gdzie akcja trwajaca w die-
getycznym $wiecie mniej wigcej sze$¢ godzin uzyskata reprezentacje w trzech
kwadransach czasu przedstawienia. Ale w tej reprezentacji niczego nie brakuje,
zaden istotny punkt z owych sze$ciu godzin nie zostal w niej ,,pominigty”, nie po-
trafimy powiedzie¢, gdzie dokonano skrotu, musimy wigc przyja¢ paradoksalny
whniosek, ze bardzo dtuga akcja diegetyczna zostata pomieszczona w krotkim, jak
na nia, czasie opowiadania bez pominiecia cho¢by jednej sekundy 4. Kompresji,
co jest juz naszym komentarzem, tatwo jest poddawaé mato zréznicowang zawar-
to$¢ wydarzen liniowych pozbawionych swego momentu szczytowego, ale wlasnie
dlatego kompresja nie stosuje si¢ do przypadku Bressona. Raz dlatego, ze mowimy
o trzech ujgciach trwajacych tacznie niewiele ponad minute, a w mikroskali trudno
o rozstrzygajace doswiadczenie kompresji — poszczegdlne akty w proporcji do wy-
czuwania ich biegu w realnym czasie trwaja tyle, ile trwa¢ powinny. Dwa, ponie-
waz wydarzenie ma tutaj swoj ,,szczyt”, ktory si¢ unieobecnit, a trudno przyjac, ze
kompresja posungta si¢ az do eliminacji ze skompresowanego przebiegu jego naj-
wazniejszego elementu, pozostajac nadal tylko , kompresja”.

Mozna takze te wlasciwos¢ Bressonowskiej montazowej artykulacji, przy kto-
rej tre$¢ rozmija si¢ z forma, stara¢ si¢ naturalizowac, powotujac si¢ w tym kon-
kretnym wypadku na niebywala sprawnos$¢ sluzb antyterrorystycznych,
przeskakujacych od razu w $rodek dziatania z pomini¢ciem faz poczatkowych.
Watpliwe, by tego rodzaju interwencje zdrowego rozsadku przy interpretacji
utworow artystycznych mialy wielkg wartos¢ eksplanacyjng. Ale poza wszystkim
innym trzeba tez przypomnieé¢, ze omawiany chwyt odnajdujemy w znacznie
wczesniejszych od Pienigdza filmach Bressona. Wezmy na przyktad sceng uwie-
dzenia Marii przez Gérarda w Baltazarze, kluczowg dla interpretacji p6zniejszych
losow dziewczyny. Cho¢ zastosowany montaz znow dowodzi braku przerw
w czasie, cho¢ przez caty czas widzimy Gérarda przy Marii, nie sposob dociec,
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w ktorym doktadnie momencie uwiedzenie — sam wybuch seksualnej opresji —
nastapito, tyle tylko, ze wiemy, iz ono nastgpi¢ musiato. Albo wezmy nocng scen¢
chwilowej konwersji na przyjaciét dwoch zacigtych wrogdw, Arséne’a i Mathieu,
w Mouchette. Najpierw ogladamy ich walke, w chwilg potem zaczatek wspol-
nego pijanstwa, lecz sam moment owej przemiany wydaje si¢ nieuchwytny. Za
kazdym razem w trybie ciggtym Bresson pokazuje etapy akcji, miedzy ktorymi
musiato zaj$¢ ,,co$ jeszcze”, co by dopiero umozliwito ich zrozumienie — lecz
zadnego ,,pomi¢dzy” i zadnego ,,czegos$ jeszcze” z drugiej strony by¢ nie moze,
skoro wlasnie obserwujemy akcj¢ w trybie ciggltym. Bezpieczniej jest wigc za-
lozy¢, ze pewna cecha Bressonowskiej artykulacji potoku zdarzen jest samoeli-
minacja wierzchotka, znaczacego spigtrzenia i przesilenia, z jakimi wydarzenia
weztowe wkraczajg w byt. Wrocimy jeszcze do tej sprawy, omawiajac zbrodni¢
Yvona w ostatniej sekwencji Pienigdza.

b) Kradziez

Wieczorem pod bankomatem ulicznym zatrzymuje si¢ samochdd z anonimo-
wym mezczyzng w chwilg pézniej pobierajacym z niego pieniadze. Jednak po za-
konczonej operacji karta ptatnicza, w wyniku jakich$ machinacji Luciena, ktory
kreci si¢ w poblizu, blokuje si¢ w urzadzeniu i zrezygnowany mezczyzna odjezdza.
Wtedy Lucien podchodzi do bankomatu, wydobywa ze $rodka karte, a znajac kod
identyfikacyjny (wczesniej obserwuje mezczyzne wystukujacego go na klawiatu-
rze) moze juz wytudzi¢ z maszyny pewna sumg¢ pieni¢dzy. Biorge poprawke na
pewne techniczne niejasnosci przedsiewzigcia, zrozumiale zreszta w odbiorze lai-
kéw, powyzsza scena zdaje si¢ wolna od glgbszych powiktan.

Fragment, o ktorym chcemy mowic, rozgrywa si¢ w pieciu ujeciach. W pierw-
szym mezczyzna po wyjsciu z samochodu podchodzi do bankomatu, w drugim Lu-
cien obserwujacy go z dystansu odtacza si¢ od swoich kompandéw i podchodzi
blizej, by podejrze¢ numer identyfikacyjny. W trzecim mezczyzna wyjmuje pie-
nigdze, Lucien za$, zobaczywszy, co mu bylo potrzebne, odchodzi. W czwartym
reka mezezyzny sigga do otworu, przez ktdry powinna wysung¢ si¢ karta po za-
konczeniu operacji, ale wtedy na jedno z okienek spada klapka z napisem ,,Nie-
czynne”. W ujeciu piatym pechowy klient odjezdza spod bankomatu.

W zamknigciu owego lakonicznego opisu przeszkadza tajemnicza zawarto$é
sciezki dzwickowej w ujeciu czwartym, wykraczajaca poza to, co dotychczas
przedstawilismy. Po opadnigciu klapki sygnalizujacej unieruchomienie bankomatu
Bresson jeszcze przez dtuzsza chwilge wytrzymuje widok nieczynnej maszyny
i wtedy stycha¢ odgtos przypominajacy ludzkie stekniecie albo jek. Nieco pdzniej
zatamuja si¢ dzwigki oddajace miarowy i monotonny rytm zycia ulicy: dotad byty
to rownomierne kroki i hatas przejezdzajacych samochoddw, teraz po odgtosie mo-
mentalnie przyspieszonych krokéw na chodniku mozemy wnioskowac, jakby kto$
upadat albo kogo$ gonit. Jeszcze pdzniej — nalezy pamigtaé, ze w czasowej skali
ujecia, ktore trwa raptem 12 sek. — dobiega tepy dzwigk jakiegos$ uderzenia (stowa
jakis”, ,,jakby” odzwierciedlaja trudnosci identyfikacji, poniewaz przez calg dhu-
g0$¢ ujecia kamera jest skierowana tylko na bankomat). Krotko mowiace, jezeli
przez zagadkowe dzwigki sprobowaé przewlec ni¢ mikronarracji, najpewniej by-
laby to narracja opowiadajaca o agresji przed bankomatem, probie zaatakowania
czy pobicia kogos. W pierwszej chwili w roli kandydata na ofiar¢ przychodzi na
mys$l megzezyzna przed bankomatem, ktory nie dos$¢, ze oszukany przez Luciena,
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mogt stac si¢ jeszcze przedmiotem napasci. Ale mgzczyzna w nastgpnym ujeciu
najspokojniej wsiada do auta i odjezdza. Nie widzimy po prawdzie jego twarzy,
teoretycznie wigc ktos z bandy Luciena moégt dopusci¢ si¢ napadu i skras¢ samo-
chod. To jednak takze nie zachodzi — w kolejnych ujeciach, bez watpienia zacho-
wujacych cigglos$¢ z poprzednimi, Lucien dziata w asyscie nicodtacznych od niego
w tym czasie dwoch kompanow. Jest jeszcze dodatkowy szczegot falsyfikujacy
przypuszczenie, jakoby co$ ztego mogto spotka¢ mezczyzne: szyba bankomatu jest
polprzezroczysta i wida¢ przez nia, jak pechowiec po nieudanej operacji spokojnie
odchodzi, wida¢ tez jednak, na mgnienie oka, sylwetki innych poruszajacych si¢
szybko o0sob, jakby kto$ uciekat i kto$ za kims biegt. Ale w poprzednich i nastep-
nych ujeciach nie ma niczego, co rzucatoby chocby cien podejrzenia na normalny
tok ulicznego zycia: ludzie spokojnie idg chodnikiem, nie zwracajac zadnej uwagi
na bankomat. Na rézne strony probuje ,,obraca¢” tajemnicze sygnaly dzwickowe,
by je zrozumiale potaczy¢ z sensem innych uje¢, ale bez skutku. Mozna jeszcze
utrzymywacé, ze wspomniane steknigcie jest faktycznie odglosem bankomatu po
spuszczeniu klapki ,,Nieczynne” (sugestia jednego ze studentow podczas analizy
filmu). Jednak ta supozycja takze budzi watpliwosci, bowiem juz za drugim ogla-
dem widac, ze spuszczenie klapki ma wlasny odgtos nietozsamy ze ,,steknigciem”.

Proba ozywienia sensem dzwickdw z czwartego ujecia prowadzi do ich narra-
tywizacji jako wskaznikow pewnego nadzwyczajnego incydentu przy bankomacie.
Ale tego incydentu nie mamy jak ,,wcisng¢” miedzy inne dziatania, ktorych zajscia
mozemy by¢ pewni, a ktore niczego nadzwyczajnego (rzecz jasna poza akcja Lu-
ciena) nie dowodza.

Zachodzi sytuacja symetrycznie odwrotna do tej, jakg pamigtamy z analizy na-
padu na bank. Wspo6lna cechg jednego i drugiego przebiegu jest postuzenie sig¢
montazem ciggltosciowym, bazujacym na rudymentach doswiadczen kinowych
i wiedzy typowego odbiorcy. O ile jednak poprzednio postawiono nas przed faktem
nieobecnosci istotnego sktadnika, ktorego przedstawienie mogloby dopiero usen-
sowic¢ przebieg wypadkow przed bankiem, o tyle teraz skazani jestesmy na ,,klgske
urodzaju”, na jakie$ nadmiarowe i zbyteczne znaczenia, z ktorymi nie wiadomo,
co zrobi¢. Poprzednio czego§ brakowato, teraz czegos jest za duzo, za duzo
tropow wiodacych donikad; powstaje jakas niepotrzebna reszta niedajaca si¢ usze-
regowacé w ciggu znaczen.
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¢) Zabéjstwo

Chcialoby si¢ powiedzie¢, ze w pewnej czesci tej sekwencji rolg przechodnia
z gazeta z analizowanych uj¢¢ napadu na bank przejmuje pies, bezradnie biegajacy
za mordercg i towarzyszacy kolejnym aktom mordu. Jak tam m¢zczyzna pograzony
w lekturze dostarczal miernika ciagloéci czasu przedstawionego, tak tu dostarczaja
go reakcje psa. Tym razem chodzi nie tyle o reakcje wizualne, ile akustyczne. Sek-
wencja jest bardzo ostro montowana, widzimy jedynie rézne fazy zbrodni Yvona,
ale temu ostremu montazowi towarzysza nieprzerwane, jakby wycigte z jed-
nego pasma dzwigkow, odglosy psiej aktywnosci: charakterystyczne przyspieszone
dyszenie, dreptanie po podtodze, skomlenie, ujadanie. Mimo iz ciggly czas filmowy
najczesciej nie przektada si¢ dostownie na czas realny w stosunku jeden do jed-
nego, mozemy na podstawie dlugosci trwania owego strumienia psich dzwigkow
przypuszczac, ze pierwsze morderstwa rozpostarly si¢ w czasie ,,stosunkowo krot-
kim”, krétszym, nizby to wynikalo z agresywnego montazu obrazow, sugerujacego,
ze owe morderstwa mogly wypelnia¢ nie wiadomo jak dtugi odcinek trwania. Do-
chodzi zatem do iskrzenia na styku obraz/dzwigk, ale takze na styku dzwiek/tzw.
prawdopodobienstwo zyciowe — watpliwe bowiem, by w ,,stosunkowo kréotkim”
czasie jeden cztowiek mogt si¢ dopusci¢ az trzech morderstw na zdrowych i spraw-
nych osobach (na ojcu, siostrze i szwagrze Kobiety). Tym razem jednak zaryso-
wujacy si¢ konflikt moze znalez¢ rozwigzanie w pojeciu czasowej kompres;ji,
ktorego przydatnos¢ odrzuciliSmy w analizie segmentu napasci na bank. Tak samo
jak tam perspektywa narracyjna jest zewnetrzna; kamera zazwyczaj nie ,,wchodzi”
do pomieszczen, w ktorych sa dokonywane zabdjstwa, §ledzi z zewnatrz ich rytm
wyznaczony krokami Yvona i bieganiem psa. Ale teraz czynnos$ci na zewnatrz
pokoi, zarbwno Yvona, jak i psa, nie majg zadnej wlasnej logiki, nie tworzg osobne;j
akcji z wlasnym wezlem dramaturgicznym pozwalajacym orientowac si¢ w struk-
turze zdarzenia. Mozna wigc utrzymywac, ze czas popetniania morderstw, jakkol-
wiek (jesli wierzy¢ miernikowi dzwigku) ,,zbyt krotki” w stosunku do ich
komplikacji, zostat celowo skompresowany.

Zawieszamy w tym momencie dyskusje¢ nad pierwsza faza zbrodni, bo nie o nig
na tym etapie chodzi. Najwazniejsze jest dla nas nast¢pujace bezposrednio po niej
morderstwo na osobie Kobiety. Przyjmijmy dla wyodrgbnienia tego kluczowego
faktu ciag pigciu uje¢. W pierwszym Kobieta lezaca w tozku styszy spoza kadru
pytanie Yvona: Gdzie sq pienigdze? W drugim siekiera trzymana przez morderce
zawisa w powietrzu. W trzecim zaczyna ujadaé stojacy w drzwiach pokoju pies.
W czwartym ujeciu siekiera uchwycona doktadnie w tej pozycji, w jakiej zostawi-
lismy ja w ujeciu drugim, zaczyna zataczac tuk po torze wyznaczonym przez skret
tutowia w prawo trzymajacego ja Yvona (siekiera nb. jest tak trzymana, ze przy
skrecie ciata i zamachu obraca si¢ do ofiary obuchem, a nie ostrzem — w $wietle
tego, co chcemy powiedzie¢, nie musi to by¢ realizatorska gafa!). Przej$cie miedzy
ujeciem czwartym a piagtym jest typowym potaczeniem montazowym ,,na ruchu”.
Siekiera z poprzedniego ujecia kontynuuje swa ,,wedrowke” zgodnie z ruchem
wskazowek zegara. O ile przedtem poruszata si¢ z lewej na prawg strong i znizata
w celu ponownego wymachu w gore, o tyle w ostatnim ujeciu po przejsciu przez
,-punkt przesilenia” rozpoczyna 6w ruch ku gorze, w lewo i ponownie w prawo, az
do zamknigcia obwodu i stracenia ze stolika zapalonej lampki nocnej. Na $cianie
pojawiaja si¢ rozbryzgi krwi, przewrdcona lampa pali si¢ jeszcze dhuzsza chwile,
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po czym, sadzac po odgtosie, spada jeszcze nizej i wtedy gasnie. W pokoju zapada
ciemnos¢. Jest juz po zbrodni. Caty ciag trwa okoto 20 sek. Nalezy jeszcze dodac,
ze miedzy ujeciem czwartym i pigtym wskazniki w postaci kierunku poruszen ciata
okrecajacego sic wokot wlasnej osi, potozenia rak i czesci siekiery sa ze sobg zhar-
monizowane na tyle, ze mozemy moéwic o jednosci ruchu. Podkreslmy, co zresztg
wynika z przedlozonego opisu, ze tym razem kamera Bressona nie pozostaje dys-
kretnie na zewnatrz; wchodzi do pomieszczenia, w ktorym ma miejsce zabojstwo,
by z bliskiej odlegtosci §ledzi¢ kazdy jego szczegot.

™~

Analiza tego miejsca za kazdym razem wywotuje u mnie skutek w postaci doj-
mujacego poczucia bezradnosci. Zrodlem konfuzji, tak jak za pierwszym razem,
jest konflikt migdzy instrukcjami ptynacymi z poziomu fabuly (Kobieta musiata
zosta¢ zamordowana) a moéwigcymi zgola co$ innego sygnatami wizualnymi. Te
ostatnie polegajg na dostarczeniu ramy czasowej kluczowego wydarzenia oraz na
wypelnieniu tej ramy przebiegiem o nieprzerwanej ciagtosci, w ktorym jednak za-
braklo reprezentacji tegoz wydarzenia. Gdzie sig¢, u licha, podzialo morderstwo?
W obliczu dysonansu miedzy fabularng obecnos$cia czegos a zwizualizowanym
brakiem tego czego$ mamy dwie glowne drogi wyjscia: albo probowaé nagiaé in-
formacje wizualne do zatozonej tresci fabularnej, albo odwrotnie, modyfikowaé
fabule na podstawie tego, co explicite postrzegamy.

Rezultatem pierwszego sposobu sa goraczkowe usitowania, by gdzie$ na sile
,»wepchna¢” akt morderstwa, mimo Ze nie ma dla niego podparcia w bezposrednich
danych percepcji. Najlatwiejszy pomyst, jaki nasuwa si¢ po obraniu tej drogi, pro-
wadzi do wniosku, Ze na trasie siekiery od momentu startu do stragcenia lampy ,,mu-
siato” znalez¢ si¢ ciato Kobiety, o ktore Yvon ,,zahaczyl”, wprawiajac siekierg
w ruch po kole. Watlg przestanka tego rozumowania jest krew rozpry$nigta na Scia-
nie zaraz potem, gdy siekiera uderza w lampe. Watla — bowiem owa krew nieko-
niecznie musi pochodzi¢ z ciala Kobiety; rownie dobrze mogtaby si¢ wziaé
z ostrza siekiery wystarczajgco okrwawionego poprzednimi morderstwami, a silny
ped narzedzia zbrodni jedynie strzepuje ja na powierzchni¢ $ciany. Wystarczy
chwila namystu wzmocnionego uwazniejszym spojrzeniem na detale, by przed-
stawione ,,ratunkowe” rozumowanie, godzace sygnaty fabularne i wizualne, od-
rzuci¢. Lampa rzeczywiscie stoi przy 16zku Kobiety (co widzimy w pierwszym
analizowanym ujeciu) i ,teoretycznie” Yvon, zabijajac Kobietg, mogt jednym
i tym samym ruchem straci¢ lampe. Ale w pigtym ujeciu, pokazujacym siekiere
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,»W drodze”, widzimy na marginesie lewej strony kadru rame t6zka, a trajektoria
ruchu siekiery jest taka, ze nie dochodzi ona w ogdle do tej ramy; zatacza tuk
nieco przed nig i powyzej niej. Argument ,,jednego zamachu”, za ktérym dochodzi
do zabojstwa cztowieka i zniszczenia przedmiotu, mozna tez obali¢ na drodze
zdroworozsadkowej. Gdyby na trasie ruchu rozpedzonej siekiery znalazlo si¢ ciato
Kobiety, musiatoby ostabi¢ cios przy zbijaniu lampy ze stolika; tymczasem, jak
widzimy, Yvon uderza w lamp¢ z pelnym impetem odpowiadajacym poczatko-
wemu wymachowi ciata.

Nie da si¢ tez utrzymac poglad, ze bohater popeknit morderstwo dopiero po
uszkodzeniu lampy. Po tym, jak lampa gasnie, na duzsza chwile zapada ciemno$¢
i w pokoju nic si¢ nie dzieje. Po cdz by zreszta Yvon miat gasi¢ lampe podczas
morderstwa Kobiety, skoro przy poprzednich morderstwach wtasnie przyswiecat
sobie reczng latarnig? Dodatkowo na ostatnich sekundach wytrzymanej ciemnosci
ujecia pigtego stychac juz plusk wody z nastepnego ujecia — wody, do ktdrej zostaje
wrzucona siekiera. Jest to zgodne z zasada antycypacji dzwigkowych, u Bressona
notorycznych, ale natozenie konca jednego ujecia na poczatek drugiego, niejako
,»zasuptanie” jednego na drugim, $§wiadczy zarazem o tym, ze migdzy ich akcjami —
owym zapadni¢ciem ciemnos$ci i wrzuceniem siekiery — nic si¢ juz nadzwyczajnego
nie wydarzyto.

W celu likwidacji zarysowujacej si¢ sprzecznosci mozna tez postepowaé w od-
wrotny sposob i staraé si¢ zinterpretowaé zakonczenie fabutly filmu w oparciu o do-
slowng tre$¢ piatego ujecia. Skoro nie widzimy morderstwa w przedziale
czynno$ci, w ktorym powinno si¢ ono znalezé, to znaczy, ze zadnego morderstwa
nie byto: sumienie zbrodniarza by¢ moze drgneto w ostatniej chwili i wptyneto na
zmiang kata uderzenia siekiery, amortyzujac jego sit¢ na lampie, zamiast na Ko-
biecie. Trzeba w istocie wykazaé si¢ pelnym samozaparciem, by mimo wyznania
Yvona przed policjantami, ze ,,zabit calg rodzing” chcie¢ wierzy¢, ze czolowa dla
domu posta¢ wdowy mogta jednak ocale¢ 1. Co prawda w jednym wcze$niejszym
filmie Bresson dopuszcza nagle odrodzenie moralne bohatera-przestepcy (Kieszon-
kowiec), a w innym postuguje si¢ ambiwalencja co do $mierci gtéwnej bohaterki
w zakonczeniu (Damy z Lasku Bulonskiego). Jezeli wige co$ miatoby nas powstrzy-
mywac przed uznaniem poczatkowej tezy, to na przyklad to, ze ocalenie Kobiety
oznaczatoby drastyczng zmiane faktow w stosunku do opowiadania Tolstoja. Jak
wiemy, Bresson z Tolstojem poczyna sobie nader $miato: przenosi go w inng epoke,
nie uwzglednia szeregu bohateréw i watkow tematycznych, ale nie czyni jednego
— nie odwraca faktoéw, ktére juz zdecydowat si¢c wprowadzi¢ do filmu, nie ratuje
wigc od fizycznej zguby postaci pogrzebanych u Tolstoja. Mozna powiedzie¢, ze
zbioru znaczen dostownych przejetych od Tolstoja Bresson juz nie zmienia, acz-
kolwiek modyfikuje inne poziomy znaczeniowe jego opowiadania.

Drugi argument si¢ga do utrwalonych Bressonowskich konwencji obrazowania.
Bresson jest artysta kojarzacym si¢ tak bardzo z formalnym rygorem, z przywia-
zaniem do pewnych formut stylistycznych, z manierg wrgcz — w przypadku mniej
zyczliwego odbioru — Ze nie chee si¢ wierzy¢, by mogt od nich na zasadzie kaprysu
i w imi¢ trudnych do okreslenia celow odstapi¢. Chwyt sugerowania przebiegiem
zdarzen jakiego$ zajscia, ktore jak sie okazuje nie ma pokrycia w ciggu montazo-
wym przewidzianym do jego skrupulatnej obserwacji, wydaje si¢ tak bardzo Bres-
sonowski, ze trudno sadzi¢, by artysta, budujac kolejny taki cigg, chciat podsungé
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widzowi ewentualnos¢ jego zupekie konwencjonalnego odczytania; takiego oto,
ze rzeczywistos¢ filmowa biegnie tym razem w pelnej zgodzie z danymi ciggu.
Bycie wybitnym artysta zobowiazuje jednak do pewnej konsekwencji, przez pryz-
mat ktorej sledzimy catos¢ jego dorobku i poszczegolne dokonania (wielko$¢ Fran-
cuza rozbtysta przed nastaniem epoki, ktora wtasnie nickonsekwencje i niepewnos¢
uznata za glowne wartosci).

Istnieje jeszcze jeden sposdb rozwigzania problemu, najtatwiejszy, bo polega-
jacy na jego niedostrzeganiu, ktore tu przybiera ksztalt specyficznej slepoty na
uzyty srodek artykulacji. W tym wypadku wyrokujemy, ze do morderstwa Kobiety
najprawdopodobniej doszto ,,pomiedzy” czwartym a pigtym ujeciem, przedstawia-
jacymi dwie fazy ruchu reki i siekiery. W rzeczywisto$ci — mozemy argumentowac
— cho¢ fazy te wygladaja, jakby tworzyly jednos¢, nie tworza jej, bo nalezg do
dwoch roznych porzadkow kinez. Pierwsza (wymach siekiery w ujeciu czwartym)
prowadzi do zadania $miertelnego ciosu Kobiecie, druga (pozorne zamknigcie kota
w piatym ujeciu) kieruje si¢ na lampe. Mamy wiec do czynienia z d woma osob-
nymi i nastgpujacymi po sobie obrotami ciala mordercy zamierzajacego si¢ sie-
kiera, ktore tylko ,,sprawiajg wrazenie”, jakby byty jednym i tym samym. Pytanie,
ktére powstaje przy takim osadzie, a ktorego jego rzecznicy nawet sobie nie uswia-
damiajg, brzmi naturalnie, dlaczego w ogodle Bresson chce takie wrazenie sprawiac.
Dlaczego tworca, chcae pokazaé dwa odrebne poruszenia ciata, montuje je tak, by
wygladaty na jedno i wymazuje wszelki rozstep miedzy nimi? Gdzies w tle kryje
si¢ naiwna presumpcja, ze wykreowana na ekranie rzeczywistos¢ ,,sama w sobie”
rzadzi si¢ wlasnymi prawami niezaleznymi od artystycznych rozstrzygniec.

Zwodnicze elipsy, iluzoryczne metonimie

Jesliby przeprowadzi¢ analize frekwencyjna dotyczaca czestosci wystgpowania
pewnych stéw w refleksji nad Bressonem, to stowo ,,fragmentacja” uplasowatoby
si¢ W niej zapewne na poczesnym miejscu. Odbywa si¢ to nie bez wpltywu swoistej
teorii kina autorstwa tego rezysera, ktory jedna z sekcji swoich Notatek o kinema-
tografie zatytutowat wlasnie O FRAGMENTACJI '°. Z kolei glownym $rodkiem
formalnym, ktory ideg¢ fragmentacji ma wciela¢ w zycie, jest narracyjna elipsa,
ijest to jedno z tych stow-kluczy, bez ktorych trudno sobie w ogdle wyobrazi¢ za-
awansowany dyskurs na temat francuskiego tworcy. Jednak juz przeanalizowane
przez nas przyktady moga §wiadczy¢ o tym, ze do najbardziej tajemniczych miejsc
filmoéw Bressona kategoria ,.elipsy” w ogole si¢ nie stosuje. Wezmy typowe jej
okreslenie pochodzace z tak samo typowego podrecznika narratologii Davida Her-
mana, zawarte w pasazu powtarzajgcym w zasadzie stynne ustalenia Gérarda Ge-
nette’a: Trwanie moze by¢ kalkulowalne jako stosunek miedzy tym, jak diugie sq
wydarzenia w Swiecie opowiesci, oraz tym, ile tekstu poswigca sig na ich opowiedze-
nie; w tym modelu predkos¢ moze siegac¢ od opisowej pauzy do sceny, streszczenia
(...) i elipsy, gdzie w ogole nie wystepuje tekstowa rozcigglosc, cho¢ mozna zatozyé,
Ze zaszlo jedno lub wigcej wydarzen V. Z tej definicji mamy prawo wyciagna¢ dwa
zasadnicze wnioski. Po pierwsze, elipsa nalezy do porzadku opowiadania, a nie opo-
wiadanego: to narracja jest eliptyczna, a nie wypadki, o ktérych mowi, jako ze opo-
wiadane wypadki nie ,.eliduja si¢” same. Po drugie, istnieje konwencjonalna
i pozadana miara dlugo$ci opowiadania w stosunku do dtugosci trwania wydarzenia,
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a elipsa owa miar¢ narusza na nickorzy$¢ wydarzen w ten sposob, ze ,,kurczy” swo-
bodny oddech opowiadania, w nastgpstwie czego wydarzenia nie mogg zaistnie¢
w petni swej wyczuwalnej przez odbiorcow ,,prawdziwej” rozpictosci czasowej.

Ani jeden, ani drugi punkt nie odpowiadaja naszemu opisowi trzech wydarzen
w Pienigdzu (jak nadmienialiémy, w innych filmach Bressona takze pojawiaja si¢
tego typu miejsca). Bresson nie przemilcza ani nie stara si¢ kompresowac zadnego
z tych wydarzen, przeciwnie, pokazuje je zgodnie z konwencjonalnie przyjetymi
dla narracji filmowej miarami trwania. Wszystko, co tu jest dziwne i nickonwen-
cjonalne, pochodzi z samego porzadku dziania si¢ wydarzen, za$ skrupulatny Bres-
sonowski obserwator jedynie go odnotowuje. Z kolei figura narracyjna, przy ktorej
mi¢dzy dlugoscig trwania wydarzenia i dlugoscig poSwigconej mu prezentacji za-
chodzi umowny stosunek jeden do jednego, tzn. wydarzenia nie sg ani nadmiernie
skracane, ani wydtuzane, w upowszechnionej za Genette’em klasyfikacji nazywa
sie ,,sceng” '3, Jesli teraz elipse i scene uznamy za prowizoryczne bieguny, miedzy
ktérymi zawiera si¢ tempo prezentacji wydarzen, to — jakkolwiek obrazoburczo
zabrzmi to w tradycji Bressonologicznego pismiennictwa — w analizowanych przez
nas momentach Bressonowi jest znacznie blizej do porzadku sceny niz elipsy .

Komentatorzy tworczosci francuskiego rezysera jakby nie sa w stanie pogodzié¢
si¢ z sytuacja, ze mozna dokumentowac braki powodujace rozsypywanie si¢ zna-
czeniowej substancji Swiata i zarazem czyni¢ to z pozycji trzezwego rejestratora
wypadkdéw, ktdry swojej narracji nie stara si¢ wyposaza¢ w zadne przekombino-
wane efekty znane na przykiad z tzw. puzzie films *°. Dlatego, mowiac implicite
o tych samych miejscach, o ktorych i my moéwimy, naginajg termin ,,elipsa” do
granic wytrzymatosci, zaopatrujac go co najwyzej w hiperboliczne wyrazenia ma-
jace podkreslaé niezwyktos¢ calej konstrukeji eliptycznej. Mowi si¢ wiec o nad-
zwyczajnym pominieciu u Bressona (Raymond Durgnat) 2!, o szokujgcych elipsach
(Tony Pipolo) 2 lub o dosadnych elipsach (Keith Reader) 2. W $wietnym eseju
o Kieszonkowcu T. Jefferson Kline, nie mowiac explicite o technikach narracyj-
nych, ale przeciez je wlasnie majgc na mysli, twierdzi, ze wypowiedZ Bressona
przypomina zdanie, z ktérego wyeliminowano przymiotniki i wickszo$¢ rzeczo-
wnikow, a zostawiono tylko przyimki i spojniki 2*. We wnikliwym artykule na temat
Baltazara jego autorka Erika Balsom odnajduje w filmie fragment strukturalnie
nieco podobny do tych, ktére analizujemy w Pienigdzu, stapiajacy w jedno$¢ rozne
fazy rozwoju akcji, i nazywa caly zabieg uderzajqcq elipsq czasowq i kondensacjq
zdarzen opowiesci, a nastepnie przechodzi do niezwyklej kombinacji narracyjnej
elipsy i szybkiego montazu (to ostatnie juz wprost o Pienigdzu) ».

Elipsa w narracji jest zasadniczo zwigzana z czasem i tokiem opowiadania. Jesli
zamiast na czas potozymy akcent na przestrzen, pojawi si¢ mozliwos$¢ kolejnego
nieporozumienia, poniewaz zabiegi Bressona sg traktowane niekiedy jako jeszcze
jeden wariant chwytu przestrzeni pozakadrowej. Tq droga idzie — jak si¢ wydaje —
francuski krytyk Philippe Arnaud, ktory omawia pokrotce dwa sposrod trzech prze-
analizowanych przez nas w Pienigdzu wydarzen: napad na bank i zabdjstwo Ko-
biety. Krytyk wyciaga wniosek, ze Bresson skupia uwage nie tyle na wtasciwej
przestrzeni dramatycznego wydarzenia, ile na przestrzeni z nig stycznej, natado-
wanej odglosami przemocy, ale wizualnie znieruchomiatej. Stad juz tatwa droga
do nastgpnego wniosku: metonimia jest gldowna figura organizujaca relacje prze-
strzenne u tego rezysera, nie tylko zreszta w Pienigdzu, ale we wszystkich w ogole
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jego filmach . T znéw, przeciwko tezie, ze dla Bressona liczy si¢ bardziej prze-
strzenne sgsiedztwo niz centrum, musimy zaoponowaé. Owszem, kiedy rezyser
siega po metonimie w zakresie obrazowania przestrzeni, wtedy faktycznie po nie
sigga, ale akurat w omowionych wypadkach pojgcie metonimii jest raczej bezuzy-
teczne. Napad na bank jest pokazywany cze$ciowo na twarzy bohatera siedzgcego
w samochodzie nieopodal, kiedy jednak kamera pokazuje wejscie do banku, w kto-
rym grasujg bandyci (w kolejnych ujeciach, juz przez nas nieanalizowanych), to
przez takie zblizenie do wlasciwego centrum akcji przywotywana scena wcale nie
staje si¢ jasniejsza. W domu u wdowy bohater jest widoczny gtownie podczas in-
terludiow swych wedrowek po korytarzach, w towarzystwie siekiery, latarni i psa;
ale bywa tez tak, ze kamera wchodzi do pomieszczen i1 ukazuje bezposrednie ze-
tknigcie zabojcy z ofiara — czy jednak wtedy choéby odrobing lepiej rozumiemy,
jak naprawde przebiegata zbrodnia?

Powtorzmy raz jeszcze: w omawianych scenach Bresson pokazuje
wszystko, co da si¢ pokazaé, a to, co pokazuje, doprowadza do kresu pojgcie
elipsy jako chwytu narracji i zmusza nas do jego zarzucenia. Nie jest wing rezysera,
ze wydarzenia sg, jakie sg, pozbawione usztywniajgcej je osi, ze z aktu zbrodni
zostata wyciagnigta zawleczka gwattu albo ze napad odbyt si¢ z pominigciem tra-
dycyjnego punktu kulminacyjnego. Gest odmowy tkwi nie w postawie narratora
Bressonowskich filméw, ktory miatby rzekomo przemilczaé wszystko, co istotne,
lecz w samej konstrukcji wydarzen kryjacych jadro swej nicosci. Powro¢my na
chwilg do miejsca, gdzie scharakteryzowaliémy wydarzenia weztowe; powiedzie-
lismy wtedy, Ze maja one wyrdzniony element tresci, przewidziany do ,,przeslizg-
niecia si¢” przez ucho igielne aktualnosci, a decydujacy o ich swoistym charakterze.
Napad musi przejs¢ przez faze gestu eksplodujacego agresja na kolejne fazy, aby
by¢ ,,napadem”; gwaltowne zabdjstwo zaktada moment zetknigcia broni z ciatlem
ofiary, ktory jest z zabdjstwem synonimiczny itd. Bresson, pokazujac wydarzenia
tego typu najskrupulatniej, jak tylko potrafi, unaocznia rownoczesnie, ze ich rdzen,
od ktorego zalezy cate nasze ich pojmowanie, rozptynat si¢, ulotnit. W powszechnej
opinii francuski klasyk nalezy do tych, ktorzy kieruja impet opowiadania w bok,
gdy majg wyrazi¢ co$ szczeg6lnie dramatycznego. Jako$ nikt nie zauwazyt jednak,
ze w momentach kluczowych to same wydarzenia ,,kierujg swoj impet w bok” (na
zapalong lampg, na przyktad), rozstepujac sie, jak stoje drzewa, wokot swego nie-
istniejacego centrum. Negacja ich osrodka jest ich najintymniejszym sensem, istnicjg
one z wydragzonym otworem serca, dlatego ze ,,juz takie s3”, a nie dlatego, by kto$
(reprezentant rezysera w filmowym §wiecie) zaciagat zastong miedzy nimi a nami.
Bresson nie ma przed nami nic do ukrycia; jego kino w momentach newralgicznych
jest wydane na tup objawienia, tylko Ze jest to objawienie substancjalnego braku,
minusowej obecnosci. W ten sposob w Bressonowskich filmach dokonuje si¢ przej-
Scie od negacji pozytywnej tresci (jej utajenia, przemilczenia itp.) do pozytywnej
negacji, aktywnej prozni bedacej esencjalnym ustrukturowaniem rzeczywistosci.
Tam gdzie spodziewamy si¢ znalez¢ dramat, odkrywamy uludg dramatu, ktéra Bres-
son uprzytamnia ze zdumiewajaca pieczotowitoscig 2.

W interpretacji Lacanowskiego pojecia Realnego autorstwa Slavoja Zizka od-
krywamy tres¢ zadziwiajaco pokrewna biegowi tej czesci wywodu. Zizek pisze:
Realne nie jest niczym innym w swej pozytywnosci, jak ucielesnieniem prozni,
braku, radykalnej negatywnosci. ,, Nie moze by¢ zanegowane, poniewaz juz w sobie
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samym, w swojej pozytywnosci, nie jest niczym innym, jak ucielesnieniem czystej
negatywnosci, pustki” ?. Trzymajac si¢ tego ustalenia (cho¢ niekoniecznie juz La-
canowskiej terminologii), powiemy raz jeszcze, iz tworczo$¢ Roberta Bressona
transformuje kino negacji (konstytutywne sa dla niego metody poetyki negatywnej)
w zupetie niebywate i absolutnie oryginalne kino pozytywnosci jako braku, braku
substancjalnego. Mozna to tez rozumie¢ w kontekscie tego, co Zizek mowi na temat
tajemnicy zdarzenia jako wykraczajacego zawsze poza sumg sktadowych: Wydaje
nam sie, ze wiemy wszystko o spolecznym i artystycznym podtozu ,, film noir”: trau-
matyczny wplyw drugiej wojny swiatowej na ustalone role ptci, wplyw niemieckiego
ekspresjonizmu itd., itp., lecz jest zarazem oczywiste, ze to nie wystarcza, aby wy-
jasnic¢ pojawienie sie wszechswiata ,,noir” z charakterystycznym dla niego posma-
kiem wszechogarniajgcego zepsucia, ucielesnionego w postaci ,,femme fatale”.
Podobnie jest z mitoscig dworskq, mozna w nieskonczonos¢ rozgrywac historycy-
styczng gre zrodel i wplywow: ukryte odniesienia do arabskich tradycji ezoterycz-
nych, kazirodczy trojkqt: rycerza, jego damy i ojcowskiej postaci jej meza; trudna
sytuacja wydziedziczonego rycerza w okresie rozpadajqcego sig feudalizmu itd., itp.
Jest jednak pewna nieprzekraczalna luka, pewne ,,nic” oddzielajgce na zawsze te
mieszaning przyczyn materialnych od wydarzenia, jakim jest nadprzyrodzone poja-
wienie si¢ Damy... * O ile nasze my$lenie o wydarzeniach tworzgcych jadro fabuty
Pienigdza rozgrywa si¢ w horyzoncie tajemnicy zdarzenia, o tyle Bresson tajemnice
te zdziera, sprowadzajac na powro6t wydarzenie do niczego i wykradajac serce ozy-
wiajace nasze przezywanie akcji rownie dramatycznych, co napad czy zbrodnia.

Zwr6émy przy okazji uwagg, jak dalece roznice w narracyjnym traktowaniu
zdarzen z udziatem Yvona i Luciena odpowiadaja réznicom miedzy tymi dwiema
osobami. Najpotworniejsze uczynki Yvona wynikaja z ciggu przyczyn i wywotuja
cigg katastrofalnych nastepstw. Indywidualno$¢ Yvona zostaje przemielona na
proch w mtynach powszechnej koniecznosci, podobnie jak niwelowane sg szczyty
dramatycznych wydarzen, w jakich uczestniczy. W przeciwienstwie do tego, prze-
miana Luciena w rozbojnika wspomagajacego ubogich nie ma za soba uchwytnych
motywoOw, ani tez nie wytwarza ciagu istotnych nastgpstw, ktorych byliby$smy §wia-
domi. Lucien jest niepotrzebnym balastem skazanym, jak to prorokuje towarzysz
Yvona z wigziennej celi, na zatrate w ktoryms z wiezien, podobnie jak balastem sg
owe tajemnicze odglosy przy bankomacie, nadmiarowe i zbyteczne w tancuchu
zdarzen, skazane na odrzucenie przez pamig¢é widza.

Pomimo przejawianej determinacji w podwazaniu wartosci, jaka dla Bressona
maja elipsy i metonimi, nikt oczywiscie nie zamierza twierdzi¢, ze one tam nie wy-
stepuja — wystepuja, i to nader czgsto, ale wtasnie w miejscach ich wystepowania
narracja Bressonowska ma niewiele odkrywczego do powiedzenia. Figury te thu-
maczg si¢ jakby same przez si¢. Sg na tyle oswojone i zrozumiate, ze jak twierdzi
Kent Jones, dziewig¢édziesiat dziewigé procent Bressonowskiego kina jest catko-
wicie jasne, a tym brakujacym jednym procentem nie nalezy si¢ przejmowac °.
Mam jednak wrazenie, ze tu tkwi putapka i autor powyzszych stéw chyba tez ja
wyczuwa. Dziewieédziesi¢ciodziewigcioprocentowa jasnos$¢ nie musi by¢ bramag
na osciez wiodacg do Bressona, lecz moze byc¢ przestong skrywajaca w zakamar-
kach jego sposobu obrazowania jednoprocentowy sekret. Ow jeden procent ukryty
za plecami swoich dziewieédziesieciu dziewieciu kompandw nie jest wtedy czyms
niewaznym i marginalnym, ale petni funkcje ziarnka grochu czy kamyka w bucie,
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jest drobnym jadrem ciemnos$ci zasysajagcym morze Swiatta wokot siebie. Wbrew
arytmetyce jeden procent moze dawaé wigcej niz dziewigc¢dziesiat dziewie¢ i dla-
tego rezerwujemy sobie prawo do zajmowania si¢ ekstremalnie rzadkimi przypad-
kami w kinie Bressona, w nadziei ze poza zakresem udomowionej niezwyktosci
jego filméw odstonig nam one co$ naprawdg niezwyktego.

Noc zywych trupow?

Lacanista Slavoj Zizek wskazuje, i oczywiscie ilustruje to przyktadami filmo-
wymi, ze w porzadku symbolicznym (zaraz potem bgdzie to mie¢ swoja wage takze
w kontekscie Realnego) nazwa musi zawiera¢ luke migdzy swoim znaczeniem
a tym, do czego si¢ odnosi, wprowadzajgc dystans miedzy obiektem w jego surowej
rzeczywistosci a esencjalnym wymiarem obiektu *'. Przetransponujmy to na nasz
przypadek: do czynu Yvona Targe’a z Pienigdza odnosi si¢ nazwa ,,zbrodnia”, gdy
jednak tylko od nazwy prébujemy przej$¢ do samej zbrodni, ta okazuje si¢ nie-
uchwytna. Bohater nie tyle ja popehnia, ile ona owija si¢ wokot niego jak bluszcez,
on za$ jedynie znaczy tras¢ swej somnambulicznej przechadzki po domostwie Ko-
biety coraz wicksza iloscig trupéw, jakby w tym wszystkim nieobecny. Mdowiac
pochodzacymi z Dziennika stowami Gombrowicza o Raskolnikowie: on dla siebie
samego jest mgtawicg 2. Mozna oczywiscie urealni¢ zbrodnie i swoj whasny udziat
W niej przez tautologiczne wyznanie: Zabitem wlasciciela hotelu ijego zZone,
a teraz calg rodzineg, utwierdzi¢ si¢ w swym czynie za pomocg stow, ale to przy-
danie realno$ci stowom i kreowanemu przez nie $wiatu prawem kontrastu podkre-
$la tylko rozziew miedzy nimi a rzeczami *.

Posrednim acz wyraznym sygnatem odpodmiotowienia Yvona Targe’a sa dwie
zagadkowe linijki dialogu, jaki si¢ nawigzuje mi¢dzy nim a Kobietg pytajaca go
0 motywy zabojstwa pary hotelarzy. Bohater odpowiada wtedy oschle, jak przystato
na Bressona: Sprawilo mi to przyjemnos¢ (Ca m’a fait plaisir), a nastepnie, niemal
na jednym oddechu, powiadamia o obrzydzeniu na widok fizycznych szczegbtow
zbrodni (Leur physique me faisait horreur). Sprzggniecie si¢ pary antynomialnych
okreslen przyjemnosci i obrzydzenia w odniesieniu do jednego i tego samego aktu
wskazuje nie tyle na przyjemnos¢ jako stan indywidualny, ile na eksces przyjem-
nosci, jej nadmiar, odpowiadajacy nadmiarowos$ci zbrodni. Jest to przyjemnos¢ nie
wlasna, lecz mechaniczna i sztywna rozkosz Innego. Niejako na zasadzie dojscia
do kresu 1 wywinigcia podszewki na drugg stron¢ prowadzi nas ona do kontaktu
z budzaca obrzydzenie (albo przerazenie) prozniag Realnego. Targe jest przewrotnym
dopetnieniem Kroélikiewiczowskiego Malisza z Na wylot méwiacego przed sadem,
ze zabil, bo ,,chcial mie¢ cos wlasnego”. Bresson pokazuje naturalny efekt takiego
uwlaszczania si¢ przez zbrodni¢: totalne wywlaszczenie i bezcelowo$¢, odwracajace
ironicznie sens nazwiska gtdwnej postaci (,,targe” w archaicznej francuszczyznie —
tarcza majgca chroni¢ podmiot przed celowymi atakami).

Zechciejmy przy tej okazji odnotowaé fakt by¢ moze w tym wszystkim naj-
wazniejszy. Od pierwszej zbrodni Targe’a w hotelu do zamknigcia akcji musiato
uptyngc troche czasu, a jednak 6w odrazajacy postgpek nie budzi najmniejszego
zainteresowania przemykajacych tu i 6wdzie reprezentantow sit porzadku, a nawet
zdaje si¢, ze w ogole o nim nie wiedza. Wokot Targe’a nie zaciska si¢ pier§cien
poscigu, funkcjonuje on w kosmosie jakiej$ dziwnej obojetnosci co do swojej
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osoby. Gdy wkrétce po drugiej zbrodni bohater wchodzi do gospody z zamiarem
przyznania si¢ do winy, nie Scigga ku sobie — cztowiekowi badz co badZ obcemu
w tym $rodowisku — zadnych spojrzen miejscowych bywalcow, tak jakby byt po-
wietrzem. Szczegolnie znamienne sg reakcje instytucji, ktora teoretycznie powinna
by¢ bohaterem najbardziej zainteresowana, czyli policji. Cho¢ film w kluczowe;j
partii ostatnich dwudziestu minut (i zreszta nie tylko w niej) jest naszpikowany
przejawami policyjnego $wiata, praca policji w tej fazie nie przecina si¢ z losem
Targe’a, lecz biegnie po torach do niego rownoleglych. Furgonetki policyjne mkng
przez noc ku jakim$ galaktycznie odleglym sprawom albo przeciwnie, funkcjona-
riuszy zajmuja banalne problemy aprowizacyjne — w jednej ze scen kupuja bagietki
i zanoszg je do samochodu. Kazdy robi tu swoje i nikt nie zajmuje si¢ ekscesami,
zreszta chyba nawet nieznanymi przedstawicielom tej wspolnoty, przy czym
,»SWoje” oznacza sprowadzenie wszystkiego do jednostajnego tonu codziennej ru-
tyny zycia. Takze nocne wyjawienie przez bohatera winy w gospodzie, nb. znow
pelnej str6zo6w prawa, dziata na lokalng spotecznos¢ jak wystrzal armatni przery-
wajacy drzemke, mimo iz nieco wezesniej Yvon zjawit si¢ tam w zakrwawionym
ubraniu. Dopoki zbrodnia nie zostanie nazwana w jezyku przekraczajacym indy-
widualng podmiotowos$¢ zbrodniarza, potwierdzona owym sakramentalnym niemal
»zabitem” z repertuaru skruszonego zabdjcy, dopdty nie ma ksztaltu i nie istnieje.
Kiedy prawda ta dociera nareszcie do Yvona Targe’a, pozwala si¢ on wyprowadzi¢
jak cien w asy$cie policji i znika, wymazujac w ten sposéb wszelki $lad po sobie,
podczas gdy fantomy zmartwiatych gapiow jeszcze przez kilka chwil patrza wstecz
w stron¢ nicobecnosci po nim. Na dtugo przed Szdstym zmystem Nighta Shyama-
lana czy Innymi Amenabara takze bohater Bressona odkrywa, ze by¢ moze nigdy
nie istniat albo byt od dawna martwy 3,

Miedzy poetyka pozytywna a negatywng

Wisrdd anegdot krazacych o Bressonie jest i taka, upowszechniona przez Paula
Schradera, ze podczas pracy nad Dziennikiem wiejskiego proboszcza rezyser za-
zyczyt sobie na planie m¢zczyzny bez kapelusza, potrzebnego mu do zapehienia
tla. Asystent, ktory otrzymat to polecenie, po pewnym czasie przyszedt i oznajmit,
ze mezczyzna z gotg glowa jest gotowy i czeka. Narazit si¢ tym na protest Bressona
zadajacego precyzyjnego wykonawstwa swoich polecen: nie chodzito o mezczyzne
z gola gltowa, ale wlasnie bez kapelusza! ** Anegdota ta, migdzy innymi, jest dla
Schradera sygnalem roli, jakg tworca przywigzuje do prywacji w budowie swego
uniwersum, a w dalszej kolejnosci prowadzi go do wniosku, ze codzienno$¢, tak
drobiazgowo i dokumentalnie sportretowana, stuzy Bressonowi do uwidocznienia
dysproporcji miedzy nig a zyciem postaci powolanej do $wigtosci. Ten wywod
Schradera wienczy konkluzja, ze w filmach Bressona codziennos¢ jest domena po-
zoru, przez ktory gest artysty pragnie wskazac jakies religijne ,,poza”, niewyrazalne
innym sposobem. W ramach Bressonowskiej poetyki negatywnej (niejako na wzor
teologii negatywnej) to, co niewyrazone, jest zaafirmowane, ugruntowane w bycie
tym mocniej, w im mniejszym stopniu wyrazowi podlega, a w kazdym razie moc-
niej niz to, co pokazane (powiedziane) explicite. Migdzy para wyrazone — niewy-
razone i parg afirmowane mocniej — stabiej (badz wrecz afirmowane — negowane)
zachodzitby stosunek taczenia si¢ po przekatnych domniemanego czworoboku.
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Konstrukcja powyzszego rozumowania jest jednak zawodna z paru powodow.
Nie jest tak, by przy zastosowaniu metody negacji w sztuce niewyrazone kryto
w sobie silniejszy moment afirmatywny niz wyrazone. Réwnie dobrze afirmacja
(w sensie ontologicznej afirmacji, ufundowania w bycie, jak i aksjologicznej po-
chwaty) moze by¢ po stronie tego, co zostato powiedziane i pokazane. Pt6tno Bru-
egla, przedstawiajace upadek Ikara znikajacego w nadmorskim pejzazu z oraczem,
pasterzem i rybakiem, bylo interpretowane zaréwno jako udobitnienie tragedii bo-
haterskiej jednostki w obliczu obojetnosci $wiata (jak chce tradycja romantyczna),
lub, przeciwnie, jako afirmacja naturalnego porzadku rzeczy z pomniejszeniem roli
jednostkowych odruchéw buntu (jak woli Tadeusz Rézewicz w zakonczeniu po-
ematu Opowiadanie dydaktyczne). Stowem, nie istnieje konieczne iunctim mi¢dzy
stopniem przemilczenia czego$ albo kogos w obrgbie artystycznego przekazu
a stopniem jego ugruntowania w sferze znaczen — nie zawsze ,,nicobecny” musi
znaczy¢ ,,Wielki Nieobecny”.

Pojawia si¢ tez watpliwos$¢ jeszcze wazniejsza. Piszac o poetyce negatywnej
Bressona, milczaco dotad zaktadaliSmy, ze artysta wyraza i potwierdza w ten spo-
sob jaki$ byt o pozytywnym statusie — obojetnie, czy miataby to by¢ niewysta-
wialna inaczej transcendencja, czy tez cato$¢ wszechswiata. Powstaje jednak
pytanie: czy Bresson w ogoble cokolwiek ,,upozytywnia”? Czy jego poetyka nega-
tywna jest negatywna tylko w sensie metody, czy tez moze — tu trzeba uciec si¢ do
stownej niezrgcznosci — ostatecznego przedmiotu odniesienia? Czy Bresson wyraza
raczej Co$ czy Nic? Gdy, si¢gajac po dowolny przyktad nasuwajacy pokrewne sko-
jarzenia, ogladam pigkny poczatek Celesty Percy’ego Adlona (1980), gdy widze
bohaterke w kuchni przygotowujaca positek dla Prousta, w otoczeniu garnkow,
czajnikow, rondli i tykajacego zegara, nie mam watpliwosci, ze rezyserowi chodzi
o wysycenie wszystkich tych szczegdtow i utwierdzenie ich w istnieniu. Nie jest
to jedyna metoda wdrazania nas do postawy szacunku dla konkretu w filmie, by-
waja tez bowiem $rodki wiodace do tego celu bardziej okr¢zng droga. We wstrza-
sajacej scenie utworu Michaela Hanekego Siodmy kontynent (1989) zamozna
rodzina planujaca zbiorowe samobojstwo urzadza najpierw rozpasang orgi¢ nisz-
czenia wlasnego dobytku. Rzeczy: prute na oslep tkaniny ubran i obié, rozwalane
miotem sprzety domowe, kaleczone pitg elektryczng meble, thuczone szkta, kartki
wydzierane z ksiazek, zginane i pgkajace plyty gramofonowe wychodza wtedy ze
stanu bezduszno$ci i przemawiajg do nas jezykiem bolu zywej istoty. Ugruntowy-
wanie przedmiotu w bycie odbywa si¢ wigc, paradoksalnie, nie tylko na drodze
jego celebracji, ale i destrukcji. Lecz, z drugiej strony, gdy ogladam u Bressona
nieznaczace nic przestrzenie, masywne bryly przedmiotow, wirtuozerie rak pieleg-
nujacych rutyng zycia, zawsze, niezaleznie od doraznych tlumaczen, stawiam sobie
pytanie, czy chodzi o gest afirmacji, czy raczej przekreslenia i odestania ku nie-
uchwytnemu ciagle ,,poza”.

Podejrzenie, iz filmy tworcy Pienigdza moga by¢ maszyng do wytwarzania
przedmiotowej negatywnosci, nurtuje jego interpretatorow spod znaku psychoa-
nalizy. Wydaje mi sig, ze najbogatsze, najbardziej sugestywne podejscie do Bres-
sona zwigzane jest z pojeciami niecigglego, niewypowiadalnego, leczenia
z rozdarcia zbyt duzego, by mogto by¢ uchwycone przez dyskurs psychologiczny
unikajqcy sprzecznosci — pojeciami, ktore majq naczelng wage dla (Lacanowskiej
i post-Lacanowskiej) psychoanalizy, ale rowniez dla pewnych odmian chrzescijan-
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skiego mistycyzmu °. Pionierski dla tej tradycji jest oczywiscie klasyczny artykut
Jeana-Pierre’a Oudarta na temat suture, postugujacy si¢ Procesem Joanny d’Arc
jako dowodem koronnym w sprawie artykulacji nieobecnosci w kazdym obrazie
filmowym, jak rowniez metod tuszowania tej nicobecnosci ¥’. Nalezy tu ponownie
przypomniec¢ studium T. Jeffersona Kline’a o Kieszonkowcu, ktdrego autor zestawia
kino Bressona z jezykoznawcza koncepcja de Saussure’a, do czego upowaznia jego
zdaniem rezyserska negacja znaczenia pojedynczych obrazéw na rzecz rozprasza-
nia si¢ go w cato$ciowym systemie relacji 3. Jakkolwiek ten uktad staje si¢ potem
dla Kline’a, idacego tropem klasycznej, nie-Lacanowskiej psychoanalizy, mani-
festacja sttumionego erotyzmu, to jednak mysl o odmowie znaczenia wszystkiego,
co namacalnie uchwytne w obrazie, sama w sobie jest warta zachowania. Wreszcie,
nalezy wymieni¢ wzmiankowang juz tutaj ksigzke o Bressonie wydang w angiel-
skiej serii popularyzatorskiej ,,French Film Directors” przez autora zacytowanych
powyzej stow, Keitha Readera, petng nawigzan do Lacana i inspirowanej jego na-
zwiskiem filozofii nieobecnosci.

Nie dziwi mnie taki kierunek odczytan, nawet jesli kryjaca si¢ za nim tendencja
ideologiczna pozostaje mi obca. W utworach francuskiego artysty mozna dostrzec
ukryty mechanizm odsysania widzialnosci z wyzszego pietra zdarzen i kumulo-
wania ich reflekséw na pietrze nizszym. Jednak to nizsze pigtro nie jest ostateczne,
stanowi raczej platforme taSmociagu przesytajacego wizualng substancje jeszcze
nizej, do zatoki pustej albo zmartwialej przestrzeni, wyptukanej z wszelkiego sensu.
Zamiast zatrzymywac krople znaczen na powierzchni zmystowej reprezentacji,
Bresson pozwala im — jak wodzie po skalnych progach — toczy¢ si¢ po konstrukeji
schodkowej, gdzie napedzane sita wlasnego upadku zmierzaja ku niczemu, ku bieli,
ciszy i bezruchowi, opiewanych przez jeden z aforyzmoéw Notatek ¥.

Umyst przyzwyczajony jednak do lowienia pozytywow stara si¢ znalez¢ dla
nich jakie$§ miejsce i skoro nie moze uczynic tego wsrdd dostownej tresci obrazow,
lokuje je w owej niemozliwej siedzibie, jaka wytwarza si¢ dzigki ich potaczeniom,
liniom siatki porzadkujacym puste pola. Stad si¢ biorg obsesyjne powroty Bressona
do mysli, ze prawda rzeczywistosci nie kryje si¢ w obrazach jako takich, w poje-
dynczych szczegotach, lecz wytacznie w ztaczach, stykach, spigciach ptynacych z ich
wzajemnych kontaktow, ze zawsze jest gdzie$ ,,pomiedzy”, nigdy ,,w” *. Jest jeszcze
drugi spos6b ratowania pozytywnosci, o ktérym wspomina Kline we wzmiankowa-
nym juz studium o Kieszonkowcu. Jest on korelatywny wzgledem pierwszego i po-
lega nie tyle na sprasowaniu tresci istotnej do rozmiarow linii granicznej, ile na jej
rozpyleniu po obrzeza horyzontu, tak iz nie mogac by¢ nigdzie konkretnie, jest wy-
facznie ,,wszgdzie”, tak jak, w interpretacji rezysera, owe pieniadze, o ktére Yvon
pyta Kobiete; tre$¢ ta rozprasza si¢ w ramach Catosci, obojetnie czy te¢ ostatnig na-
zwiemy Swiatem, Zyciem, Trwaniem czy Kosmosem. Sens w kazdym razie zawsze
jest ,,gdzie indziej” niz na wprost palca wskazujacego, na wysokosci oczu i uszu. Po-
zostaje tajemnicg Bressona osiggnigcie stanu, w ktorym jego kino, nasycone szorst-
kimi konkretami na wyciagnigcie reki, oplecione gesta tkanka przedmiotow, emituje
zarazem w naszg strong tak uwodzicielskie, syrenie glosy.

ANDRZEJ ZALEWSKI

Dr. Mariuszowi Ozigbtowskiemu dzigkuje za wnikliwe uwagi w trakcie mojej pracy nad
tym artykutem
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