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Czy można wybaczyć
Leni Riefenstahl?

 MaRek HendRykowski 

Ach, dobrze wiem, co to jest propaganda!
Leni Riefenstahl

Czy można wybaczyć Leni Riefenstahl to, że nakręciła Triumf woli? Oczywi-
ście, że można. Już to zresztą w pojęciu prawnym uczyniono, kilka lat po wojnie.
W roku 1945 Leni Riefenstahl znalazła się w Tyrolu, na terytorium pod zarządem
7 Armii Amerykańskiej. Tu po przesłuchaniu otrzymała od Amerykanów dokument
oczyszczający ją z zarzutów. Wkrótce potem strefa ta została przekazana pod fran-
cuski zarząd wojskowy. Riefenstahl była wielokrotnie przesłuchiwana przez Fran-
cuzów. W maju 1947 r. trafiła do kliniki psychiatrycznej we Fryburgu, następnie
została aresztowana i osadzona w areszcie śledczym francuskiego ośrodka dena-
zyfikacyjnego, gdzie przebywała kolejne dwa lata, oczekując na wyniki śledztwa
i czekający ją proces przed trybunałem.

W roku 1948 Leni Riefenstahl oczyszczono ze stawianych jej zarzutów. Odtąd
daremnie próbowała odzyskać utraconą pozycję liderki niemieckiego kina doku-
mentalnego, broniąc jednocześnie swego imienia w oczach opinii publicznej, która
skądinąd nie pozostawiała żadnej wątpliwości co do jej ówczesnej roli i winy 1.

Leni Riefenstahl, osławiona realizatorka hitlerowskich megaprodukcji doku-
mentalnych, z trudem powracała do kariery zawodowej. Niezależnie od tamtego
wyroku przez długie lata toczył się w jej sprawie odrębny proces przed sądem za-
chodnioniemieckim związany z wykorzystaniem podczas wojny, przy realizacji
zdjęć do filmu Niziny (Tiefland, 1940-1944), grupy Romów z obozu zbiorczego
koło Salzburga. W drugiej z tych spraw postępowanie zostało umorzone – ze
względu na podeszły wiek oskarżonej – dopiero w październiku 2002 r.

Rzecz w tym, że wyrok uniewinniający, który zapadł w procesie denazyfika-
cyjnym prowadzonym przez Francuzów, opierał się na specyficznych przesłankach.
W tego typu postępowaniu film – choćby nawet najbardziej gloryfikujący zbrod-
niczą ideologię – nie stanowi corpus delicti winy. Nie może zatem być uznany za
dowód sprawczego udziału bądź współudziału w ludobójstwie kogoś, kto służył
systemowi jako filmowiec. A to właśnie przypadek Leni Riefenstahl deklarującej
swoją niewinność i utrzymującej, że przez wszystkie te lata – sympatyzując z hit-
leryzmem i ciesząc się osobistym poparciem samego Adolfa Hitlera – nie mogła
wiedzieć (?) i nie wiedziała (??) o niezliczonych okrucieństwach oraz zbrodniach
systemu, któremu w tamtym okresie oddała w służbę swój talent.

Linia obrony, jaką Leni Riefenstahl przyjęła w toku procesu przed alianckim
wymiarem sprawiedliwości, opierała się na argumencie jej naiwności i rzekomej



zupełnej nieświadomości co do tego, w czym jako filmowiec aktywnie uczestni-
czyła. Nie była więc nigdy świadomą propagatorką, ani tym bardziej propagan-
dystką hitleryzmu, a jedynie starała się dokumentować kamerą niektóre doniosłe
wydarzenia z dziejów Trzeciej Rzeszy. Samą siebie uważała za apolityczną artystkę
skupioną wyłącznie na sztuce, którą uprawia. Ten ostatni pogląd – wielce dla niej
wygodny, ale niezgodny z prawdą – zostanie jeszcze przez nas poddany weryfikacji
w toku dalszych rozważań.

Jak walczyć z amnezją?

Tysiące funkcjonariuszy Trzeciej Rzeszy oskarżonych w powojennych proce-
sach tłumaczyły się niewiedzą, niepamięcią, a w obliczu oczywistych dowodów
winy posłusznym wykonywaniem rozkazów przełożonych. Winny był zatem
zbrodniczy system, a nie ludzie, osobiście w ten system zaangażowani i wspiera-
jący go. Przypadek Leni Riefenstahl bywa jednak oceniany jako nietypowy ze
względu na pewne okoliczności łagodzące. Po pierwsze, nie była ona członkinią
NSDAP; po drugie, nie uczestniczyła w zbrodniczych i przestępczych działaniach,
a jedynie kręciła filmy. Prawda, były to filmy sławiące wielkość Trzeciej Rzeszy
i jej Führera, ale przecież tylko filmy.

Z amnezją historyczną najskuteczniej walczy się jedną bronią: faktami. Wbrew
naiwnym usprawiedliwieniom własnej autokreacji, sprokurowanej na użytek to-
czącego się procesu, Leni Riefenstahl doskonale wiedziała, co robi. Wszelkimi
sposobami zabiegała o możliwość wyprodukowania kolejnych filmów pod egidą
i za pieniądze Trzeciej Rzeszy, przyjmując kolejne zlecenia i z niemałym osobistym
poświęceniem wykonując zadania wyznaczane jej przez hitlerowskich zwierzchni-
ków. Nie czyniła tego bez ich poparcia. Znała osobiście niemal wszystkich naj-
ważniejszych.

W werkach z kręcenia zdjęć do Triumfu woli można zobaczyć Leni Riefenstahl
obok Heinricha Himmlera. Na innych fotografiach widać ją w trakcie rozmowy
z Josephem Goebbelsem i podczas spotkania z jej osobistym protektorem Adolfem
Hitlerem. Poznali się w Horumersiel koło Wilhelmshaven, w północnych Niem -
czech, podczas jego kampanii wyborczej – kilka miesięcy przedtem, zanim został
kanclerzem, w maju 1932 r. Wcześniej wysłuchała jego mowy w berlińskim Pałacu
Sportu. Według jej relacji, miał on wtedy wypowiedzieć do niej słowa: Kiedy doj-
dziemy do władzy, będzie pani robiła moje filmy 2.

Oceniając jej postawę „obiektywnej dokumentalistki”, nie wolno zapominać, że
5 września 1939 r. w mundurze Wehrmachtu, wyposażona w maskę przeciwgazową,
kordzik i pistolet, zjawiła się na czele specjalnie utworzonego oddziału (pod nazwą
Sonderfilmtrupp Riefenstahl) na terytorium zaatakowanej Polski, aby sfilmować
zwycięski blitzkrieg Hitlera. Z Führerem zetknęła się w trakcie tamtej kampanii co
najmniej dwukrotnie: w sopockim Grand Hotelu i w zdobytej Warszawie. Z jej pa-
miętników wiadomo też, że 12 września, po przyjeździe do miejscowości Końskie
na Kielecczyźnie, była świadkiem masakry grupy mieszkańców dokonanej przez
żołnierzy Wehrmachtu rzekomo poza wiedzą dowódców. Do głębi poruszona, inter-
weniowała w tej sprawie u generała Reichenaua, co kilka tygodni później nie prze-
szkodziło jej znaleźć się w zdobytej Warszawie i filmować triumfalną paradę
w Alejach Ujazdowskich po zwycięstwie nad Polską, stojąc w pobliżu Hitlera 3.
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Powróćmy jednak do Triumfu woli. Uważająca siebie za „dokumentalistkę”,
twórczyni tej kuriozalnej produkcji z uporem twierdziła, że nie inscenizowała rze-
czywistości przed kamerą, a film ten stanowił wyłącznie jej obiektywną rejestrację
dokumentalną. Tłumacząc się z niej po wojnie Amerykanom i Francuzom, zapo-
minała tylko o jednej „drobnej”, acz nad wyraz niewygodnej dla autorki sprawie,
że nakręcony przez nią pseudodokument gloryfikował nazizm. Drobiazgowe usta-
lenia poczynione przez historyków kina dowodzą, że frenetyczna uroczystość, którą
rejestrowali operatorzy pracujący w Norymberdze dla Riefenstahl, była rzeczywis-
tością w stu procentach inscenizowaną i reżyserowaną dla kamer i „pod film” –
nie tylko przez głównego architekta partyjnego święta NSDAP Alberta Speera, lecz
również przez nią samą. Po latach sama to zresztą przyznała w swoich pamiętni-
kach, wspominając między innymi o małej windzie wynoszącej operatora z kamerą
na szczyt masztu stadionowego.

Przyjmijmy na moment punkt widzenia „obiektywnej dokumentalistki” Leni
Riefenstahl, który usprawiedliwia jej własny udział w takim, a nie innym kształcie
Triumfu woli. Czy realizator filmów dokumentalnych nie powinien sam sobie zadać
pytania o to, co się stanie z nakręconym przez niego filmem? Co uczynią zlece-
niodawcy z jego dziełem? Jak zostanie ono zmanipulowane, odarte z pierwotnego
sensu i użyte do propagowania systemu oraz jego ideologii? Rzecz w tym, że ideo-
logiczna zawartość Triumfu woli nie tylko była w pełni zgodna z zamówieniem,
ale jeszcze zawierała nieoczekiwaną premię i nadwyżkę wykonania. Doskonale
świadom kunsztu zaprezentowanego przez ambitną realizatorkę Olimpiady był
pełen dla niej podziwu i uznania Joseph Goebbels.

Goebbels i Riefenstahl

W dziennikach Josepha Goebbelsa z lat 1923-1943 wiele razy przewija się na-
zwisko Leni Riefenstahl. Jej osobę nad wyraz ambitny szef Reichsministerium für
Volksaufklärung und Propaganda traktował w sposób szczególny. Nic dziwnego,
bowiem po pierwsze należała do elitarnego grona nieprzeciętnych i wyjątkowo
pięknych kobiet, którymi się interesował. Po drugie, była tą, która dzięki osobis-
temu poparciu i kolejnym zamówieniom Hitlera jako jedyna w Trzeciej Rzeszy
realizowała pod protektoratem wodza Trzeciej Rzeszy filmy na jego specjalne zle-
cenie, co ze zrozumiałych względów niepokoiło Goebbelsa.

Zanim to nastąpiło, najpierw ujrzał ją w kinie, występującą przed filmem Święta
góra. W notatce z 13 stycznia 1927 r. zapisał: Kobieta, nie, anioł, Leni Riefenstahl,
tańczyła „in natura” przed projekcją. Zachwycające zjawisko człowiecze. W roku
1933 pojawiają się w dziennikach trzy notatki:

Z Riefenstahl rozmowa o filmie (20 VI);
Film „Sieg des Glaubens”. Bajeczna symfonia w hołdzie SA. Riefenstahl dobrze

to zrobiła. Jest do głębi przejęta pracą. Hitler wzruszony (29 XI);
Film „Sieg des Glaubens”. Przy masowej publiczności działa odrobinę słabiej

niż w kameralnym pomieszczeniu. Mimo to bombowy sukces. Wspaniała oprawa.
Doborowa publiczność. Są wszyscy (ważni). Ta symfonia obrazu kończy się nieu-
stającą owacją (2 XII, dzień po premierze Zwycięstwa wiary w berlińskim kinie
Ufa-Palast am Zoo) 4.

W latach 1934-1935 Goebbels pisze o niej kilkakrotnie:
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Omówienie z Leni Riefenstahl filmu z kongresu partyjnego. Niewiele z tego bę-
dzie. Ona jest zbyt histeryczna (26 VIII 1934);

Po południu u Leni Riefenstahl wspaniałe ujęcia z filmu z kongresu w Norym-
berdze. Ta Leni coś może. Gdybyż ona była mężczyzną! (22 XI);

Film z kongresu NSDAP w kinie Ufa-Palast. Uroczysta premiera. Wielki sukces
Leni. Film ma jednak dłużyzny. Poza tym wielka prezentacja naszej woli. Naturalnie
znakomite recenzje (30 III 1935);

Nagroda Filmowa Leni Riefenstahl (3 V);
Panna Riefenstahl opowiada o pracach przygotowawczych do filmu o Igrzys-

kach Olimpijskich. Mądra z niej sztuka! (17 VIII);
Omówienie z Leni Riefenstahl jej filmu olimpijskiego. Kobieta, która wie, czego

chce! (5 X);
Panna Riefenstahl dostaje swoją umowę i zgodę na kręcenie filmu olimpijskiego.

Przedmiot umowy wart 1.5 mln marek. Jest bardzo zadowolona (7 XI 1935) 5.
We wrześniu 1936 r. Goebbels zanotował: Ministerstwo: Riefenstahl skarży się

na Wiedemana. Ale ona jest jednak bardzo histeryczna. Dowód na to, że kobiety
nie mogą sobie poradzić z takimi zadaniami (18 IX). Tydzień później: Kontrola
filmu olimpijskiego; ta Riefenstahl narobiła niezłego bałaganu. Interweniować!
(25 IX).

Na początku listopada pojawiają się kolejne problemy: Wczoraj: Panna Rie-
fenstahl histeryzuje w mojej obecności. Z tymi szalonymi kobietami nie da się pra-
cować. Chce teraz na swój film pół miliona marek więcej i zrobić z jednego filmu
dwa. Śmierdzi przy tym jej interesie jak nigdy. Jestem zimny jak lód. Ona płacze.
To jest ostatnia broń kobiet. Ale na mnie już nie działa. Ma pracować i utrzymywać
porządek (6 XI 1936) 6.

Po upływie kolejnego roku jego ton znów diametralnie się zmienia: Wczoraj:
wieczorem z Magdą i panią von Arent u panny Riefenstahl. Obejrzenie części filmu
„Olympia”. Nieopisanie dobry. Porywająco fotografowany i opowiedziany. Bardzo
wielkie osiągnięcie. W poszczególnych częściach głęboko wzruszający. Ta Leni
umie już bardzo wiele. Jestem zachwycony. A Leni bardzo szczęśliwa (24 XI 1937).

W marcu 1938 r. kolejna wzmianka: Wczoraj: z panną Riefenstahl omówienie
filmu olimpijskiego. Jest zadowolona, że praca dobiegła końca. Zaraz wysyłam ją
do Hollywood w celu studiowania tamtejszej techniki 7.

I wreszcie uroczysta premiera Olympii w dniu urodzin Hitlera w kwietniu
1938 r., którą Goebbels relacjonuje w dzienniku następująco: Wieczorem Ufa-Pa-
last am Zoo. Premiera filmu olimpijskiego. Wielka sprawa. Są wyświetlane obie
części filmu. Pozostawiają jedyne w swoim rodzaju wrażenie. Człowiek daje się
porwać siłą, głębokością i pięknem tego dzieła. Z pewnością jemu przypadnie te-
goroczna Nagroda Filmowa. Mistrzowskie osiągnięcie Leni Riefenstahl. Również
Führer jest całkowicie oczarowany. Wielkie owacje (21 IV). Po czym nazajutrz:
Film olimpijski zdominował całą prasę. Słyszy się tylko same pochwały. Przekazuję
Leni Riefenstahl jeszcze 100.000 marek 8.

W następnych miesiącach echa Olympii powracają kilkakrotnie na kartach
dzienników Goebbelsa:

Wczoraj: Leni Riefenstahl opowiada mi o zagranicznych sukcesach filmu olim-
pijskiego. I o intrygach skierowanych przeciwko niemu w Paryżu i Brukseli. Ale ten
film święci wszędzie szalone sukcesy. Ta Riefenstahl to odważna kobieta (8 VII 1938).
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Panna Riefenstahl opowiada mi o wielkich sukcesach filmu olimpijskiego
w krajach nordyckich. Rzeczywiście bardzo przysłużyła się niemieckiej sprawie.
Teraz udaje się z tym filmem do Ameryki. Daję jej jeszcze kilka wskazówek doty-
czących reguł postępowania na tamtejszym gruncie (21 X).

Wieczorem Leni Riefenstahl składa mi sprawozdanie ze swojej podróży do Ame-
ryki. Przedstawia mi wyczerpujący obraz, który jest wszystkim, ale nie obrazem
radosnym. Nie mamy tam czego szukać. Żydzi rządzą za pomocą terroru i bojkotu.
Ale jak długo jeszcze? (5 II 1939) 9.

Leni Riefenstahl bez wątpienia należy do nietuzinkowych postaci kina Trzeciej
Rzeszy. Z zapisków Josepha Goebbelsa wyłania się obraz kobiety nieprzeciętnie
ambitnej. Ale nie tylko. Dzięki filmom kręconym dla nazistów potrafiła współgrać
z władzą, nadawała z nią na tej samej fali. Swe wybujałe ambicje artystyczne go-
dziła ze zmysłem politycznym, który można by określić metaforycznym mianem
Volk sempfänger („narodowy odbiornik”) – ten zaś już w połowie lat 30. przekształ-
ciła w wielkoekranowy nadajnik niezwykle wysoko oceniany nie tylko przez mi-
nistra propagandy. Triumf woli i Olimpiada przyniosły jej zarówno doroczną
Nagrodę Filmową Rzeszy, jak i prestiżowe laury w Wenecji oraz Paryżu.

Czy Triumf woli należy do tradycji kina?

Nie ma co do tego najmniejszej wątpliwości. Triumf woli, podobnie jak póź-
niejsza Olimpiada (1936-1938), przynależy nie tylko do tradycji kina dokumen-
talnego, ale także do tradycji światowej sztuki filmowej. Pytanie tylko: na jakich
zasadach? To ważne pytanie. Wpisuje się bowiem w tę tradycję nie na pełnych pra-
wach należnych wielu innym wybitnym dziełom, lecz w szczególny sposób: jako
przypadek graniczny i niemal modelowa egzemplifikacja poglądowo ilustrująca
złowrogi fenomen kina totalitarnego.

Rzecz w tym, że twórczość ta jest z reguły postrzegana i traktowana jako tra-
dycja pozytywna. Tymczasem powinno być całkiem przeciwnie. Specyficzny status
Święta zwycięstwa, a zwłaszcza Triumfu woli i Olimpiady pośród innych produkcji
filmowych Trzeciej Rzeszy wynika z ich artystowskich ambicji oraz protekcji sa-
mego Führera.

Leni Riefenstahl stroniła co prawda od jadowitej publicystyki spod znaku jaw-
nej nienawiści (tzw. Hassfilm), jednak nie znaczy to, że sama nie uprawiała pro-
hitlerowskiej propagandy ekranowej. Jako propagatorka nazizmu i specjalistka od
wielkospektaklowych inscenizowanych niby-dokumentów jest zapewne kimś
innym niż Fritz Hippler, który zrealizował przepełnionego nienawiścią rasową
Wiecznego Żyda (Der ewige Jude, 1940). Odmienność ta niewątpliwie podkreśla
istotną różnicę: nie taką jednak, by można uznać jej filmy za „czyste” dzieła sztuki
filmowej – wolne od udziału nazistowskiej ideologii.

Sztuka wynaturzona – Entartete Kunst. Autorami tego pojęcia nie są niemieccy
historycy ani teoretycy sztuki, lecz ideolodzy i propagandyści hitlerowscy. To oni
po zaledwie kilku miesiącach swych rządów doprowadzili do akcji palenia w nie-
mal wszystkich miastach uniwersyteckich „nieprawomyślnych” książek, co się od-
było 10 maja 1933 r. To również oni cztery lata później zorganizowali niesławną
wystawę sztuki zdegenerowanej w Monachium (Ausstellung „Entartete Kunst”),
otwartą 19 lipca 1937 r.
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Język służy do komunikowania, ale i do kłamstwa. Wybitny językoznawca Vic-
tor Klemperer przez lata badał przeinaczenia dotychczasowych znaczeń słów i wy-
naturzenia niemczyzny, jakie dokonały się za sprawą języka propagandy Trzeciej
Rzeszy 10. Podobny proces dotknął wówczas języka sztuki. Twórczość Leni Rie-
fenstahl z okresu Trzeciej Rzeszy ma cechy sztuki wynaturzonej, tyle że à rebours.
Środki sztuki filmowej zostały w niej zaaranżowane, wykorzystane i nadużyte do
stworzenia namiastki dzieła sztuki; to prawda – namiastki efektownej i zrobionej
z niebywałym rozmachem, ale jednak namiastki. Doszło tu bowiem do wynatu-
rzenia dokumentu i ewidentnego sprzeniewierzenia się jego podstawowym walo-
rom oraz wyznacznikom, do których należy przede wszystkim wiarygodność
przekazu.

Triumf woli i Olimpiada zasługują na obecność na kartach dziejów światowego
dokumentu jako poglądowa ilustracja rozmachu realizacji i kunsztu filmowego,
który – w pogoni za monumentalnym efektem – przeinacza i podmienia rzeczy-
wisty sens przekazu dokumentalnego, zmieniając ten przekaz w pseudodokument.
W gruncie rzeczy mamy tu do czynienia z wyszukanym audiowizualnym oszus-
twem, prestidigitatorskim popisem filmowca, który za pomocą środków wyrazu
właściwych poetyce kina faktów realizuje ujęcie po ujęciu i scena po scenie per-
fidnie spreparowaną fikcję ekranową – przywodzącą na myśl to, co współcześnie
nazywamy mock-dokumentem, inaczej mówiąc dokumentem pozornym i sfalsy-
fikowanym.

W istocie innowacje wprowadzone przez Riefenstahl i grono jej współpracow-
ników z ekipy filmowej najpierw w Triumfie woli, a potem w Olimpiadzie spro-
wadzają się do serii – zgoda, że pionierskich w tamtym czasie – osiągnięć
technicznych i technologicznych. Są wśród nich między innymi: zaangażowanie
olbrzymich środków realizacyjnych, operowanie z rozmachem prowadzoną narra-
cją wielokamerową, monumentalna aranżacja przestrzeni, użycie nietypowych
obiektywów, zdjęcia pod słońce, rzeźbienie sylwetek ludzkich światłem, operowa-
nie efektownymi jazdami i panoramami, różnicowanie ujęć, superpozycje punktu
widzenia, dynamiczny montaż scen i sekwencji. Wszystko razem składa się na gi-
gantomanię, której rozmach ma olśnić i podbić adresata przekazu.

Gdyby analizując rodzaj świadomości, którą zarówno w latach Trzeciej Rzeszy,
jak i po jej upadku niezmiennie reprezentowała Leni Riefenstahl, posłużyć się in-
strumentami refleksji lingwistycznej, zwróci uwagę słowo-klucz, jakim jest dla
niej wyraz „wrażenie”. Pełna egzaltacji „wrażeniowość” dotyczy widzenia otacza-
jącej ją rzeczywistości. Ma ona poświadczać jej osobistą wrażliwość, predyspozy-
cje artystyczne i prawo do bycia „artystką dokumentu”. Przekłada się też wprost
na patetyczną poetykę nakręconych przez nią filmów, których charakterystycznym
wyróżnikiem jest kiczowaty m o n u m e n t a l i z m.

Otóż to. Monumentalne są kadry szeregowych członków hufców pracy dzier -
żących łopaty w Triumfie woli. Charyzmatycznie monumentalny jest przywódca
narodu Adolf Hitler, nadlatujący – niczym alpejski orzeł – samolotem nad miasto
i lądujący na lotnisku w norymberskim gnieździe, a zaraz potem zjawiający się na
stadionie, by przemówić do niezliczonych tłumów. Monumentalne są fanfary, uję-
cia z lotu ptaka i przejazd wodza przez miasto. Monumentalne jest każde słowo
wypowiadane podczas partyjnego święta przez przywódców wyznaczonych do
przemawiania i rozkazywania.
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Twierdzenie samej realizatorki, że Triumf woli miał pełnić rolę wyłącznie do-
kumentalną, należy uznać za wykrętne i zwyczajnie nieprawdziwe. Nie są zresztą
dla nas ważne intencje deklarowane przez autorkę post factum. Liczy się wymowa
samego przekazu, a także przebieg i szczególny kontekst jego realizacji; zwłaszcza
zaś to, że Riefenstahl na długo przed rozpoczęciem zdjęć osobiście uzgadniała
szczegóły inscenizacji Parteitagu z jego organizatorami. Nie jest więc tak, że przy-
jechała do Norymbergi i po prostu sfilmowała przebieg nazistowskiego święta.
Ona w nim brała udział od samego początku jako współorganizatorka inscenizacji
odpowiedzialna za jej możliwie najbardziej efektowne sfilmowanie.

Swoistą kwintesencję monumentalnego kiczu w wydaniu Leni Riefenstahl
przynosi nakręcona dwa lata później uwertura do Olimpiady (część pierwsza
Święto narodów). Na ekranie trwa ona ponad kwadrans, zawiera niewysłowienie
nudny i pompatyczny prolog do berlińskich letnich igrzysk: od antycznych posą-
gów i ruin Hellady, przez trening nagich współczesnych atletów i atletek, aż do
ukazanego w przenikaniu obrazu dzwonu bijącego nad koroną stadionu olimpij-
skiego w Berlinie.

Realizatorka – niczym rzeźbiarka w swojej pracowni – tworzy nowy ideał
ludzkiego piękna, kojarząc ten ideał bardzo powierzchownie z ideałami antyku.
Osobliwy splot montażowy w perfidny sposób łączy z sobą na naszych oczach
najszlachetniejsze ideały olimpizmu z realną rzeczywistością Niemiec hitlerow-
skich drugiej połowy lat 30. Nie są to bynajmniej obrazy niewinne ideologicznie.
Uważna analiza pozwala dostrzec, że w uformowaniu ich struktury głębokiej
tkwi to wszystko, co ówczesna propaganda nazistowska uważała za słuszne i po-
żądane.

Przede wszystkim jednak w Olimpiadzie daje o sobie znać filozofia volkistow-
skiej siły ludu, a w niej sugestywny popis aktywności i krzepy „prawdziwych”
Nordyków, okazałych potomków mitycznych herosów, dzisiejszych nadludzi
obojga płci stworzonych do zmagań i wysiłków w walce o lepsze jutro. Forma fil-
mów Riefenstahl nie daje się oddzielić od zawartej w nich treści. Nie jest czymś
dodanym i odrębnym wobec przekazu. Ona organizuje i stanowi jego treść, prze-
sądzając o takiej, a nie innej wymowie.

Sztuka filmowa służąca złej sprawie jest szczególnie niebezpieczna dla świa-
domości zbiorowej. Wykorzystuje bowiem – bywa, że z niebywałą maestrią warsz-
tatu i złowieszczą skutecznością – starannie dobrane klisze ideologiczne, metody
oraz chwyty paraartystyczne po to, by omamić adresata, kładąc przed nim coś, co
ze swej natury pozostaje ułudnym falsyfikatem rzeczywistości. Triumf woli (po-
dobnie jak późniejsza Olimpiada) nie jest dokumentem, lecz zbudowanym na efek-
cie monumentalizmu pseudodokumentem propagandowym, który perfidnie udaje
dokument.

Historyk kina powinien widzieć i odczytywać obiekt swoich badań wnikliwie
i krytycznie. Z podziwu godną przenikliwością sformułowała swoje zdanie w kwes-
tii rzekomego dokumentalizmu Triumfu woli Pauline Kael, pisząc o filmie Leni
Riefenstahl w roku 1970 na łamach „The New Yorkera” następująco: Czy jeśli wy-
darzenia zostały wykreowane z myślą o ich sfilmowaniu, film, który je rejestruje,
jest dokumentem? I dalej odpowiadała na postawione przez siebie kluczowe pytanie
kolejnym: Czy kino faktów jest kinem faktów, kiedy fakty zostały wyprodukowane
dla kina? 11
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Konkluzja

Co się w historii filmu niegdyś stało, to się nie odstanie. W niniejszych rozwa-
żaniach interesowało nas w gruncie rzeczy coś innego niż sama twórczość filmowa
westalki nazistowskiej religii. W centrum naszej uwagi pozostawała przez cały
czas osobliwa bezradność intelektualna pewnej części historyków kina (na przykład
Paula Rothy, Pierre’a Cadarsa i Francisa Courtade’a, Richarda Barsama, Erika Bar-
nouwa, Davida Stewarta Hulla, Davida Hintona, Glenna Infielda, Williama K. Ever -
sona, Coopera C. Grahama, Louise Heck-Rabi czy Marie Saeli) wobec tych filmów
i w stosunku do ich twórczyni, umieszczanej w elicie filmowców – na piedestale
klasyki światowego dokumentu.

Z biegiem lat wokół dokumentów Riefenstahl wytworzył się pewien – pomija-
jący bądź falsyfikujący istotę rzeczy – szablon pisania o nich (powiadam „szablon
pisania”, bo słowo „interpretacja” byłoby tu nie na miejscu), obejmujący bezkry-
tyczny zachwyt, urzeczenie mocą kina i kuriozalny podziw dla nadmiernie ekspo-
nowanej techniki realizacji w połączeniu z niebywałym rozmachem produkcji.
Wszystko to zamiast przenikliwości refleksji historycznofilmowej badacza dostrze-
gającej głębiej ukrytą istotę manipulacyjnej perfidii tego rodzaju przekazów, a ko-
niecznej w przypadkach takich jak ten, wyczulonej na ewidentny fałsz ekranowego
uniwersum.

Widać jak na dłoni, że kiczowate filmy Riefenstahl udają sztukę. Służyła temu
podstępna aneksja tradycji zarówno niemieckiej, jak i klasycznej, związanej z kul-
turą i sztuką antyku. Nie dał się na to nabrać Jerzy Toeplitz, pisząc na kartach His-
torii sztuki filmowej, że ukazana w introdukcji do Święta narodów, nawiązująca do
sztuki starożytnej Grecji, wizja żywych posągów nagich hitlerowskich herosów
(sfilmowana przez Riefenstahl i jej operatora Willy’ego Zielke w plenerach Rugii)
przypomina w swym upozowaniu nieznośny neoklasycyzm Arno Brekera, urzę-
dowego rzeźbiarza Trzeciej Rzeszy 12.

Inni nie okazali się równie krytyczni. Mamy więc prawdziwy problem z jej
nadal kursującą w obiegu oceną. W metodologicznym daltonizmie uprawianej bez-
refleksyjnie historii filmu kryje się w gruncie rzeczy to samo, co sprawia, że „kry-
tyk” filmowy widzi, słyszy, myśli, sądzi i pisze bezkrytycznie. A wówczas nie jest
krytykiem, tylko recenzentem – i to słabym.

Dokładnie to samo dotyczy – świadomego wymogów materii, którą bada – his-
toryka kina, z tym jednak zastrzeżeniem, że w jego przypadku w grę wchodzi
wymóg szczególnego wyczulenia i zdwojonej uważności w kwestiach metodolo-
gicznych, bo to właśnie dzięki ciągle ponawianym osobistym rozstrzygnięciom na
tym polu historyk – jak nikt inny w jego zastępstwie – jest zdolny ocenić badany
obiekt w pełni, to jest z właściwą ostrością i odpowiednią rozległością ujęcia (przy-
wołana wyżej trafna diagnoza Pauline Kael).

Dlaczego jednak mówię tutaj o „metodologicznym” daltonizmie, a nie o atrofii
etycznej, która z reguły towarzyszy takim bezkrytycznym (i, jak się nieco głębiej
zastanowić, ahistorycznym) spojrzeniom większości autorów piszących o tych fil-
mach? Wbrew pozorom między jednym a drugim – to jest między perspektywą
metodologiczną i perspektywą etyczną studiów nad dziejami sztuki filmowej – nie
ma większej sprzeczności. Granice mojego języka wyznaczają granice mojego poz-
nania – twierdził Wittgenstein. Wybrane przez nas kryteria oraz instrumenty poję-
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ciowe, którymi się posługujemy, pozostają w ścisłym związku z dążeniami poz-
nawczymi i postawą badacza studiującego dzieje kina.

Poruszając przeszłość kina i sztuki filmowej, historyk filmu nie tylko coś z niej
wybiera. Także w określony sposób kształtuje jej specyficzny – taki właśnie, a nie
inny – obraz. Nie chodzi o to, by pisząc współczesną historię światowej kinema-
tografii, nie wspominać w ogóle o Zwycięstwie wiary, Triumfie woli czy Olimpia-
dzie, ale o to, w jaki sposób o tych filmach pisać. Pseudoobiektywny, inwentarski
opis rzeczy jako namiastka refleksji jest i zawsze będzie tylko opisem, niczym wię-
cej. Choćbyśmy nie wiem ile miejsca i uwagi poświęcili kwestiom organizacji
zdjęć, analizie techniki zdjęciowej, studiowaniu poniesionych wydatków, detalom
przebiegu realizacji etc., naprawdę ważne pozostanie całkiem co innego – trafny
(co znaczy: adekwatny względem faktycznej zawartości) sposób odczytania danego
przekazu zaprezentowany przez badacza.

Ethos, według klasycznej definicji sformułowanej przez Arystotelesa, stanowi
synonim wiarygodności. Ethos badacza sztuki filmowej także polega na dążeniu
do wiarygodności i jest ściśle związany z jego krytycznym podejściem do przed-
miotu badań. Czy historyk kina jako badacz i autor powinien być krytyczny? Oczy-
wiście. Nie może być inaczej, bo inaczej może być tylko źle, czyli nieprawdziwie.

Ilekroć brakuje dwu wyższych pięter dyskursu historycznego: rzetelnej analizy
i wnikliwej interpretacji, tylekroć przestajemy rozumieć zarówno tekst, jak i kon-
tekst. A wtedy nie ma mowy o historii filmu z prawdziwego zdarzenia. Kiedy jed-
nak bywa ona historią „z prawdziwego zdarzenia”? Po czym można ją poznać?
Nie istnieje przecież ani jakaś doskonała – uniwersalna, sprawdzona i niezawodna
w każdym przypadku – metoda postępowania, ani też żaden rys charakterystyczny
takiej doskonałej metody, po którym można ją natychmiast rozpoznać. Wiadomo
tylko jedno: każda prawdziwa historia filmu staje się – parafrazując przywołany
przed chwilą tytuł – racjonalnie uzasadnionym „zwycięstwem niewiary”. Bez
udziału perspektywy etycznej owo „zwycięstwo niewiary” prowadzące ku odkryciu
prawdy staje się niemożliwe.

MaRek HendRykowski
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