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Juraja Herza sposób
na stylizację rzeczywistości

Przypadek Morgiany 1

 GrzeGorz Piotrowski 

Morgiana Juraja Herza z 1972 r. jest uznawana za ostatni film czechosłowackiej
Nowej Fali 2. Miałaby więc zamykać, w sumie krótki, lecz zawrotny okres wyjąt-
kowej erupcji w CSRS talentów twórczych (nie tylko reżyserskich) oraz wybitnych
dzieł, z których wiele do dziś stanowi zjawiska absolutnie z niczym nieporówny-
walne, zaś kilka z nich weszło na stałe do filmowego kanonu.

Ale co to znaczy, że Morgiana jest filmem kończącym, dziełem o s t a t n i m?
W jakim sensie? Czy pod względem pokrewieństwa estetyki – jako późny, bądź
spóźniony (sic!) owoc pewnej „szkoły”, finalny wykwit tendencji, które eksplo-
dowały w okolicach 1963 r. w pełnometrażowych debiutach Uhera, Chytilovej, Ji-
reša i Formana, choć zapowiadały się już wcześniej? Ale przecież czechosłowacka
Nowa Fala nigdy nie była szkołą w ścisłym znaczeniu; pojęciem tym ogarnia się
bardzo zróżnicowane, nierzadko przeciwstawne tendencje oraz diametralnie od-
miennych twórców i utwory, które trudno jest sprowadzić do jakiegoś wspólnego
mianownika 3. Może zatem była Morgiana dziełem ostatnim, jeśli wziąć pod uwagę
sposób organizacji produkcji filmowej i „liberalny” w latach 60. ustrój kinemato-
grafii czechosłowackiej? Ten całkowicie przeorano po zdławieniu Praskiej Wiosny
– w imię „konsolidacji” i „normalizacji”, a w rzeczywistości w celu przywrócenia
partyjnej kontroli nad środowiskiem artystycznym skażonym „rewizjonizmem”.
W 1969 r. rozpoczęto głęboką reorganizację kinematografii: kluczowe stanowiska
zajęli dyspozycyjni aparatczycy (złowieszczym symbolem tamtych czasów stali
się Jiří Purš – szef Československiego Filmu oraz Ludvík Toman – główny dra-
maturg wytwórni na Barrandovie); rozwiązano istniejące dotychczas zespoły fil-
mowe, powołując w ich miejsce nowe, co oznaczało przy okazji zakaz pracy dla
wielu twórców oraz zatrzymanie części produkcji bądź odesłanie „nieprawomyśl-
nych” dzieł „na półkę”; przywrócono de facto normatywną estetykę socrealizmu 4.
Rezultatem było dojście do głosu wielu konformistów, upadek sztuki filmowej
i zalew koszmarnej, zideologizowanej sztampy lub „bezproblemowej” (i bezpłcio-
wej) rozrywki. Na tym burym tle Morgiana jawiła się jako pozdrowienie z jakiegoś
bardzo oddalonego, dawno straconego czasu 5, co już po premierze zauważył Gene
Moskowitz w recenzji dla amerykańskiego tygodnika „Variety” 6.

Chociaż odpowiedź na stawiane tu pytania nie jest łatwa, o ile w ogóle możliwa,
to niewątpliwie film Herza z jednej strony kończy złoty okres czechosłowackiego
kina (po którym zaczyna się raczej jałowa pustka lat 70. i 80.), z drugiej zaś – po-
wstaje już w warunkach pełnej normalizacji. Jest więc dziełem zrealizowanym



„w rozkroku” i uwidoczniającym sprzeczności swoich czasów. Paradoks ten do-
tyczy zresztą w jakimś stopniu także dwóch innych utworów reżysera: Lamp na-
ftowych oraz telewizyjnych Słodkich igraszek minionego lata (Sladké hry
minulého léta, 1969). Może również z tego względu Morgiana – mimo lauru
w postaci głównej nagrody, Złotego Hugo, na IX Międzynarodowym Festiwalu
Filmowym w Chicago w 1973 r. – nie doczekała się, po wejściu na ekrany, po-
ważniejszej recepcji krytycznej. Z wielu powodów domaga się więc, po latach,
przywrócenia i reinterpretacji, także jako film w doświadczeniu odbiorczym wciąż
żywy i fascynujący.

Absurdalność treści i formy?

Morgiana jest adaptacją powieści Aleksandra Grina z 1928 r. o dwóch siostrach
– Dżessi i Morgiana 7. W dziele Herza główne bohaterki, siostry starsza i młodsza
(grane przez jedną aktorkę Ivę Janžurovą), noszą imiona – odpowiednio – Viktorie
i Klára, zaś Morgiana jest syjamską kotką pierwszej z nich, w powieści w ogóle
niewystępującą. Opowiadaną w filmie historię śledzimy częściowo z kociej per-
spektywy Morgiany; kotka wpływa także na przebieg akcji (w czym znajdujemy
niejakie podobieństwo do czarodziejskiego kota z filmu Vojtěcha Jasnego Gdy
przychodzi kot /Až přijde kocour, 1963/).

W szkicu tym zasadniczo nie zajmuje mnie porównanie powieści i filmu, warto
jednak zasygnalizować, że obraz Herza (autorami scenariusza byli reżyser i Vladimír
Bor), podobnie zresztą jak inne jego ekranizacje, jest owocem wnikliwej, pogłębio-
nej lektury; materia literacka zostaje przez reżysera – w sposób niebywale świadomy
i z chirurgiczną precyzją – poddana selekcji i przetworzeniu, w wyniku czego Mor-
giana jest po części adaptacją wierną, nastrojoną na „ton” pierwowzoru literackiego
(a nawet ów ton zręczniej wyrażającą, jakby intencje Grina znalazły właściwe roz-
winięcie dopiero w filmie), a po części dziełem zupełnie autonomicznym.

Historię sióstr Herz przenosi w bliżej nieokreślony czas na początku XX w.
i rozgrywa w malowniczych nadmorskich plenerach (zdjęcia kręcono w Bułgarii).
Viktorie i Klára nie są tu, jak w powieści Grina, psychologizowanymi emblematami
dobra i zła; osierocone siostry – śliczną, dobroduszną, kochaną (i bogatszą!) Klárę
oraz pełną goryczy, wzgardzoną i targaną namiętnościami Viktorie – łączy w filmie
skomplikowana relacja miłości i nienawiści, przywiązania i rozmijania się. W kon-
sekwencji Viktorie pragnie pozbawić Klárę życia za pomocą wolno działającej tru-
cizny, którą wypróbowuje równocześnie na psie; przypadkowemu otruciu ulega
także dziecko służącej i ukochana kotka Morgiana. Klára słabnie, dręczy ją prag-
nienie i halucynacje wzrokowe. Viktorie jest natomiast szantażowana przez sprze-
dawczynię trucizny, Otýlie, którą w końcu podstępem spycha ze skały do morza.
Stopniowo jednak Klára zaczyna się domyślać przyczyny swej choroby i zmusza
siostrę do wyznania prawdy. W szoku i – jak wszystko wskazuje – w agonii, po-
szukiwana przez narzeczonego, porucznika Marka, wędruje przez upiorny las,
gdzie natyka się na włóczęgę, który poi ją alkoholem. Alkohol zmienia działanie
trucizny, albo też ostatecznie okazuje się ona niezabójcza – w każdym razie Klára
odzyskuje świadomość i zdrowie u boku ukochanego. Zaś Viktorie – zdemasko-
wana i całkowicie przegrana (jako że i szantażystka Otýlie cudem ocalała!) – insce-
nizuje próbę samobójczą, którą w jej intencji ma udaremnić interwencja służącej.
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Jednakże sprytny plan, jakże przewrotnie, niweczy (również zmartwychwstała!)
Morgiana, pozbawiająca swą panią możliwości ratunku – i życia.

Brzmi to wszystko mało prawdopodobnie, więcej nawet – zupełnie niespójnie,
a jednak Peter Hames niepotrzebnie rozlicza Morgianę z absurdalności melodra-
matycznej fabuły 8. Film przypomina bowiem ciężki, duszny sen; jest oniryczny –
także w sekwencjach zachowujących pozory konwencji realistycznej. Tego jednak
komentatorzy Morgiany nie chcieli od początku dostrzec. Recenzje i lakoniczne
omówienia prasowe były w większości tak znormalizowane, jak cała epoka. Po-
sługiwały się kilkoma zaledwie wytrychami interpretacyjnymi, powielały te same
obserwacje i anegdoty, choć w wielu wypadkach nie bez sporej dozy życzliwości,
ratującej być może ekranowe życie Morgiany. Jak bowiem ustalił na podstawie ar-
chiwaliów Štěpán Hulík, Morgianę – razem z kuriozalną Oázą Zbynka Brynycha
– zaliczono w Barrandovie do największych artystycznych porażek 1972 roku 9.
Toman, wspomniany już wszechwładny naczelny dramaturg studia, uznając dzieło
Herza za sadomasochistyczne, planował posłać je „na półkę” 10. Tak się jednak nie
stało – Morgianę ocaliło ponoć uznanie filmowców radzieckich (w tym samego
Siergieja Gierasimowa 11), widzących w niej wyjątkowo udaną adaptację prozy
Grina. Scenarzysta Nikołaj Figurowski określił utwór Herza jako wielki sukces cze-
chosłowackiej kinematografii, dzieło doskonałe i profesjonalne oraz najbardziej
udany przekład Grina, na którym filmowcy do tej pory (…) łamali sobie zęby 12.
Wątek poprawnego politycznie ukontekstowienia, czyli rosyjskich filiacji, wy-
brzmiewał także w większości not prasowych – do tego stopnia, że stawał się
swego rodzaju – absurdalnym, ale dającym coś na kształt imprimatur – uzasadnie-
niem produkcji filmu. Poza tym na przykład Alois Joneš zwracał uwagę na – równie
poprawne politycznie – proletariackie cierpienie Grina pod carskim jarzmem (tułał
się po Baku, był rybakiem, marynarzem, poszukiwaczem złota, pracował jako ro-
botnik w warsztatach kolejowych, trzy razy znalazł się na wygnaniu… 13) – i nie
był w wykorzystywaniu podobnych strategii odosobniony.

Powołując się na oryginał Grina, lecz także w ślad za wypowiedziami Herza,
prasa 14 definiowała Morgianę jako przypowieść i romantický příběh (historię ro-
mantyczną); reżysera – podkreślano – zainteresował pojedynek dobra i zła, (…)
[prezentowany] w skrystalizowanej formie, tak że temat zbliża się niekiedy aż do
fantastycznej przypowieści 15. Zwracano przy tym uwagę na konwencję gatunkową
filmu – poetycki horror 16, i jego stylizację. Darina Posekaná – wskazując na prze-
ciwstawne skłonności zarówno twórców kina, jak i widzów: z jednej strony do cał-
kowitego realizmu (bliskiego w jej rozumieniu cinéma vérité), z drugiej zaś do
kreowania świata osobliwego i fantazyjnego – uznawała  Morgianę za mistrzowski
przykład tej ostatniej 17. Krytyczka zauważała, że chociaż film Herza wydaje się
jedynie obrazem secesyjnym, to reżyserowi udało się znacznie więcej: przetworzyć
historyczny (…) styl w jakąś żywą lub raczej tętniącą życiem atmosferę. Gesty, mu-
zyka i zdjęcia zostały w nim zharmonizowane w doskonały koncert 18.

Doceniając inscenizację, pracę operatora Jaroslava Kučery oraz grę aktorską,
Jiří Tvrzník sugerował jednak, że w dziele Herza doszło do istotnego naruszenia
równowagi między treścią a – dominującą – formą, która powinna być jedynie słu-
żebna 19. Treść, w odczuciu krytyka, okazywała się ostatecznie za mało nośna
(jakby twórcy przecenili „fantastyczny” materiał fabularny), zaś forma – zbyt na-
rzucająca się 20. Mówiąc wprost – czego oczywiście Tvrzník nie zrobił – Morgiana
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grzeszyła formalizmem. Był to jeden z obiegowych zarzutów epoki, odsyłający
wprost – nawet jeśli w zmodyfikowanej nowomowie – do odkurzonych postulatów
estetyki socrealizmu. Po dziesięciu latach od Morgiany, w odniesieniu do Herzow-
skiego Wampira z Feratu (Upír z Feratu, 1981), krytyka będzie go wciąż przywo-
ływać, choć za pomocą innej już peryfrazy: zbytnia dekoratywność 21. 

Dosadniej i w nieco bardziej wyrafinowany sposób wyrażał to samo w Polsce,
w chybionej recenzji, Aleksander Ledóchowski: Gdy Janžurová pojawia się jako
Wiktoria, jest gorzka, występna i szpetna złem; jako Klara – słodka, niewinna i roz-
piękniona dobrocią. Może tym sposobem Herz chciał ukazać czarną i białą stronę
natury kobiecej albo w szerszym planie pojedynek dobra ze złem. Film jednak nie
dźwiga takiego bagażu treściowego, więc owe problemy są sztuczne, puste i pre-
tensjonalne 22. Sama zaś forma, w tym gra aktorska – nawiązująca do ekspresjo-
nizmu, groteskowego horroru i starego kina – okazywała się, zdaniem krytyka,
również względnego lotu, choć nie brakowało jej wyczucia stylu i zarazem pewnego
dystansu. W rezultacie Morgiana miała być jak flakonik z esencjami zapachowymi
nie najlepszej kompozycji i trochę zwietrzałymi. Ale jakiś aromat pozostał 23.

Wprawka fortepianowa?

Herz twierdzi, że – z uwagi na ingerencje Tomana na etapie realizacji, wypa-
czające pierwotny zamysł artystyczny – traktował Morgianę jak rodzaj ćwiczenia
fortepianowego, które jest konieczne, by nie zapomnieć umiejętności gry 24. Pod-
nosiła to poniekąd również krytyka, która czasami widziała w filmie nie więcej niż
etiudę 25. Morgiana jednak – jako dzieło zrealizowane konsekwentnie i w sposób
niezmiernie precyzyjny – zupełnie tego nie potwierdza.

Dobrym przykładem, zarówno konsekwencji, jak i precyzji, jest zwarty, symet-
ryczny prolog. Widza najpierw atakuje mocny, dramatyczny akord organów – i ka-
mera płynnie jakby wysuwa się spod czarnego dna bogato zdobionej trumny,
odkrywając kondukt pogrzebowy kroczący w takt żałobnej muzyki. Przez chwilę
śledzi detale: refleksy na gładkim drewnie, twarze i cylindry grabarzy, strusie pióra
na gigantycznych kapeluszach dwóch kobiet, których oblicza przysłaniają woale.
Patrzymy na nie w końcu niemalże z wnętrza grobu, aż wkładana do niego trumna
nie zasłoni ostatecznie obrazu – obrazu opartego w tej krótkiej sekwencji na ścisłej
symetrii i paralelności ruchu („odjazd” trumny, jej „najazd” ukośnie od prawej,
ukośnie od lewej, wreszcie – znowu centralnie, do grobu). Następnie słyszymy
głos notariusza odczytującego testament: starsza siostra, Viktorie, ma otrzymać je-
dynie rentę i zameczek Zelená Flétna wraz z gospodarstwem, natomiast młodsza
Klára – wielki majątek. Uroda tej drugiej przebłyskuje spod woalu, twarz pierwszej
– tonie w mroku. Spojrzenie kamery na popiersia sióstr jest kontrapunktowane nie-
spokojnymi motywami muzycznymi, mnożącymi podteksty i przeczucia (muzykę
skomponował Luboš Fišer); frazy fletu, z trytonem będącym symbolem negatyw-
nego afektu, a nawet diabolus in musica (tu, co ciekawe, zbliżenie na Klárę), są
jak tłoczące się w myślach pytania, zaś miarowy dźwięk kotła (tu z kolei panorama
na Viktorie) brzmi jak przyspieszone bicie serca. Muzyka ta – z wariacyjnym uję-
ciem motywu trytonowego, o charakterze agresywnej brzmieniowo interwencji
(wysoki, ostry rejestr fletu, na granicy przedęcia) – narasta, towarzysząc czołówce,
malarskiej, stylizowanej, z obsesyjnie powtarzanymi motywami oczu (także ko-
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cich), ust, kropli krwi i mieniącej się szachownicy-mozaiki. Te znaki wizualne –
czytelna aluzja do ekspresjonizmu, surrealizmu oraz sztuki dekoracyjnej okresu
secesji i art déco – odsyłają wprost do stylistycznych reinterpretacji podejmowa-
nych przez czechosłowacką Nową Falę, by przypomnieć choćby Męczenników mi-
łości (Mučedníci lásky, 1966) lub rekwizyty w filmowym recitalu Marty Kubišovej
Proudy lásku odnesou (1969) – oba utwory w reżyserii Jana Němca.

Od pierwszych ujęć Morgiany konwencja gatunkowa dzieła, a zarazem jego oś
fabularna wydają się czytelne – to film grozy, horror, opowieść niesamowita. Re-
żyser rozwija jednak historię na motywach Grina w sposób meandryczny; narrację
o luźnej, kapryśnej  strukturze – jak secesyjny ornament – budują epizodyczne,
w większości kameralnie zakomponowane sceny i sekwencje. Ich następstwem
często rządzi zasada kontrastu (Viktorie vs. Klára, wnętrza vs. plener, idylla vs.
nastrój grozy itp.) lub wariacyjnego przetworzenia, ale jednocześnie struktura ca-
łości jest integrowana dzięki analogiom muzyki, nastroju, rekwizytu, lub dzięki
obecności motywów przewodnich. Kotce Morgianie towarzyszy znany już widzowi
motyw fletu i nieco zwolnionego „bicia serca” (subtelniej i zarazem bardziej ta-
jemniczo podany w tym wypadku przez ksylofon), natomiast Klárze – pogodna
muzyka salonowa; na jej tanecznym tle bohaterka pochyla się w pełnym słońcu
ku ulubionemu gatunkowi róż. Kiedy zaś motyw kwiatu paralelnie powraca w jed-
nym z kolejnych ujęć, muzyka zostaje jakby skażona powiewem wiatru w kwinte-
cie smyczkowym – teraz bowiem kwiat róży obejmuje już Viktorie, która kaleczy
palec o kolce… Czy zapowiada to jej porażkę, a zarazem triumf Kláry, nieco póź-
niej ironicznie określonej przez starszą siostrę mianem „naszej różyczki” (którą
zresztą zamierza… wspominać z miłością!)?

Innym przykładem jest motyw flakonu z trucizną. Widzimy wpierw złamanie
pieczęci na płótnie chroniącym pluszowe etui, później zaś sam flakon, budzący
żywe zainteresowanie Morgiany – ta „strzelba” dopiero wypali, i to nie tylko kil-
kakrotnie, ale też z jakże nieoczekiwanym efektem! Viktorie otruje bowiem z uży-
ciem flakonika Klárę, otruje przygarniętego przez siostrę (jakżeby inaczej) psa,
a przy „okazji” także synka ochmistrzyni i… Morgianę. Ale motyw flakonu – jak
w dobrze skonstruowanych wariacjach muzycznych – jest również przyczynkiem
do psychologii morderczyni. W następstwie upokorzenia przez remontującego dom
robotnika, którego skrycie pożąda, Viktorie bierze truciznę do ręki, a crescendo
uderzeń w kocioł informuje widza, że decyzja o zabiciu siostry zapada właśnie
teraz. Podobną technikę przetworzeniową – by pozostać przy analogiach muzycz-
nych – aplikuje Herz do motywu innego rekwizytu – szklanicy, z której Klára wy-
pija truciznę: Viktorie śledzi, jak kropla soku wlanego do herbaty w podobnym
naczyniu zabarwia płyn jak krew, później zaś, po otruciu psa, histerycznie wybu-
cha, żądając podania herbaty w filiżance, a nie w szklance.

Hames trafnie dopatruje się w takich zabiegach paraleli do metod Alfreda Hitch-
cocka, rozwijanych zwłaszcza w jego Podejrzeniu (Suspicion, 1941) 26. W Mor-
gianie narzędzia zbrodni są w podobny sposób wyróżniane, znaczone okiem
kamery i fetyszyzowane. Więcej nawet: filmem Herza rządzi reguła spiętrzania
i wielokrotnych odbić „zwierciadlanych” – metaforycznych i dosłownych (w licz-
nych lustrach pałacyku Kláry); prowadzą one do deformacji i przewartościowań:
tego, co widzimy, tego, co słyszymy, oraz emocjonalnego „znaku” scen lub postaci.
Stają się medium gatunku (choć równocześnie go podważają, o czym za chwilę)
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i mechanizmem formotwórczym, w planie mikro- (motyw) i makroformy (drama-
turgia całości) 27. Morgiana jawi się dzięki temu jako dwutematowa i zarazem wie-
lomotywowa wariacja „muzyczna”.

Film ten można również odbierać jako kompozycję „malarską”. Większość ob-
razów jest tak wystylizowana w detalach układu, kolorystyki, światłocienia, konturu
sylwetek bądź scenografii, że aż „manierystyczna” 28 – na przykład „balet” dam od-
poczywających i przechadzających się w ogrodzie różanym czy scena miłosna pod-
glądana przez Viktorie, rozedrgana kolorami i ruchem (postaci oraz kamery),
zmysłowa i natarczywa. Herz odwołuje się w nich do swoich wcześniejszych do-
świadczeń, zwłaszcza do wspomnianych impresjonistycznych Słodkich igraszek
minionego lata według Maupassanta, w mniejszym zaś stopniu do Lamp nafto-
wych. Innym przykładem są „kąpiące się” (wychowanki Viktorie, również przez
nią podglądane) – sekwencja jawnie impresjonistyczna, z lśnieniem, migotliwością
i ruchem wody oraz ciał ukazywanych przez zbliżenia i detale, abstrakcyjne i za-
razem materialne; przywołuje ona, wraz z innymi scenami nadmorskimi, na skałach
– opartymi na silnych, rozwibrowanych kontrastach stref zacienionych i oświetlo-
nych – malarstwo Moneta, zwłaszcza cykl Les rochers. Z kolei „orgia” Viktorie
w skarbcu Zelenej Flétny (kiedy bohaterka podziwia zgromadzone tam klejnoty
i stroje) jest mrocznym, zmysłowym rewersem wariacji akwatycznej z kąpiącymi
się dziewczętami: obłoki zwiewnych tkanin unoszą się tu (w slow motion) jak bar-
wne stworzenia morskie w ciemnej toni, na tle kobiety pogrążonej w ekstazie i wib-
rującej muzyki. Wszystkie te sceny cechuje fascynująca ambiwalencja estetyczna
– przy całym swoim wyrafinowaniu jawią się jako akces na rzecz kina zarówno
artystycznego, jak i popularnego. Ponadto nasuwająca się, może zbyt łatwo, atry-
bucja – „impresjonistyczne” – nie wyczerpuje ich sensu. Są w równym stopniu
sensualne i symboliczne, dotykają przy tym jakby samego rdzenia erotyzmu: nie-
nasyconego pragnienia, bolesnego i rozkosznego oczekiwania, gry spojrzeń; a także
praw wyobraźni, urzeczonej tyleż dotykalną realnością, ile niepochwytnym fan-
tazmatem. Viktorie podglądająca kochanków zatrzymuje przecież wzrok na lśniącej
stopie mężczyzny (pars pro toto jego zmysłowej cielesności), choć w rzeczywis-
tości nie może jej widzieć (o czym informuje kolejne ujęcie w planie pełnym, na
którym parę przysłania gęste listowie). Subiektywność kamery okazuje się więc
subiektywnością pożądającego spojrzenia.

Morgiana jest niewątpliwie mistrzowskim pokazem sztuki Kučery, wsławio-
nego zdjęciami między innymi do Stokrotek (Sedmikrásky, reż. Věra Chytilová,
1966) i Wszystkich dobrych rodaków (Všichni dobří rodáci, reż. Vojtěch Jasný,
1969) 29. Kučera stosuje ruchliwą kamerę śledzącą bohaterki rwanym, łamanym
truchtem, nawet jakby w podskokach, a także z żabiej perspektywy, z punktu wi-
dzenia… kotki Morgiany, będącej niemym świadkiem i powiernicą Viktorie – uży-
cie obiektywu o krótkiej ogniskowej prowadzi wtedy do niepokojącej deformacji
obrazu, skorygowanego także kolorystycznie. W Morgianie jest dużo zdjęć prze-
świetlonych i – jak wspomniałem – wykorzystujących ostre, niezrównoważone
kontrasty cienia i światła wlewającego się przez okna ciemnych pomieszczeń lub
tańczącego w postaci jasnych plam i blików. Smugi cienia wnosi na plan Viktorie,
„oświetlona” czernią, a przykładowo orszak, który towarzyszy jej powrotowi do
Zelenej Flétny, porusza się jakby w zaciemnionym korytarzu, co jest efektem
w równym stopniu inscenizacji (przejście pod arkadami, kontrasty bieli ścian
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i czerni kostiumów), jak i operowania światłem (włącznie z nakryciem dziedzińca
zamku rozpraszającym baldachimem) oraz pracy kamery podglądającej, „wrośnię-
tej w ziemię” czy – by tak powiedzieć – zahipnotyzowanej wzrokiem węża (w po-
ziomej panoramie). Skradanie się i podglądanie jest w ogóle kodowane w filmie
Herza i to na różnych poziomach. 

Eksperymenty wizualne Kučery obejmują twórcze wykorzystanie niekonwen-
cjonalnych efektów dyfrakcji i dystorsji, podwójnej ekspozycji oraz zafarbu – cho-
ciażby w scenach pośród drzew i kręconych z punktu widzenia Morgiany. Z kolei
w halucynacjach Kláry reżyser rozwija efekty kolorystyczne stosowane wcześniej
w filmie Chytilovej Owoce rajskich drzew spożywamy (Ovoce stromů rajských
jíme, 1969), zwłaszcza pseudosolaryzację. Wspaniale wypada także uliczka burdeli,
szynków i wróżek – w stłumionej kolorystyce barw złamanych, jak na obrazach
Courbeta.

O czymś innym?

Morgiana jest szczególnym wyzwaniem dla odbiorcy. Niepokoi i drażni – ner-
wowością narracji, montażu i gry aktorskiej, falującym rytmem, przekorną energią.
Jest opowieścią-obrazem, która zarazem pęka i idealnie składa się w oszałamiającą
jedność. Powtórzę: jak sen.

Jednak nie tylko to jest źródłem konfuzji; także konwencja gatunkowa, budo-
wana właściwie od początku do końca konsekwentnie i za pomocą (przesadnie?)
wyrazistych środków, a jednocześnie – zwłaszcza w finale: z cudownym ocale-
niem Kláry, „zmartwychwstaniem” szantażystki i tragicznym w skutkach samo-
bójczym fortelem Viktorie – rozsadzana, dekonstruowana, brana w nawias. Hames
irytuje się więc, że „Morgiana” oburzająco oszukuje, by zakończyć się happy
endem 30. Badacz traktuje ją więc, mimo zalet, jak nieudany horror, któremu bra-
kuje (…) starannego dopracowania, charakterystycznego dla Hitchcocka lub
Chabrola 31.

Nazwisko Herza, chyba nie tylko w świadomości Czechów, jest rzeczywiście
odruchowo wiązane z horrorem. Tym bardziej że – jak zauważa Zdeněk Blaha –
w kinematografii czechosłowackiej tradycja horroru właściwie nie istniała (pomi-
nąwszy np. Příchozí z temnot Jana Stanislava Kolára z 1921 r.) aż do czasu… Pa-
lacza zwłok (Spalovač mrtvol, 1968) Herza i jego późniejszych filmów,
z Wampirem z Feratu i Dziewiątym sercem (Deváté srdce, 1978) na czele 32. Już
więc przy okazji Palacza zwłok reżyser miał jakoby objawić wyjątkowe wyczucie
horroru psychologicznego! 33 O czym świadczy tak nieadekwatna, a jednocześnie
niedorzeczna lub powierzchowna interpretacja? O bezradności krytyków wobec
dzieła, do którego – jak trafnie pisze à propos Wampira z Feratu Alena Bechtoldová
– nie można stosować zwykłej miary? 34 A może raczej była ona strategią deprecjo-
nowania filmów z różnych przyczyn niewygodnych? Albo odwrotnie – próbą ra-
towania ich przed „półką”? Przez atrybucję do sztuki popularnej, „niższej”, co
w drugim wypadku oznaczało – niewartej specjalnego zachodu, zaś w pierwszym
– nieprawomyślnej, jako że kino gatunków (zwłaszcza horror) nie było w Czecho-
słowacji dobrze widziane. Uznawano bowiem, że takie cechy świata horroru, jak
irracjonalizm i graniczność, są nie do pogodzenia z socjalistycznym światem przej -
rzystych opozycji. Typowa dla horroru dekadencka obsesja zła i śmierci (...) nie li-
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cuje z utopizmem i optymizmem socjalistycznego realizmu, w którym zło zostaje
zawsze pokonane 35.

Może więc – jak sugerował Ledóchowski 36 – Morgiana jest pastiszem, w typie
filmów Janusza Majewskiego Lokis (1970) czy Zazdrość i medycyna (1973)? Ani
doświadczenie odbiorcze, ani struktura filmu Herza tego nie potwierdzają. Jako film
grozy Morgiana świadomie zawodzi; straszenie – za pomocą hiperbolizowanych
środków – nie jest tu celem. Jest demaskowane i kwestionowane. Dzieło Herza nie
jest jednak także pastiszem ani kawałem czystej gotyckiej rozrywki 37 – od początku
do końca wybrzmiewa bowiem bardzo serio, bez żadnych „mrugnięć” do widza. Jest
„o czymś zupełnie innym”, zaś konwencja gatunkowa okazuje się ostatecznie, po-
dobnie jak na przykład w wielu filmach Romana Polańskiego, maską – po mistrzow-
sku, z wyczuciem stylu spreparowaną, a zarazem odstającą. Przywołajmy jeszcze
raz słowa Bechtoldovej: dla obrazowego sposobu widzenia Herza nic nie jest do-
statecznie fantastyczne. Racjonalne i irracjonalne, absurd i zdziwienie, strach
i śmiech umieszczone blisko siebie tworzą parabolę  rzeczywistości 38.

Jej znakiem jest ekspansywna i przerośnięta stylizacja: gry aktorskiej, zdjęć,
muzyki, scenografii, rekwizytów, kostiumów, charakteryzacji. Viktorie nosi bar-
dziej niż wyrazisty geometryczny makijaż w stylu secesji wiedeńskiej i ciężki na-
szyjnik z monet, Klára ma długie rzęsy lalki i miękki profil dziecka, Otýlie wygląda
z kolei jak kobieta-owad z biżuterii René Lalique’a… Herz kontynuuje w ten spo-
sób nurt przestylizowanych dzieł „złotych lat 60.”, jak choćby Małgorzata, córka
Łazarza (Marketa Lazarová, reż. František Vláčil, 1967), Waleria i tydzień cudów,
Męczennicy miłości czy Panna zázračnica (reż. Štefan Uher, 1966). Tworzy więc
nadal – w marnym czasie normalizacji – kino autorskie, w którym stylizacja jest
źródłem dystansu i gorzkiej ironii. Jako nadmiar organizacji – na przykład na po-
ziomie zdjęć lub montażu – staje się ona mocnym znakiem autotematycznym, ergo
autorskim. Trzeba więc ją chyba zaliczyć do strategii oporu, podobnie jak cho-
ciażby współistnienie w utworach Chytilovej z okresu normalizacji wyrafinowania
i siermiężności 39, jak gdyby „skrzecząca”, obrzydliwa rzeczywistość pozafilmowa
wdzierała się na ekran, osaczając, wykrzywiając i degenerując rzeczywistość filmu.
Dzieło staje się w ten sposób palimpsestem, a sygnały rozpadu, niespójności, nie-
zborności, chaosu informują, że świat filmowy i zewnętrzny są na opak i we wza-
jemnej kontrze.

Jak w tym kontekście wygląda zatem przekonanie, że Morgiana jest baśnią
o dobru i złu, że – jak ujmowali to krytycy – doprawdy znakomicie pokazuje, że
zło jest zawsze skazane na unicestwienie, jakkolwiek silne by nie było: dobrego
człowieka nawet trucizna nie zabije, a wielka miłość zwycięży i śmierć (sic!) 40?
W 2011 r. Herz wyjawił, że Morgiana nie została zrealizowana zgodnie z jego in-
tencją i pierwotnym zamysłem: (…) miała się skończyć zupełnie inaczej, na co mi
nie pozwolono. (…) Ostatnia, trzecia część miała przebiegać tak, że ta dobra siostra
się budzi – z tego względu obie bohaterki, godną i złą, grała jedna aktorka, Iva
Janžurová – i pyta, gdzie jest jej siostra. Zaczyna jej szukać. Ale zamiast niej znaj-
duje siebie. Nie chciałem bowiem, aby to było [przeciwstawienie] dobro-zło, lecz
tak, iż w każdym z nas jest i dobro, i zło, a więc że bohaterka była w rzeczywistości
jedna. Jednakże Toman powiedział, że to jest myślenie zachodnie, i kategorycznie
mi tego, jeszcze przed rozpoczęciem zdjęć, zabronił. Toteż film ten niewiele mnie
już obchodził 41.
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Jest pewien smaczek oraz świadectwo czasu w tym, że przed premierą reżyser
składał oficjalną daninę – potwierdzając wytyczne ideologiczne – a jednocześnie
przemycał ukryty sygnał: Chcę, aby widz postrzegał oba charaktery jako dwie od-
rębne kobiety, ale także żeby od czasu do czasu uświadomił sobie, że gra je jedna
aktorka. Myślę, że widzowie lubią takie tajemnice i sztuczki 42. Sugestia podwój-
ności: charakteru i losu, oczywiście w filmie rozbrzmiewa – nie tylko z uwagi na
powierzenie ról obu sióstr jednej wykonawczyni, lecz także w halucynacjach Kláry,
która spotyka swego sobowtóra, tyle że w czerwonej sukni 43 i naszyjniku przypo-
minających stylizację Viktorie. Spotkaniu temu towarzyszy na dodatek melancho-
lijny motyw muzyczny, który wcześniej otwierał właściwą akcję filmu,
akompaniując obrazom zwielokrotnionej w lustrze twarzy Kláry, a następnie jej
ciemnemu (dosłownie i metaforycznie) wariantowi – twarzy Viktorie (jest to jeden
ze znakomitych ekwiwalentów audiowizualnych tekstu Grina 44). A jednak widz
szybko – jak sądzę – zapomina o podwójnej roli Janžurovej i z satysfakcją śledzi
po prostu dwie, zarazem różne i podobne, siostry.

Wspaniała gra aktorki, będąca w dużym stopniu źródłem wieloznaczności Mor-
giany, właściwie wymyka się możliwościom opisu. Janžurova odważnie przekracza
tu swoje dotychczasowe, i tak bogate, emploi: demona komedii i farsy (Pane, vy jste
vdova! reż. Václav Vorlíček, 1970) czy przeciętnej dziewczyny – nieudacznicy, która
popada w życiowe tarapaty (Svatba jako řemen, reż. Jiří Krejčík, 1967); uczyniła to
zresztą już wcześniej – choćby w Wozie do Wiednia (Kočár do Vídně, reż. Karel Ka-
chyňa, 1966) i Lampach naftowych. W Morgianie – za „gęstą” charakteryzacją i za-
słaniającym kostiumem (łącznie z peruką) – gra jakby mieniącą się maską, przez
którą, w pełnej zgodzie z autorską wizją Herza, prześwituje coś poruszająco praw-
dziwego i powikłanego. W postaciach Kláry, a zwłaszcza Viktorie nie można dopa -
trzeć się ani separacji zła i dobra, ani ich jednoznacznego ucieleśnienia. Viktorie
z cierpieniem w oczach i zmarszczonym czołem powstrzymuje siostrę przed wypi-
ciem pierwszego łyku zatrutej wody; kiedy zaś objawia się spowodowana przez nią
choroba synka służącej, opuszcza kąciki ust i słania się, jakby doświadczyła ataku
jakiegoś czarnego, prześladującego ją fatum (w scenie tej wygląda trochę jak Asta
Nielsen). Podlega ciągłemu pulsowaniu ekstremalnych emocji, pokrywanych opa-
nowaniem, lecz chwilami histerycznie eksplodujących. Przede wszystkim jednak jest
naznaczona męką Inności i ciągłego odrzucenia. W krótkiej i ważnej (choć zupełnie
nieumotywowanej narracją) scenie na brzegu morza opada, jak nagle podcięta, na
kolana i pozwala, żeby fale targały jej bezwładnym ciałem i zalewały twarz, zmy-
wając – choć na krótką chwilę – maskę. Natomiast w finale, przed samobójstwem
będącym w zamyśle wielkim blefem, gotuje się na śmierć i zdejmuje perukę, ukazu-
jąc krótkie, bardzo przerzedzone włosy. Jest to obnażenie Inności jeszcze bardziej
wyobcowanej, samotnej i przejmującej? Czy raczej kolejna maska? 45

Chociaż Klárę odmienność siostry konfunduje, to jest ona jedyną osobą 46, która
tę „złą” mimo wszystko kocha. I na swój sposób zabiega o jej szczęście. Ale też
drażni bezmyślnością, gdy podczas śniadania żartuje z kurczątka, które musiało
stracić życie, by ona mogła zjeść jajko na miękko. Pod wpływem granicznych do-
świadczeń choroby i lęku przed śmiercią Klára przechodzi jednak przemianę; naj-
pierw broni się przez wyznaniami Viktorie, wszelako w końcu, pod wpływem
anonimowego listu, domaga się prawdy. Powiedz mi prawdę. Prawdę! – krzyczy
do siostry.
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Twórcy Morgiany wracają w ten sposób do etycznych źródeł czechosłowackiej
Nowej Fali 47 – tyle że w zupełnie innym kontekście politycznym i społecznym.
Sam film zaś – z „pełnym” triumfem dobra i całkowitą katastrofą jakże ludzkiego
zła – wybrzmiewa jak ironiczny (a zarazem skrajnie pesymistyczny) komentarz.
Morgiana wyraża credo artystyczne Herza, który mówi: f i lm jest  dla mnie sty-
l izacją rzeczywistości 48. W tym sensie Morgianę należy traktować nie tyle
jak stylowy film rozrywkowy, horror czy pastisz gatunków, ile jako przede wszyst-
kim wypowiedź autorską i film polityczny, potwierdzający, że istotnie polityczne
okazują się dzieła, które przyznają sztuce autonomię od zadań dydaktycznych, mo-
ralnych i politycznych oraz dają widzowi swobodę w znalezieniu znaczenia
i „prawdy”, a przez to wyrażają postawę antyideologiczną i odrębność od obo-
wiązującej polityki 49.

GrzeGorz Piotrowski
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