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Bracie, gdzie jesteś?
braci Coen 

Ludyczna gra pozorów czy autorskie wyznanie wiary
w potęgę śmiechu?

 Ireneusz skupIeń 

Matryce kina klasycznego jako pretekst dla historycznego dyskursu

Bracie, gdzie jesteś? (O Brother, Where Art Thou?, 2000), ósmy film w dorobku
braci Coen, jest kolejną próbą zmierzenia się reżyserskiego duetu z możliwością
doświadczania historyczności na obszarze sztuki popularnej. Doświadczania ro-
zumianego dwojako, zarówno jako opowieści i próby zrekonstruowania konkret-
nych historycznie czasów, jak też użycia historii jako maski służącej do stawiania
diagnoz i wymierzania sprawiedliwości współczesnemu światu. W potocznym ro-
zumieniu estetyka postmodernistyczna pozwala na poruszanie się wyłącznie w ob-
rębie tekstu i uniemożliwia generowanie znaczeń wychodzących poza tekst.
W takim ujęciu doświadczanie historyczności w tekstach postmodernistycznych
staje się niemożliwe, gdyż jeśli zanegujemy jakiekolwiek funkcje referencyjne tek-
stu, tym samym wymażemy z kategorii naszych doświadczeń wszystko to, co jest
związane z naszym przeżywaniem i rozumieniem historii, zarówno jako narracji
o czasach minionych, jak też opowieści o teraźniejszości.

Bracie, gdzie jesteś? przenosi nas bezpośrednio w lata wielkiego kryzysu.
Wprowadzenie kategorii historyczności, odbywające się za pomocą różnych form
zapośredniczających w wielu innych dziełach amerykańskich twórców, w tym wy-
padku pozornie dokonuje się na bardziej bezpośrednim poziomie odniesień do
czasu rzeczywistego – Ameryki początku lat 30. Z kolei sieć znaczeń tkanych przez
ten obraz filmowy jest rozpięta między intertekstualną grą z dominującymi w tam-
tym okresie matrycami gatunkowymi i narracyjnymi a nawiązaniem do twórczości
konkretnego reżysera, Prestona Sturgesa. Osadzenie akcji filmu w latach 30., które
są dla Coenów skarbnicą cytatów stylistycznych, nie oznacza istotnego przełomu
w ich podejściu do opowiadania o amerykańskiej historii. Znajdujemy się cały czas
w samym jądrze postmodernistycznej estetyki oraz wysoce samoświadomej gry
z tekstem i z odbiorcą.

Film Coenów sprawia ponadto spory kłopot w kwestii zdefiniowania jego przy-
należności gatunkowej. Mamy w nim bowiem do czynienia z prawdziwą mozaiką
różnych gatunków i poetyk. Z jednej strony dzieło to jest skrzyżowaniem komedii
z musicalem, z drugiej opartym na antycznym tekście filmem drogi. Struktura fa-
bularna z kolei przypomina film o dojrzewaniu do odpowiedzialności i poszuki-
waniu tożsamości, ale ta tematyka całkiem serio jest konsekwentnie równoważona
przez pikarejską tonację całej opowieści. Filmowa błazenada nie oznacza jednak,



że interpretacja tego filmu jako kolejnej narracji historycznej w dorobku amery-
kańskich twórców musi się ograniczyć tylko do jego powierzchni. Choć trzeba
przyznać, że stopień nonszalancji oraz sposób, w jaki opowiadają oni o latach 30.
sprawi, że Bracie, gdzie jesteś? sytuuje się na antypodach np. filmu To nie jest kraj

dla starych ludzi (No Country for Old Men, 2001), w którym historia – lata 80.
i Ameryka Reagana – jest woalem, zza którego mówi się jasno i czytelnie o współ-
czesności. Ale czy taka konstatacja jest wystarczająca, aby uprawomocnić tezę
o całkowitym zaniku referencyjności w omawianym dziele braci Coen? 

Krzysztof Loska w tekście Joel i Ethan Coenowie. Kino i postmodernizm 1 prze-
nosi wzmiankowane powyżej twierdzenie na całą twórczość amerykańskiego
duetu. Według polskiego badacza kompletny zanik jakiejkolwiek referencyjności
jest konstytutywną cechą ich filmowego uniwersum. Punktem wyjścia jego roz-
ważań stają się koncepcje Fredrica Jamesona na temat charakteru ponowoczesnej
rzeczywistości. Z punktu widzenia niniejszych rozważań najbardziej interesujące
wydają się stwierdzenia dotyczące kategorii historyczności, tym bardziej że opinie
Jamesona stoją w opozycji do bliższej mi koncepcji zaproponowanej przez Lindę
Hutcheon 2. Loska przywołuje jedną z fundamentalnych tez amerykańskiego teo-
retyka, w której ten zwraca uwagę, że jedną z zasadniczych cech ponowoczesności
jest osłabienie historyczności. Jameson w swym radykalizmie idzie zresztą dalej,
twierdząc, że cecha ta nie ogranicza się tylko do samego osłabienia, ale wręcz do
całkowitego wymazania rzeczywistej historii z horyzontu doświadczenia ludz-
kiego 3. Czyżby więc dokonania braci Coen były jedynie doskonałymi symula-
krami, jak w swym tekście sugeruje Krzysztof Loska?

Wydaje się, że diabeł tkwi w szczegółach. Sięgając do źródła, trudno odmówić
słuszności diagnozie, którą można by aplikować do twórczości Coenów. Pisze Jean
Baudrillard: Reprezentacja wychodzi od zasady ekwiwalencji znaku i rzeczywistości

(nawet jeśli owa równoważność stanowi utopię, jest podstawowym aksjomatem).

Symulacja przeciwnie – wychodzi od utopijności zasady ekwiwalencji, wypływa

z radykalnej negacji znaku jako wartości, wychodzi od znaku jako przywrócenia

i wyroku śmierci na samą możliwość referencji. Podczas gdy przedstawianie stara

się wchłonąć symulację, interpretując ją jako fałszywą reprezentację, symulacja

pochłania cały gmach przedstawień jako symulakr 4. 
Niewiara w możliwość reprezentacji nie oznacza jednakże całkowitego wyma-

zania rzeczywistej historii z horyzontu doświadczenia ludzkiego. Tej twardo przeze
mnie postawionej tezie przychodzi zresztą w sukurs sam Baudrillard, który pisze
dalej o kolejnych stadiach obrazu (w procesie stawania się obrazów symulakrami).
Dzieli on ten proces na cztery kolejne fazy 5: 

1. Obraz stanowi odzwierciedlenie głębokiej rzeczywistości. 
2. Obraz skrywa i wypacza głęboką rzeczywistość. 
3. Obraz skrywa n i e o b e c n o ś ć głębokiej rzeczywistości. 
4. Obraz pozostaje bez związku z jakąkolwiek rzeczywistością: jest czystym

symulakrem samego siebie. 
Sens obecności przeszłości może być odczytany jedynie z jej śladów 6 – przy-

wołam znane stwierdzenie Lindy Hutcheon. Jesteśmy więc daleko od pesymizmu
Jamesona; w jego rozumieniu niemożność doświadczania historyczności jest bez-
pośrednio związana z zanikiem wszelkiej reprezentacji. Jameson swoją wizję ogra-
nicza całkowicie do czwartej fazy procesu stawania się obrazów symulakrami
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według klasyfikacji Baudrillarda. Ślady przeszłości z definicji Hutcheon sytuują
się zaś bliżej fazy trzeciej – ślad nie jest wszak pełną obecnością. Skrywanie zaś
nieobecności głębokiej rzeczywistości nie oznacza nieobecności w ogóle, w jej
wymiarze ontologicznym. Jeśli rzeczywistość ta jest ukryta, oznacza to wszak, że
może zostać odkryta. Odkrywanie to zaś może się dokonać tylko przez owe ślady,
które z kolei mogą mieć tylko i wyłącznie wymiar tekstualny. Sprowadzając teorię
na grunt rozważań o twórczości braci Coen, należałoby stwierdzić, że niewiara
w możliwość reprezentacji, której amerykańscy twórcy są apostołami, nie prze-
kłada się na niewiarę w sens doświadczenia historycznego. Coenowie doskonale
wiedzą, że niemożliwe są zobiektywizowane narracje historyczne w ponowoczes-
nym świecie, ale jednocześnie wierzą w sens doświadczenia historyczności. Z tym
zastrzeżeniem, że doświadczenie to jest możliwe tylko przez fikcję, że jego osiąg-
nięcie jest możliwe tylko przez tekstualne zapośredniczenie. Dlatego trudno się
zgodzić z tezą Krzysztofa Loski, który pisze: swoiście rozumiana intertekstualność

i samoświadomość, które niewiele wspólnego mają z modernistycznymi strategiami

autorskimi, nie odsyłają widza do ukrytego znaczenia, są raczej pułapką bez wyj-

ścia, wynikającą z niewiary w posłannictwo sztuki 7, a wcześniej jeszcze dosadniej
stwierdza: amerykańscy twórcy zawężają potencjał reinterpretacyjny (...) i poru-

szają się wyłącznie po powierzchni, bez krytycznego oglądu tekstu pierwotnego,

ograniczając się nierzadko do pustej gry z oryginałem (…). Coenowie poprzestają

zwykle na uprzedmiotowieniu wcześniejszego stylu, wykorzystaniu go w sposób po-

zbawiony twórczej inwencji, bez dodania nowych treści 8. Nieco później stawia zaś
pytanie: Powstaje więc zasadnicza wątpliwość: czy przywoływanie form historycz-

nych jest tu wyłącznie przypadkiem indywidualnego naśladownictwa i epigoństwa,

czy też struktura tekstu wyjściowego uległa dalekosiężnej transformacji, w której

autorzy podejmują dialog z tradycją, tworzą nowy kontekst dla minionej formy wy-

powiedzi? 9 Wprawdzie zasugerowanie istnienia takiego dylematu nieco łagodzi
wcześniejsze stanowisko Krzysztofa Loski, ale z całej reszty tekstu przebija zde-
cydowanie niewiara w możliwość rzeczywistego stworzenia wzmiankowanego
kontekstu dla minionych form wypowiedzi.

Adaptacja jako fałszywy trop

Przywołałem szerzej opinie zawarte w artykule Joel i Ethan Coenowie. Kino

i postmodernizm, gdyż Bracie, gdzie jesteś? stanowi ten przykład w ich twórczości,
na podstawie którego bez trudu można zdeprecjonować wszelki wysiłek interpre-
tacyjny zmierzający do zrekonstruowania znaczeń znajdujących się pod powierzch-
nią tekstu. Wydaje się, że najłatwiej jest za ten stan rzeczy obwinić kwestię statusu
adaptacji antycznego eposu, którą nota bene docenili członkowie Akademii Filmo-
wej, postanawiając nominować adaptatorów do Oscara. Bracie, gdzie jesteś? roz-
poczyna się cytatem z Odysei: Męża sław Muzo, znanego z wykrętów, który długo

wędrował, miast widział wiele i ludzi wielu. Ale oczekiwania odbiorcze, rozbu-
dzone tym zdaniem nie zostaną zaspokojone. 

Film Coenów nie jest w żadnym razie adaptacją eposu Homera. Reżyserzy
przyznali zresztą, że pierwowzoru literackiego nigdy nie mieli nawet w ręku, i –
jak pisze Tracy Seeley – wiedzę o nim czerpali z wersji komiksowej (sic!) 10.
Trudno byłoby więc wskazać Odyseję jako źródło poważnej inspiracji, to raczej
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pretekst dla paru rozwiązań fabularnych. Z bohaterów antycznego tekstu pozostali
raptem, poza Odysem – Everettem Mc Gillem (George Clooney) i Penelopą –
Penny (Holly Hunter), jednooki cyklop Polifem – Big Dan Teague (John Goodman)
oraz trzy syreny, czyli czyhające na bohaterów prostytutki. Wątek zalotników został
okrojony do jednego z nich, doradcy kandydata na nowego gubernatora, Vernona
T. Waldripa (Ray McKinnon). A już tylko jak filmowy greps brzmi to, że ów kan-
dydat nazywa się Homer Stokes (Wayne Duvall). Z Odysei jest oczywiście za-
czerpnięty podstawowy element struktury fabularnej, czyli powrót do domu, do
mitycznej Itaki. 

Z przywołanej przez Alicję Helman typologii różnych form adaptacji dokonanych
przez Michaela Kleina i Gillian Parker 11 Bracie, gdzie jesteś? nie mieści się tak na-
prawdę w żadnej z nich. Kwestię wierności opowiadaniu pomijam z oczywistych
względów. Również drugi wariant tej typologii, czyli zachowanie jedynie podstawo-
wego szkieletu opowiadania, podczas gdy sam tekst zostaje zinterpretowany lub zde-
konstruowany, nie znajduje zastosowania w przypadku filmu Coenów. Znikoma
liczba wątków zaczerpniętych z eposu Homera nie pozwala nawet na nazwanie ich
szkieletem opowiadania, ale jeśli się uprzeć i w ten sposób je zdefiniować, to i tak
pozostanie problem z drugim członem zawartym w typologii Kleina i Parker. Na-
zwanie opisywanego filmu mianem nowego spojrzenia na Odyseję wymagałoby nie-
zwykle ryzykownej ekwilibrystyki interpretacyjnej, podobnie zresztą jak obrona tezy,
że w swym dziele Coenowie próbują na jakimś poziomie dekonstruować antyczny
tekst. Trzeci wariant, czyli potraktowanie oryginału jako surowej materii i okazji do
stworzenia odrębnego dzieła, jest nie do zaakceptowania z tego względu, że w Bracie,

gdzie jesteś? nie występuje taka strategia adaptacyjna – zamiast surowej materii są
przecież konkretne wątki, które nie tworzą odrębnego dzieła, ale stają się tylko jed-
nym z wielu równoległych elementów świata przedstawionego.

Ale czy jakiekolwiek próby interpretowania Bracie, gdzie jesteś? przez wyko-
rzystanie w tym filmie eposu Homera mogą nas zaprowadzić tylko donikąd? Czy
potencjalnie najbardziej „historyczny” element tego filmu okazuje się li tylko ślepą
uliczką, literackim i kulturowym ornamentem, który – jak pisze Krzysztof Loska
– nie ma żadnego celu poza czysto ludycznym 12. I czy to automatycznie oznacza,
że ósme dzieło Coenów jest całkowicie pozbawione głębszego znaczenia? Czy pej-
zaż amerykańskiego Południa lat 30. nie skrywa niczego więcej poza malowniczo-
ścią i atrakcyjnością komediowej fabuły? 

Próby szukania analogii między Odyseją a Bracie, gdzie jesteś? na poziomie
fabularnym okazują się mało interesujące. Poza intertekstualną zabawą nie dostar-
czają one odbiorcy głębszej satysfakcji. Ciekawsze wydaje się za to pytanie, po co
Coenowie w ogóle sięgnęli po antyczny epos. W moim rozumieniu odniesienia do
niego są przejawem konsekwencji, z jaką amerykańscy twórcy operują w swych
filmach kategorią historyczności. Nawiązanie do Odysei pozornie jest znakiem pu-
stym, pozbawionym swego denotatu. Parafrazując Baudrillarda, można powie-
dzieć, że jest to znak, który skrywa nieobecność ukrytego znaczenia. Wydobycie
zaś jego obecności będzie możliwe w momencie, gdy wpiszemy Odyseję w pewien
zestaw toposów kulturowych obecnych w Bracie, gdzie jesteś? – paradoksalnie –
nie w obrazie, nie w narracji, ale w warstwie muzycznej tego filmu. 

Wielki kryzys gospodarczy, który dotknął Stany Zjednoczone w latach 30., jest
momentem historycznym, który ukształtował wyobraźnię wielu pokoleń Amery-
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kanów. Nie tylko dotknął on generacji żyjącej w tamtym czasie, ale pozostawił
trwały ślad w kolejnych, żyjących w zupełnie innych okolicznościach dziejowych.
Transhistoryczność wielkiego kryzysu została ugruntowana nie tylko przez wspól-
notowe doświadczenie i zbiorową pamięć, ale przede wszystkim przez kulturowe
wyobrażenia na jego temat. Odbiorca zwiedziony quasi-adaptacyjnym zabiegiem
i nawiązaniem do antycznego tekstu, który prowadzi na interpretacyjne manowce,
łatwo może przeoczyć to, że w Bracie, gdzie jesteś? amerykańscy twórcy z po-
dziwu godną konsekwencją kontynuują swoją opowieść o najważniejszych okre-
sach w dwudziestowiecznej historii swojego kraju. 

Ukrytych znaczeń nie należy jednak szukać tam, gdzie być ich nie może, bo
konsekwencją takiego podejścia staje się tylko pogłębiające się przeświadczenie,
że jesteśmy pogrążeni całkowicie w świecie symulakrów. Jeżeli jednak chcemy
bronić tezy, że baudrillardowskie skrywanie nieobecności głębokiej rzeczywistości
nie oznacza wcale jej braku, to musimy się przyjrzeć tym strategiom twórczym,
które w procesie utekstowienia opowieści o przeszłości są odpowiedzialne za wy-
dobywanie ukrytych znaczeń. W ten sposób narracja historyczna staje się elemen-
tem postmodernistycznej estetyki, która nie ruguje historyczności z horyzontu
doświadczenia ludzkiego. 

Filmowe lata trzydzieste, czyli imaginarium spełnione

Bracia Coen, snując swą opowieść, ani przez chwilę nie zgłaszają jakichkolwiek
roszczeń do mimetyzmu. Cyfrowa obróbka obrazu, która wykreowała wizjonerskie,
ale zupełnie nieprawdziwe krajobrazy Południa, jest tego najlepszym dowodem.
Tonacja kolorystyczna obrazu konsekwentnie jest utrzymywana w barwie ochry.
Przybrudzone żółcienie i brązy były kolorami, które najbardziej kojarzyły się re-
żyserom z czasami wielkiego kryzysu. Trudność, o której opowiada operator filmu
Roger Deakins 13, polegała na tym, że tamte rejony są jednymi z najbardziej zielo-
nych w całej Ameryce. Nic więc dziwnego, że większość nakręconego materiału
została poddana digitalizacji, aby prawie całkowicie wyeliminować kolor zielony
i osiągnąć pożądany efekt. Cyfrowa obróbka nie doprowadziła wprawdzie do tak
spektakularnego rezultatu, jak np. wykreowany, ekspresjonistyczny Nowy Jork
w Hudsucker Proxy (The Hudsucker Proxy, 1994), ale warto o tym zabiegu pamię-
tać, zwłaszcza w kontekście rozważań na temat ewentualnej referencyjności do-
konań Coenów. O czasach kryzysu można opowiadać w tonacji nie całkiem serio
– sugerują, jak się zdaje, autorzy filmu – ale należy przynajmniej pozostawić ślady,
które odnoszą się do tamtego czasu, przez wyobrażenie o nim. Bujna, zielona ro-
ślinność nie zniknęła wszak nagle w delcie Mississippi w czasach kryzysu; nawet
łańcuch bankructw i zadłużeń, który wkrótce ma opasać prawie cały świat, nie miał
takiej mocy sprawczej. Zgniłe brązy i żółcienie w obiektywie Rogera Deakinsa
miały pokazać zdegradowaną krainę, ziemię jałową. W ten sposób konkretny
wybór stylistyczny spełnił funkcję metafory rzeczywistości. 

Struktura fabularna w Bracie, gdzie jesteś? jest oparta na schemacie road mo-

vies. Konwencja ta jest wprawdzie dość mocno wyeksploatowana, ale wciąż bardzo
nośna. Figura podróży przez spieczone słońcem miasta i bezdroża Mississippi po-
zwala Coenom na bliższe przyjrzenie się zjawiskom ukształtowanym przez wspól-
notowe wyobrażenia. W kinie drogi panoramiczność spojrzenia na wybrane

45

BRACIE, GDZIE JESTEŚ? BRACI COEN



fragmenty rzeczywistości koresponduje zazwyczaj z opowieścią o dojrzewaniu
głównego bohatera, o odnajdywaniu przez niego swej prawdziwej tożsamości.
W tym filmie osobowość Everetta McGilla nie przechodzi jakiejś istotnej prze-
miany. Poznajemy go w momencie ucieczki z więzienia, skutego łańcuchami
z dwoma współtowarzyszami niedoli – Petem Hogwallopem (John Turturro) i Del -
marem O’Donnellem (Tim Blake Nelson). Działania głównego bohatera są zde-
terminowane przez cel, który sobie wyznaczył – jak najszybciej dotrzeć do domu,
aby uniemożliwić legalizację związku między swoją żoną a jej obecnym adorato-
rem, a także by odzyskać miłość swoich córek (które są utrzymywane w przeświad-
czeniu o śmierci ojca). Ten cel, po wielu perturbacjach, które wyznaczają przebieg
fabularny filmu, zostaje osiągnięty. Charakterystyka samego Everetta nie ewoluuje
w czasie opowiadania. Jedynym fabularnym zaskoczeniem okazuje się ujawniona
przez niego w pewnym momencie prawdziwa motywacja ucieczki z więzienia.
W pierwszych sekwencjach filmu współdzielimy przekonanie z Petem i Delmarem
o tym, że ucieczka została zorganizowana przez Everetta w celu odnalezienia łupu
pochodzącego z rabunku. Czasu, by tego dokonać, zostało niewiele, gdyż miejsce
ukrycia owego skarbu zostanie za parę dni zalane przez wodę z pobliskiej zapory.
W czasie ucieczki okazuje się jednak, że tak naprawdę Everettem kierują pobudki
osobiste, a skarb, który nie istnieje, został wymyślony przez niego po to, by mógł
do swych planów przekonać Pete’a i Delmara, z którymi wszak był skuty łańcu-
chami – tak więc to ich determinacja i wiara w gratyfikację warunkowała powo-
dzenie ucieczki. Motyw skarbu łączy się zresztą w ironiczny sposób z wątkiem
osobistym. Penny uzależnia powtórne wyjście za mąż za Everetta od odnalezienia
przez niego ich pierwszej ślubnej obrączki, która po zalaniu ich dawnej posiadłości
spoczywa na dnie ogromnego sztucznego zbiornika wodnego. Tak więc prawdzi-
wym skarbem w tej opowieści okazuje się szczęście osobiste, Everett natomiast
w drodze do niego natrafia wprawdzie na wiele przeszkód, ale jego tożsamość po-
zostaje stabilna (ku niezadowoleniu i konsternacji kompanów okazuje się zresztą,
że żaden z niego rabuś, a do więzienia trafił za drobny przekręt polegający na tym,
że podawał się za adwokata). 

Populistyczny wymiar filmu Bracie, gdzie jesteś? sytuujący go blisko dokonań
Capry i Sturgesa manifestuje się w jego niezwykle naiwnej warstwie symbolicznej.
Metaforyka akwatyczna wzmacnia ten aspekt dzieła. Woda zalewa nie tylko wy-
jałowioną ziemię, ale także zajadłą grupę pościgową z demonicznym szeryfem
Cooleyem (Daniel von Bargen) na czele, a z owego potopu ratują się tylko szla-
chetni bohaterowie. Żywioł zmywa więc zmęczoną kryzysem krainę i przywraca
nadzieję na lepsze czasy. Naiwność symboliki idzie w parze z naiwnością przesła-
nia i prostotą moralnego pocieszenia, w gruncie rzeczy bardzo eskapistycznego
(szczęście rodzinne ponad burze epoki). W ten sposób Bracie, gdzie jesteś? staje
się nie tyle ludyczno-karnawałową grą z widzem, ale wypowiedzią artystyczną na
temat roli, jaką pełnił określony typ kina w targanej niepokojami amerykańskiej
rzeczywistości lat 30. ubiegłego stulecia. Zanim spróbuję skatalogować elementy
tamtej rzeczywistości (a może raczej – kina tamtego okresu) odpowiedzialne za
specyfikę narracji historycznej w tym filmie, chcę jeszcze zwrócić uwagę na pe-
wien element warstwy stylistycznej, który jasno określa status i charakter Coenow-
skiej wypowiedzi jako metawypowiedzi właśnie. Chodzi mi o ramę tego filmu.
Pierwsze sceny ukazujące tłukących kamienie więźniów przy drodze są sfotogra-
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fowane w czerni i bieli. Kolory pojawiają się dopiero po czołówce filmu, w chwili
ucieczki trójki bohaterów. Czerń i biel powraca w ostatniej scenie filmu. Everett
z Penny i córkami przechodzą z prawej strony kadru na lewą, przekraczając tory
kolejowe. Podążająca w górę kamera w polu widzenia pozostawia już tylko same
tory oraz oddalającego się w głąb kadru na kolejowej drezynie Ślepego Proroka
(Lee Weaver). Obrazowi temu towarzyszą słowa piosenki: unieście mnie na śnież-

nobiałych skrzydłach, już na zawsze do nieba 14. Czarno-biała rama tego filmu jest
czytelnym sygnałem, że świat przedstawiony w Bracie, gdzie jesteś? staje się
umownym konstruktem, nad którym całkowitą władzę sprawuje jego demiurg.
Omnipotencja ta jest podkreślona dodatkowo przez formę narracji. Bracie, gdzie

jesteś? jest jednym z niewielu filmów Coenów, w którym nie występuje narrator
będący elementem diegezy. Narracja ekstradiegetyczna wzmacnia więc w tym
przypadku „boski” charakter spojrzenia. 

Narracja historyczna jest tu jednak uwiarygodniana przede wszystkim na płasz-
czyźnie fabularnej. Jak już wspomniałem, panoramiczności i przekrojowości spoj-
rzenia na przywołany okres w dziejach sprzyja niewątpliwie konwencja kina drogi
oraz narracja, w której postacią ogniskującą wydarzenia jest Everett McGill. To
jego oczami obserwujemy dziwy i szaleństwa epoki. Wydarzenia, które się na nie
składają, są mieszaniną zaczerpniętą z historycznych kronik oraz z kina tamtego
okresu. Najczęściej jednak trudno odróżnić jedno od drugiego. Z doświadczenia
historycznie weryfikowalnego pochodzi zaś z pewnością wątek Ku-Klux-Klanu. 

Walcząca o hegemonię i supremację białych organizacja była nieodłącznym ele-
mentem pejzażu amerykańskiego Południa od czasów zakończenia wojny secesyj-
nej. Wprawdzie lata 30. ubiegłego wieku to już okres łabędziego śpiewu tego
rasistowskiego stowarzyszenia, ale w wielu stanach (w tym w Mississippi) Ku-Klux-
-Klan wciąż utrzymywał swoje wpływy. Wizerunek tej organizacji w Bracie, gdzie

jesteś? jest mocno przerysowany. Stary jak ludzka kultura zabieg, czyli obłaskawia-
nie groźnego potwora przez śmiech i groteskę, jest również elementem populistycz-
nej i konsolacyjnej strategii Coenów. Co ciekawe, reprezentant Ku-Klux-Klanu
Homer Stokes zgłasza dość poważne aspiracje polityczne. Pierwowzorem Homera
mógł być zresztą Wielki Mag Clarke, cierpiący na zaawansowaną megalomanię
(uważał się ponoć za wcielenie Juliusza Cezara), która doprowadziła go do obłędu
i sprawiła, że został on w 1932 r. zamknięty w nowojorskim szpitalu dla obłąkanych.
Natomiast z krainy filmowych żartów reżyserów i scenarzystów pochodzi z kolei
uczynienie jednym z członków KKK Big Dan Teague’a, czyli jednookiego sprze-
dawcy Biblii, wzorowanego na homerowskim Polifemie – jedna z najważniejszych
funkcji w organizacji nosiła miano Wielkiego Cyklopa. Uczynienie Homera Stokesa
najpoważniejszym kontrkandydatem urzędującego Pappiego O’Daniela (Charles
Durning) na stanowisko gubernatora stanu prowadzi ostatecznie do ciekawej kon-
kluzji, która ma walor wręcz politycznej deklaracji. Rywal Homera jest politykiem
niezwykle antypatycznym i skrajnie cynicznym. Interesownie rozumiana kariera
polityczna jest dla niego zdecydowanie ważniejsza niż deklarowane dobro obywateli
stanu. Fakt, iż to właśnie on ratuje bohaterów z opresji (oczywiście stary wyga wy-
węszył wyborczy potencjał fraternizowania się z Chłopcami z Mokradeł (The Soggy
Bottom Boys), którzy robią furorę wśród słuchaczy radia i zostanie z pewnością po-
nownie gubernatorem, jest paradoksalnym aktem wiary w amerykańską demokrację.
To oczywiście nie deklaracja samych Coenów, ale kolejny element opowieści o wy-
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obrażeniach, jakie Amerykanie przez fikcję i kino mają na swój własny temat –
w demokratycznej polityce mniej szkód narobi zdemoralizowany cynik aniżeli szla-
chetny (w swym mniemaniu oczywiście) fanatyk. 

Dopełnieniem wypaczonej religijności Ku-Klux-Klanu stają się w Bracie, gdzie

jesteś? protestanckie kongregacje wiary. Sposób zainscenizowania chrztu w rzece,
podczas którego neofici stają się oficjalnymi wyznawcami, nie pozostawia jed-
nakże złudzeń co do istoty samego obrządku. Kilkudziesięcioosobowy pochód
przyodzianych w biel osób obojga płci maszeruje w stronę rzek z tradycyjną pieśnią
Down To The River To Pray na ustachi, by poddać się woli pastora i przejść rytuał
oczyszczenia w wodzie. Grupa ta sprawia jednak wrażenie bezwolnej masy napę-
dzanej raczej przez dyktat swego guru aniżeli przez jakąś duchową potrzebę. Spo-
sób, w jaki zmierzają oni do rzeki, przypomina raczej mechaniczność poruszania
się zombie niż radosny pęd do mającego wkrótce nastąpić podniosłego wydarzenia
(zdumiewające, że nie reagują oni w ogóle na zakłócających uroczystość trzech
uciekinierów). W pewnym momencie do pastora podbiega Delmar, i… dostaje roz-
grzeszenie za wszystkie swoje przestępcze uczynki. Najtrafniejszym podsumowa-
niem tej inscenizacji chrztu są słowa wypowiedziane przez Everetta: Kryzys

wymiata ludzi. Wszyscy szukają odpowiedzi.
Na antypodach siły porządkującej, czyli religii, sytuuje się żywioł anarchiczny,

uosobiony przez gangstera George’a Nelsona (Michael Badalucco), zwanego
Buźką (Baby Face). Postać ta należy jak najbardziej do porządku rzeczywistej his-
torii. George „Baby Face” Nelson był, obok Johna Dillingera, George’a „Machine
Gun Kelly’ego” Barnesa oraz Charlesa „Pretty Boy” Floyda, jednym z najbardziej
emblematycznych przedstawicieli świata przestępczego w czasach wielkiego kry-
zysu. W Bracie, gdzie jesteś? trójka głównych bohaterów spotyka go na jednym
z bezdroży, uciekającego przed stróżami prawa. Następnie towarzyszą mu w ko-
lejnym napadzie na bank. Są też świadkami jego załamania nerwowego (Nelson
jest zresztą scharakteryzowany jako osobnik cierpiący na poważne zaburzenia psy-
chiczne), a ponownie spotykają go w jednej z ostatnich sekwencji filmu, gdy gang-
ster zostaje ostatecznie pojmany przez policję i agentów FBI. 

Rywalizujący ze sobą politycy, gangsterzy, rasiści, podstępne prostytutki, fa-
natyczni stróże prawa, religijni wyznawcy oraz rzesze bezrobotnych, bezdomnych
i włóczęgów – taka oto ludzka, społeczna menażeria zaludnia świat wykreowany
przez braci Coen. Postaci te nie są w jakikolwiek sposób pogłębione na poziomie
psychologicznym; jedna, najwyżej dwie cechy charakteru definiują je całkowicie.
To bardziej typy zrodzone ze zbiorowego wyobrażenia na temat lat wielkiego kry-
zysu aniżeli osoby z krwi i kości. Historyczne wizerunki, ukształtowane przez
wspólnotową pamięć i wyobraźnię, są oczywiście w znacznie większym stopniu
zakotwiczone w przekazach fikcyjnych niż w dokumentach historycznych. Do-
świadczenie historyczności w Bracie,gdzie jesteś? jest więc przefiltrowane przez
kino, literaturę, a przede wszystkim przez muzykę. 

Muzyka jako nośnik wyobrażeń o przeszłości

W filmie Coenów pojawia się motyw radia jako medium o bardzo dwuznacz-
nym charakterze. Radio jest bowiem nie tylko fascynującym wynalazkiem, dzięki
któremu cała Ameryka może słuchać hitu I am a Man of Constant Sorrow w wy-
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konaniu The Soggy Bottom Boys, ale również narzędziem politycznego ogłupiania
i manipulowania wyborcami. Jest do tego instrumentem bardzo skutecznym, wszak
walkę o fotel gubernatora wygrywa ostatecznie ten (Pappy O’Daniel), kto głośno
deklaruje, że medium to jest najdoskonalszym orężem w jego kampanii, a nie ten
(Homer Stokes), kto swą strategię wyborczą opiera na anachronicznych wiecach
i objazdowych platformach. Nie zapominajmy, że w tym samym czasie, po drugiej
stronie Atlantyku, inny polityk w genialny sposób, za pomocą swojego charyzma-
tycznego głosu, uwiódł całe społeczeństwo i w jak najbardziej demokratyczny spo-
sób wygrał wybory, a następnie stanął na czele ogromnej nacji. Ale radio w Bracie,

gdzie jesteś? to przede wszystkim muzyka. 
Rozbrzmiewające w filmie utwory w stylu gospel, folku czy bluesa towarzyszą

perypetiom Everetta i jego kompanów od pierwszych scen filmu. Jak zauważa
M. Keith Booker: Muzyka w tym filmie często ma pierwszeństwo przed narracją,

wiele ze scen wygląda jakby zostały wymyślone jako tło dla muzyki, w ten sposób

odwraca się zwyczajową hierarchię kinematograficznej procedury 15. Jednym z bo-
haterów Bracie, gdzie jesteś? jest spotkany na rozdrożu przez trójkę uciekinierów
muzyk folkowy Tommy Johnson, w którego rolę wciela się zresztą słynny, pocho-
dzący z Nowego Orleanu bluesman Chris Thomas King. Opowiada on o tym, jak
zaprzedał duszę diabłu, a ten w zamian nauczył go grać na gitarze. Do ciekawego
qui pro quo dochodzi w samej stacji radiowej w Tishamingo. Bohaterowie udają
przed niewidomym właścicielem studia, iż są czarnoskórzy i wykonują murzyńskie

pieśni dla zbawienia duszy. Ten jednak ripostuje, że w czasie kampanii wyborczej
Pappy’ego O’Daniela nie ma popytu na takie utwory, a jemu są potrzebne przebo-
jowe szlagiery mające być skutecznym instrumentem na rzecz politycznej reelekcji
kandydata i najważniejszego sponsora stacji. Wtedy Everett z kompanami przestają
udawać i stwierdzają, że takie piosenki również mają w swoim repertuarze. Fil-
mowy band i jego perypetie można interpretować jako sytuację artysty tworzącego
w warunkach show-biznesu. Bracia Coen, wprowadzając taki wątek do swego
dzieła, tematyzują w ten sposób swoją własną sytuację jako uczestników i twórców
przemysłu rozrywkowego. Z tym że o ile muzyka w samej diegezie służy bohate-
rom głównie do zarabiania pieniędzy, osiągnięcia sławy oraz wymigania się od po-
wrotu do zakładu karnego, o tyle cała ścieżka dźwiękowa Bracie, gdzie jesteś? jest
oparta na kompozycjach, które w historii muzyki zapisały się przede wszystkim
jako manifesty społeczne, a nie komercyjne produkty. Na ten aspekt filmu Coenów
zwraca uwagę Tracy Seeley, która pisze: Film sam w sobie prezentuje prawdziwą,

szczerą muzykę folkową Południa w sposób całkowicie pozbawiony ironii, jak

gdyby podkreślając walor autentycznej kultury poza jej komercjalną wartością 16.
W podobnym duchu wykorzystanie muzyki w Bracie, gdzie jesteś? interpretuje
M. Keith Booker, pisząc: ten film jest pełnym tęsknoty spojrzeniem na lata trzy-

dzieste, w którym regionalne zróżnicowanie przyczyniało się do powstawania kul-

turowej autentyczności niemożliwej już do osiągnięcia w geograficznie

homogenicznym środowisku późnego kapitalizmu 17. 
Coenowie zrezygnowali po raz pierwszy w Bracie, gdzie jesteś? z usług swo-

jego stałego współpracownika, Cartera Burwella. Za ścieżkę dźwiękową odpowia-
dał T-Bone Burnett, muzyk i producent, w przeszłości towarzyszący m.in. Bobowi
Dylanowi w czasie jego tras koncertowych. Burnett wybrał z kolei do ścieżki
dźwiękowej filmu wiele z tradycyjnych kompozycji, które ocalały dzięki mrówczej
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pracy zbierackiej legendarnego kolekcjonera dwudziestowiecznej amerykańskiej
muzyki folkowej, Alana Lomaxa. Kryterium wyboru było zaś takie, by muzyka
rozbrzmiewająca w filmie miała korzenie właśnie w latach 30., by ewokowała
(również w warstwie słownej) klimat czasów wielkiego kryzysu. Stąd obecność
takich słynnych kompozycji z tamtego okresu, jak Hard Time Killing Floor Blues

genialnego bluesmana Skipa Jamesa, You Are My Sunshine (późniejszy oficjalny
hymn stanu Luizjana) Jimmi’ego Davisa i Charlesa Mitchella czy In The Jailhouse

Now Jimmi’ego Rodgersa. W centrum tej muzycznej mieszanki znajdują się jednak
dwie inne kompozycje. 

Pierwsza z nich pełni rolę motywu przewodniego, to właśnie wspomniana
przeze mnie już wcześniej piosenka I Am a Man of Constant Sorrow. W filmie wy-
konuje ją fikcyjny zespół The Soggy Bottom Boys, który tworzą Everett, Pete, Del -
mar i towarzyszący im czarnoskóry śpiewak spotkany przez nich na drodze, czyli
Tommy Johnson. Termin „wykonują” jest oczywiście nadużyciem, gdyż ta wersja
klasycznego utworu została nagrana przez Dana Tyminskiego. Ta anonimowa pio-
senka, powstała gdzieś około 1913 r., stała się jednym z nieoficjalnych hymnów
wszystkich wagabundów południa Ameryki; doczekała się także niezliczonych prze-
róbek. Sam Bob Dylan nagrał kilka wersji tego utworu, poza tym do swego reper-
tuaru włączali ją m.in. Joan Baez, Rod Stewart, Ginger Baker’s Air Force, a nawet
punkowy zespół Osaka Popstar, który tworzą Marky Ramone z The Ramones oraz
Jerry Only z The Misfits. Piosenka ta pozwoliła filmowym uciekinierom uzyskać
wielką popularność (oczywiście dzięki nagraniu jej w studiu radiowym), którą mogli
zdyskontować w decydującym, krytycznym dla siebie momencie, uzyskując pub-
liczne uniewinnienie ze strony gubernatora Pappi’ego O’Daniela. 

Druga piosenka to towarzyszący czołówce filmu utwór The Big Rock Candy

Mountain w oryginalnym wykonaniu Harry’ego McClintocka, legendarnego pieś-
niarza folkowego i poety. Tekst tej piosenki nie tylko doskonale współgra z ewo-
kowanym czasem, ale stanowi również wykładnię stojącej za Bracie, gdzie jesteś?

specyficznej filozofii tego dzieła. Piosenka Harry’ego McClintocka była odzwier-
ciedleniem zbiorowego stanu ducha Amerykanów w latach 30. Jej eskapistyczny
wydźwięk wpisywał się w powtarzające się co jakiś czas w kulturze utopijne kon-
cepty. Big Rock Candy Mountain jako miejsce wyobrażone spełnia funkcję topicz-
nej kontynuacji. Ta kraina wielkich gór z cukru, kraina piękna i szczęśliwości, gdzie
jeziora są pełne alkoholu – to kolejna wersja mitycznych ziem, takich chociażby
jak Atlantyda czy El Dorado. Pewna panoramiczność spojrzenia na otaczającą rze-
czywistość, o której już wcześniej wspominałem, uzupełniona przez wyekspono-
wanie w świecie przedstawionym filmu unikatowych typów ludzkich, odsyła do
jeszcze jednego toposu kulturowego. Tym razem nawiązania są osadzone w ma-
larstwie niderlandzkich mistrzów: Hieronima Boscha i Pietera Breughla (star-
szego). Opisana w piosence Harry’ego McClintocka utopia jest niemal żywcem
przeniesiona ze słynnego obrazu Breughla, Krainy szczęśliwości (1567). Breughel,
inspirując się średniowiecznymi podaniami o mitycznej krainie Kukanii (Krainie
pieczonych gołąbków), stworzył ponadczasowy obraz wyobrażonego raju na ziemi. 

Nasilanie się tęsknot za lepszym światem jest wyróżnikiem wszelkich znaczą-
cych przełomów i wielkich kryzysów. Pojawiające się regularnie w kulturze eska-

pistyczne utopie miejsca (w rozumieniu Jerzego Szackiego) 18 są świadectwem
powtarzalności zjawisk dziejowych, gdyż stanowią rodzaj mentalnego odbicia kon-
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kretnych okresów historycznych. W Bracie, gdzie jesteś? cyrkularność i powta-
rzalność jako sposoby epifanii historyczności, przebijają się na płaszczyznę inter-
pretacji głównie dzięki wykorzystaniu toposów kulturowych, które ze swej istoty
mają charakter repetytywny. Ale jedno pozostaje niezmienne: przeszłość u Coenów
jest wciąż funkcją pamięci zapośredniczonej w tekście, w fikcji, w kulturze. Taki
charakter miały m.in. narracje szeryfów w To nie jest kraj dla starych ludzi, takie
były wizualne rekonstrukcje nieistniejącego, wyobrażonego Nowego Jorku w Hud-

sucker Proxy. Temu służą również wykorzystane w Bracie, gdzie jesteś? toposy
kulturowe. Wydaje się, że właśnie w tym kontekście należy rozumieć wykorzys-
tanie Homerowskiej inspiracji. Sięgnięcie po Odyseję staje się poniekąd rodzajem
manifestu, wyznaniem wiary w możliwość doświadczania historii również za po-
mocą odległego czasowo i kulturowo tekstu. To skrajna deklaracja, wszak mamy
do czynienia z tekstem będącym jednym z praźródeł wszelkiego pisania, literatury.
Mamy do czynienia niemalże z mitem w czystej postaci. Ale w tej fikcji są zawarte
wzory rozumienia oraz doświadczania świata i historii. Jakże daleko jesteśmy od
Jamesonowskiej powierzchni, od formalistycznej klatki. 

Na tropach Sullivana

Tytuł filmu został zapożyczony z dzieła Prestona Sturgesa Podróże Sullivana

(Sullivan’s Travels, 1941). Powinowactwo amerykańskich twórców z reżyserują-
cym filmy w latach 40. Sturgesem jest nieco innego rodzaju niż to – przywoływane
wielokrotnie w kontekście innych filmów Coenów – z Frankiem Caprą. Nieco
upraszczając, można stwierdzić, że Capra inspiruje Coenów przede wszystkim na
poziomie treści oraz przedmiotu zainteresowania, Sturges natomiast wpłynął na
nich przez swój styl oraz specyficzne rozumienie komedii filmowej. Nie bez zna-
czenia jest również fakt, że Sturges był jednym z prekursorów kina autorskiego,
gdyż do prawie wszystkich swoich filmów (większość z nich nakręcił w latach
1940-1948 dla wytwórni Paramount) sam pisał oryginalne scenariusze, co było
ewenementem w ówczesnym hollywoodzkim modelu produkcji. Filmy Sturgesa
wyróżniały się również swoją autotematycznością, która avant la lettre stała się
zapowiedzią estetyki postmodernistycznej (zresztą niektórzy badacze otwarcie in-
terpretują jego filmy, posługując się kategoriami zaczerpniętymi z tej estetyki) 19.
Sturgesa i Coenów łączy jednakże przede wszystkim pewna ekscentryczność
warstwy stylistycznej oraz wiara w ożywczą moc komedii jako gatunku. 

Bracie, gdzie jesteś? to tytuł filmu, który chce zrealizować w Podróżach Sul-

livana główny bohater tego dzieła, hollywoodzki reżyser John Lloyd Sullivan (Joel
McCrea). Kręci on na zamówienie popularne, eskapistyczne musicale i farsy. Ota-
czająca go rzeczywistość inspiruje go jednakże do zrealizowania filmu o niższych
warstwach społecznych. W tym celu wciela się w rolę biedaka poszukującego
chleba i wyrusza w podróż po nieznanych mu wcześniej rejonach Ameryki. Po-
czątek jego przygód jest utrzymany w tonie romansowo-farsowym (komiczne pe-
rypetie „obstawy” z wytwórni filmowej, spotkanie Sullivana z dziewczyną
kreowaną przez Veronicę Lake), ale za domniemane pobicie pracownika kolei trafia
wkrótce z sześcioletnim wyrokiem do obozu ciężkich robót. Tam poznaje rzeczy-
wisty los osób wykluczonych i zdegradowanych społecznie. Z opresji ratuje go
podstęp. Ponieważ został skazany pod fałszywą tożsamością, a bliscy są przekonani
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o jego śmierci, sytuacja wydaje się patowa. Sullivan przyznaje się więc do mor-
derstwa, którego nie popełnił, ale dzięki temu ląduje na pierwszych stronach gazet
i jego przyjaciele, przy udziale zaangażowanych w sprawę prawników, mogą
szybko dowieść jego niewinności.

Najciekawsza wolta następuje jednakże w ostatniej scenie filmu. Sullivan pytany
przez producentów o dalsze losy filmu Bracie, gdzie jesteś? kategorycznie postana-
wia powrócić do realizacji eskapistycznych komedii. Rzeczywiste doświadczenie,
które wykroczyło i przerosło jego chwilową, przybraną tożsamość, miało go prede-
stynować – jak się wydawało – do spełnienia zamiaru stworzenia dzieła filmowego
dotykającego najważniejszych problemów społecznych epoki. Wbrew temu przy-
puszczeniu, Sullivan twierdzi, że po pierwsze jest zbyt szczęśliwy, aby nakręcić taki
film, a po drugie wycierpiał zbyt mało, by miał prawo go zrealizować. Na koniec zaś
wygłasza pochwałę komedii, która może przynieść jedyne realne pocieszenie ludziom
biednym i wykluczonym. Tę ostatnią filmową sentencję Sullivana ilustruje przebitka
ze śmiejącym się kompanem z obozu pracy głównego bohatera – śmiech ten był wy-
wołany projekcją zabawnej kreskówki Disneya o psie Pluto.

Sturges porusza w swym filmie parę tematów, które stanowią dla Coenów pre-
tekst do nawiązań fabularnych i obrazowych cytatów. Należy do nich m.in. motyw
obozu pracy dla skazańców. W kinie lat 30. tematyka więzienna zaczęła być obecna
wraz z pojawieniem się na ekranach filmu Szary dom (The Big House, reż. George
W. Hill, 1930). Wkrótce premierę miał inny obraz, który znacząco wpłynął na wy-
obraźnię Prestona Sturgesa oraz via Podróże Sullivana na film braci Coen. Chodzi
o utwór Jestem zbiegiem (I am a Fugitive from a Chain Gang, reż. Mervyn LeRoy,
1932). Charakterystyczne pasiaki więźniów, ciężka praca przy drodze lub w ka-
mieniołomach, brutalni strażnicy na koniach i z bronią w ręku oraz nieustające
próby ucieczki – te wszystkie elementy stanowiły od tej pory nieodzowny pejzaż
amerykańskiego kina, które w swym centrum stawiało problem osób skazanych
i odbywających karę więzienia. 

Obydwa filmy są oparte na podobnej strukturze fabularnej podróży. W filmie
Sturgesa wędrówka i perypetie głównego bohatera doprowadzają go do całkowitej
rewizji swoich zapatrywań; ich efektem jest coś w rodzaju estetycznej iluminacji

Sullivana. Dosłownym cytatem wizualnym w filmie Coenów staje się scena wizyty
więźniów w kinie. W Podróżach Sullivana jest ona momentem kluczowym dla
przemiany głównego bohatera. To w kinie, skonfrontowany z ekranem, Disne-
jowską kreskówką oraz z entuzjastycznymi reakcjami współtowarzyszy niedoli,
Sullivan odkrywa terapeutyczną wartość śmiechu i komedii jako gatunku. W filmie
Coenów scena ta nie niesie za sobą aż tak „poważnych” znaczeń w obrębie filmo-
wej diegezy. Everett i Delmar spotykają w kinie Pete’a, o którym sądzili wcześniej,
że został przez magiczne moce zmieniony w żabę. Spotkanie w kinie daje asumpt
głównym bohaterom, by rozpocząć próbę ponownego wydostania kompana z wię-
ziennej opresji. Filmowe znaczenie nie wynika więc w tym przypadku z bezpo-
średniego nawiązania fabularnego do tekstu stanowiącego inspirację. By lepiej
zobrazować ten mechanizm, wróćmy do motywu podróży. 

Jak wcześniej stwierdziłem – efekt mentalnej metamorfozy u Coenów nie na-
stępuje; rezultatem wielu niezwykłych przygód (dużo bardziej niezwykłych niż
u Sturgesa) nie jest żadna osobowościowa przemiana któregoś z bohaterów. Dzieje
się tak m.in. dlatego, iż Coenom tekst, z którego czerpią, jest potrzebny jako mat-
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ryca, dzięki której mogą prowadzić swój filmowy metadyskurs. W nim zaś istot-
niejsze od próby reinterpretacji tekstu źródłowego jest sięgnięcie po figurę relacji:
artysta – dzieło. W ten sposób Coenowie wchodzą w fikcyjny świat, aby w nim
zrealizować swój film Bracie, gdzie jesteś? i podobnie jak Sullivan prawie 60 lat
wcześniej móc stwierdzić, że realizacja poważnego dramatu o czasach wielkiego
kryzysu jest z ich punktu widzenia niemożliwa. W tym kontekście zarówno Po-

dróże Sullivana, jak i niezrealizowany film Bracie, gdzie jesteś? oraz zrealizowany
film Coenów pod tym samym tytułem mają wspólną cechę – są obrazami o pozycji
artysty wobec rzeczywistości, są utworami wnikliwie badającymi relacje między
tekstem a światem. 

Jest w filmie Coenów jeszcze jeden ciekawy motyw inspirowany Podróżami

Sullivana, który zostaje przetworzony na płaszczyźnie fabularnej, ale jego konsek-
wencje siegają poza świat przedstawiony. Chodzi mi o motyw przekraczania włas-
nej tożsamości, wchodzenia w rolę, posłużenia się fikcją w celu próby zmiany
otaczającej bohaterów rzeczywistości. W filmie Sturgesa osobowość Sullivana
dwukrotnie ulega przekształceniu. Po raz pierwszy dokonuje się to całkowicie do-
browolnie, po raz drugi zaś jest wymuszone sytuacją. Wpierw John Sullivan po-
stanawia przeprowadzić eksperyment i poszukać inspiracji do swojego nowego,
zaangażowanego filmu. W tym celu wybiera metodę obserwacji uczestniczącej
i wchodzi w rolę społecznego outsidera. Aby eksperyment był skuteczny, należy
oczywiście maksymalnie uwiarygodnić swoją przybraną tożsamość. Towarzysząca
nieustannie Sullivanowi wynajęta przez wytwórnię ekipa, mająca pilnować jego
bezpieczeństwa, w oczywisty sposób samą swoją obecnością podważa status nowej
tożsamości Sullivana. Przekroczenie granicy umowności następuje w momencie
procesu sądowego i skazania Sullivana. Fałszywa tożsamość staje się od tej chwili
jedyną, którą ma – dla społeczeństwa jest od tej pory osobą nieżyjącą. Drugi świa-
domy wybór przekształcenia osobowości nie służy już tak zwanej estetyce, lecz
jest zdeterminowany przez kwestię walki o ocalenie, o uratowanie własnego życia.
Sullivan wciela się w rolę poszukiwanego mordercy, aby móc ponownie zaistnieć
w obiegu społecznym, by zostać rozpoznanym i odzyskać prawdziwą tożsamość. 

W filmie Coenów podobne przemiany dotykają głównych postaci, ale przynaj-
mniej w jednym przypadku – wyimaginowanej zamianie Pete’a w żabę – mają zde-
cydowanie pastiszowy charakter. Poza tym, ich uzasadnienie znajduje się przede
wszystkim wewnątrz tekstu, na poziomie filmowego sjużetu. Everett udaje groź-
nego bandytę, ale tylko po to, by uwiarygodnić się w oczach Pete’a i Delmara.
Dzięki tej roli może przekonać ich do istnienia łupu z rabunku, który stanie się fał-
szywym celem ich ucieczki oraz późniejszej wędrówki w poszukiwaniu skarbu.

Prawdziwy kres podróży ma charakter wyłącznie osobisty (doprowadzenie do sca-
lenia rozbitego małżeństwa, odzyskanie córek) i dotyka tylko samego Everetta.

Jak widać, Coenowie nie próbują konstruować dodatkowych znaczeń na po-
ziomie samej diegezy. Dużo mniejszą rolę w Bracie, gdzie jesteś? (w porównaniu
z innymi dziełami reżyserskiego duetu) odgrywa reinterpretacja i rekontekstuali-
zacja tekstów źródłowych. Za to w tym filmie, w dużo większym stopniu aniżeli
w innych ich utworach, ich wiara w możliwość doświadczania historyczności przez
fikcyjną narrację objawia się w stanie niemalże czystym. Holenderski teoretyk
i metodolog historii Franklin R. Ankersmit pisze: Dla modernisty, działającego

zgodnie z naukową wizją świata, z wizją historii, którą wszyscy początkowo akcep-
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tujemy, dowód jest w istocie świadectwem, że coś wydarzyło się w przeszłości. His-

toryk modernistyczny kieruje się drogą rozumowania prowadzącą od źródła i świa-

dectwa do ukrytej za owym źródłem rzeczywistości historycznej. Natomiast dla

postmodernisty świadectwo nie wiedzie do p r z e s z ł o ś c i, ale do innej i n t e r -

p re t a c j i przeszłości – i faktycznie świadectwa są wykorzystywane w ten sposób.

Ujmując rzecz metaforycznie: dla modernisty świadectwo jest płytą, którą historyk

unosi, by zobaczyć, co się pod nią kryje. Dla postmodernisty jest ono płytą, po której

stąpa, by przejść na inną płytę: a zatem horyzontalność zamiast wertykalności 20. 
Bracie, gdzie jesteś? jest być może w dorobku Coenów tym filmem, przez który

najmocniej przebija osobowość samych autorów. Jest to spowodowane wieloma
czynnikami, chociażby rezygnacją z budującymi mocny dystans zapośredniczają-
cymi instancjami nadawczymi czy z wprowadzaniem w obręb światów przedsta-
wionych różnych form narratorów homodiegetycznych. Najbardziej nośne w tym
kontekście wydaje się jednak zbudowanie historycznej relacji między reżyserami
a wymyślonym przez Prestona Sturgesa twórcą eskapistycznych, ale spełniających
społecznie terapeutyczną funkcję popularnych komedii, Johnem Lloydem Sulliva-
nem. Ten obraz Coenów jest najpełniejszą manifestacją ich wiary w znaczenie ma-
sowego wymiaru sztuki filmowej.
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