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Ślady niepowstałych filmów

 Rafał SySka 

Reinterpretacja filmów należących do kanonu kinematografii może być pro-
cesem tyleż pouczającym i poszerzającym wiedzę, ile jałowym i akademicko pu-
stym. Może zrewaloryzować znaczenie poszczególnych filmów i ustanowić nowy
zestaw arcydzieł, ale też prowadzić do analiz czynionych w naturalnej dla autora
przestrzeni zainteresowań naukowych. Niewątpliwe to cenne, dopóki zapropo-
nowana w tekstach metodologia dociekań historycznofilmowych jest użyteczna
dla czytelnika (i przyszłego badacza), czyli możliwa do wykorzystania w dalszej
pracy naukowej. 

Chcę prześledzić ślady pozostawione przez dzieła niezrealizowane, porzucone
lub tylko projektowane, które istnieją w filmach nakręconych i osadzonych już na
stałe w historii kina. 

Jeszcze nie tak dawno kanon był ustalony, a arcydzieła zawarte w kilku leksy-
konach. Europejski dyktat zapoczątkowany przez „Cahiers du cinéma” i „Film
Comment” kazał śledzić historię kina przez dorobek reżyserów, a w refleksji nad
Hollywoodem dominowała antynomia autor – gatunek. Dziś te kryteria częściej
podaje się w wątpliwość, niż uznaje za trwałe. Przedstawiciele Nowej Historii Kina
(NHK) demistyfikują kategorię arcydzieła, każąc śledzić historię kina, a nie filmów.
Archiwiści wczytują się w zakurzone dokumenty produkcyjne i cenzorskie, dekla-
rując, że to one są ważniejsze od wychwalanej nie tak dawno wolności artystycz-
nych wyborów. Humanistyczne badania nad kontekstem literackim i estetycznym
filmu ustępują miejsca metodom kulturoznawczym i socjologicznym: bada się
rynek, zróżnicowane formy odbioru (nieograniczone przecież do sali kinowej),
kryteria ekonomiczne i producenckie, a w najlepszym wypadku uwarunkowania
technologiczne pozwalające filmowcom użyć określonych narzędzi do opowiedze-
nia fabuły. Wprzęga się również film w archeologię medium, uznając za ważniejsze
od dawnych arcydzieł wszelkie kinematograficzne marginalia. Co rusz odkrywa
się też nowe-stare dzieła, które dopisuje do rozdętego w bezkres kanonu. W do-
datku postkolonializm każe badać trzeciorzędne dotychczas kinematografie,
a queer i genderyzm rewaloryzują znaczenie tych – ponoć – czytelnych.

Do tego dochodzi fakt tak oczywisty, że aż wstydliwy. Niegdyś filmów do obej-
rzenia było niewiele (a przynajmniej oglądano te, które były do zobaczenia i które
przetrwały próbę czasów). Dziś historia kina cierpi na chorobę nadprodukcji (wcale
nie mniejszą od tej, która dotknęła film współczesny): na płytach wizyjnych
(a zaraz potem na torrentach), na poświęconych klasyce stronach internetowych,
a nawet w serwisie Youtube można zobaczyć dziś niemal wszystko. Kiedyś pro-
wadzono nas po kanonie (filmów i ich odczytań) za rękę, jak dzieci. Dziś wrzuca
się widza do bezbrzeżnej czytelni w Bibliotece Aleksandryjskiej kina i każe po
omacku kolekcjonować filmowe doświadczenia. Byle zaliczyć ich jak najwięcej.



Napawa mnie niepokojem coraz bardziej rozproszony i multimetodologiczny sche-
mat działań filmoznawczych, podczas gdy dzisiejsze czasy potrzebują – może się
mylę? – zmysłu syntezy, ogarnięcia ogromu i wytyczenia prostych ścieżek jak
w przewodniku po nieznanym mieście. Działań nie w imię posthistorii, postkolo-
nializmu i NHK. Ale sięgając po nie wszystkie, bo jest to dziedzictwo ze wszech
miar pasjonujące poznawczo i metodologicznie, stworzenia strategii badawczych
sprzyjających syntezie historii kina, wyznaczeniu pryncypiów i uniwersalizacji re-
fleksji historycznofilmowej.

Możliwe historie kina

Wybrałem na cel badań niepowstałe filmy, czyli te wymarzone, ale ostatecznie
niezrealizowane, precyzyjnie przygotowywane, ale tuż przed pierwszym klapsem
siłą odebrane – a zatem te, które pozostają jedynie w pamięci, a w najlepszym wy-
padku materializują się w filmach zrobionych po latach i często przez innego
twórcę. Można w ten sposób albo wytyczać dróżki alternatywnej historii kina, albo
badać kino realne, przekonując się, że niejedno z arcydzieł jest zlepkiem elementów
zapożyczonych ze straconych bezpowrotnie projektów. Ileż więc wspaniałych fil-
mów nie powstało z tego czy innego powodu, ale ile też wielkich filmów zrobiono
tylko dlatego, że tych pierwszych nie nakręcono!

Historia kina to dziś nie tylko wędrowanie po kanonie i jego obrzeżach, to także
pielgrzymowanie do miejsc związanych z samym procesem realizacji filmów 1 i or-
ganizowanie wystaw poświęconych twórczości reżyserów 2. Gotowy film nie wy-
starcza (czego dowodem jest zamieszczanie na płytach DVD i Blu-ray „scen
wyciętych”). Pasjonujące staje się więc śledzenie procesu jego realizacji, z którego
raz wyłania się geniusz reżysera zdolnego wszystko poskładać w idealnąj całość,
a raz odczucie, że nawet największym dziełem sztuki rządzi niezależny od niego
przypadek. Ze zbiegu okoliczności wynika zatem przyjemność obcowania z arcy-
dziełem, ale nierzadko też żal, że jakiś film powstać nie zdołał. Spróbujmy tym
razem oba te uczucia powiązać ze sobą.

Co chcą nam powiedzieć niepowstałe filmy?

Miłośników alternatywnej historii kina przybywa. Na polskim gruncie wyda-
rzeniem była monografia Tadeusza Lubelskiego Historia niebyła kina PRL (Znak,
Kraków 2012), nie tylko opisująca losy niepowstałych filmów w tytułowym prze-
dziale czasu, ale też zawierająca recenzje tychże dzieł napisane stylem autentycz-
nych krytyków; niedługo potem – jako plon konferencji naukowej – wydano pod
redakcją Piotra Zwierzchowskiego i Dominika Wierskiego książkę Kino, którego
nie ma (Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2013). Od
pierwszego numeru „EKRANów” jest publikowany też cykl niezrealizowanych
projektów najwybitniejszych reżyserów światowego kina. Zagranicą tak uporząd-
kowanych tomów nie znajdziemy, ale powstało też sporo książek opisujących przy-
gotowania filmowców do realizacji arcydzieł. Krytycy anglosascy tworzyli więc
w popularnonaukowej formie leksykony unfinished masterpieces 3, na półki wy-
dawnicze trafiały książki o niezrealizowanych filmach np. Michelangelo Antonio-
niego 4, a na stworzenie własnej listy zdecydowali się też redaktorzy „Film
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Comment”, przygotowując papierowy (skromny) i internetowy (niemal kompletny)
rejestr tychże filmów 5.

Historycy kina są bardziej wstrzemięźliwi – jaką wartość niesie ze sobą coś,
co materialnie nie istnieje, a kończy się na serii domysłów? Gdyby tak było, zgo-
dzilibyśmy się z nimi bez wahania, ale prawda jest też taka, że nieistniejące filmy
niejednokrotnie żyją i można je zobaczyć, posłuchać i podziwiać. Czasem przez
lekturę wspomnień reżyserów, producentów i członków ekipy 6, niekiedy przez
wnikliwe prace archiwistyczne 7, nierzadko dzięki ocalałym scenariuszom, story-
boardom i szkicom dekoracji 8, a nawet gotowym kompozycjom muzycznym za-
mówionym na potrzeby filmy. Cenne są także listy filmowców słane do
producentów, dokumenty księgowe, noty i memoranda, fotografie ze zdjęć prób -
nych i odręczne notatki na książkach przygotowywanych do adaptacji. Czasami
w archiwach ukrywają się negatywy tych kilku scen lub ujęć nakręcone tuż przed
ostatecznym zarzuceniem projektu 9. Ale ślady niepowstałych filmów można też
wyśledzić w filmach, które mimo wszystko zostały nakręcone – bo raz utracone
pomysły, pozostawszy w pamięci reżysera, aktualizowały się w kolejnych dziełach,
stanowiących swoiste wprawki lub manifestacje niedoszłych arcydzieł. A jeśli
nawet sam twórca nie sięgnął po fragmenty projektów, to robili to za niego inni
filmowcy – kino jest przecież sztuką recyklingu idei i jedna wiekopomna koncepcja
nie może ulec zniszczeniu tylko dlatego, że pracę nad filmem brutalnie przerwano.

Piękna katastrofa

Za pierwsze kryterium uznaję strategię reżysera, przyjąwszy – najkrócej mówiąc
– że jej bogactwo łatwiej i pełniej dostrzec w fazie rozwijania projektu niż w chwili
zachwytu nad gotowym już filmem. Przedsięwzięte przez niego działania w dużej
mierze korespondują z tymi, jakie zostały wykorzystane do filmów ostatecznie na-
kręconych. To ważne, bo zazwyczaj wszelkie zmagania i procedury ukrywają się
za gotowym dziełem i rzadko – poza kuluarowymi anegdotami – wychodzą na plan
pierwszy. Innymi słowy: w chwili odbioru gotowego i kompletnego filmu nie py-
tamy o potencjalność jego nieistnienia, bo – używając pojęć wywiedzionych z Me-
tafizyki Arystotelesa – akt definitywnie zastąpił tu możliwość 10. Owszem,
profesjonalizm badacza każe zdystansować się od pierwszego, emocjonalnego jesz-
cze wrażenia, wypracować metodę analizy i przedsięwziąć kroki, które unikatowość
zrealizowanego filmu, czyli jego „niestandardową całość”, przerobią – używając
słów strukturalistów – w zbiór standardowych komponentów 11. Niemniej w tym
wypadku zawsze obcujemy z czymś ostatecznie zrobionym i skierowanym do
widza, innymi słowy z jakimś fundamentalnym sukcesem i osiągnięciem.

Kwestią wtórną staje się fakt, że powstanie niejednego dzieła to seria zbiegów
okoliczności, przypadkowych spotkań i rozmów, szczęśliwej koniunktury, odpo-
wiedniej pogody na planie zdjęciowym i dobrego samopoczucia wykonawców zle-
conym im zadań. Klasycznej analizie i interpretacji dzieła towarzyszy nade
wszystko zachwyt nad siłą realizacji i możliwościami człowieka zdolnego osiągnąć
postawiony przed nim cel. Rzadko więc rozważamy alternatywne rozwiązanie
w postaci braku filmu, a krytykę ograniczamy co najwyżej do dyskusji nad aspek-
tami fabularnymi dzieła, sensownością happy endu, pomyłkami obsadowymi lub
trafnością użycia komponentów przekazu filmowego. Niwelujemy więc film jako
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potencjał bytu, uznając gotowe dzieło – co oczywiste – za zwycięstwo w walce
z przeciwnościami. Poddajemy krytyce poszczególne składowe dzieła bądź nawet
uznajemy je całe za chybione i marne, ale nie możemy zarzucić mu materialnej
obecności – już na zawsze.

W wypadku filmów niezrealizowanych jest na odwrót. Pierwsze uczucie
(i często ostatnie), jakie towarzyszy badaczom nieurzeczywistnionych projektów,
to głęboki żal i wrażenie klęski. Wszystko staje się czarne, a w finale zmagań ekipy
bądź pojedynczego artysty nie czeka na nas szczęśliwe zakończenie. Moce rzą-
dzące filmowym światem są złe, a barwy mroczne. Bohaterowie negatywni biorą
górę nad pozytywnymi. Choć wydaje się, że kolejne fazy przygotowawcze realizują
standardowy schemat filmowej produkcji, ostatecznie nie uda się widzowi dotrzeć
do finału, podobnie jak reżyserowi ukończyć filmu. W konsekwencji nie mamy
szans na pozytywny bilans zamierzeń, zaś niezależne od nas siły odbierają przy-
jemność zachwytu nad dziełem skończonym i prawo jego krytyki. Nad całością
panuje wręcz fatalistyczne odczucie niemocy.

Żeby odetchnąć, musimy więc znaleźć pozytywne aspekty nieuwieńczonych
sukcesem działań. Nie jesteśmy przecież masochistami, samobiczującymi się cier-
pieniem i goryczą udręczonego artysty. Skoro dzieło nie jest gotowe i kompletne,
tym chętniej przyglądamy się samemu procesowi twórczemu, przekształcając nie-
doszłe arcydzieło w swoiste work in progress, film o znamionach dzieła koncep-
tualnego. Strukturaliści mawiają, że analiza to tylko odwrócenie aktu artystycznej
realizacji, wnikliwe przyglądanie się jego kolejnym fazom i doświadczanie ma-
gicznego zdarzenia, jakim jest scalenie arcydzieła z szablonowych składników ję-
zyka filmu. Jeśli nam nie jest to dane, to celem analizy niepowstałego filmu jest
sprowadzenie go do zestawu praktycznych działań filmowej ekipy lub serii rzą-
dzących nimi przypadków. W dodatku korzyść badawcza jest szersza, bo wiąże się
przecież z możliwością odniesienia wyników analiz do dzieł ostatecznie powsta-
łych. Staje się wówczas jasne, że te aspekty procesu twórczego, które doprowadziły
do klęski danego projektu, gdzie indziej stały się fundamentem jego sukcesu.
Czemu? Odpowiedź na to pytanie może stać się celem niejednej analizy filmu,
otwierając przed badaczem nowe możliwości jego reinterpretacji. W ten sposób
opis niezrealizowanych dzieł pozwala wykształcić nowatorską metodę analizy –
niespełnienie potencjalnych arcydzieł ekstrapolujemy na te filmy, które ostatecznie
się zmaterializowały.

Powtórzmy raz jeszcze. W wypadku dzieł powstałych to sam tekst (jakim jest
film) wymaga od nas pełnego skupienia. Gdy film jest ledwie potencjałem i pro-
jektem, pozostaje nam intensywne śledzenie samego procesu jego realizacji. Być
może to właśnie wtedy najmocniej manifestują się talenty filmowców (artystyczne,
organizacyjne, towarzyskie, społeczne i polityczne). Nie data premiery i odbiór
filmu jest ważny, ale seria inspiracji (jak ewolucja scenariusza filmu o Chrystusie
Carla Theodora Dreyera), magiczna chwila urzeczywistniania się poszczególnych
elementów koncepcji (jak u Federico Felliniego i jego Podróży G. Mastrony), pod-
szept współpracowników i konfrontowanie z nimi idei filmu (tak przekonywano
Davida Leana do adaptacji Nostromo) czy przypadkowe, choć ze wszech miar lo-
giczne spotkania nieznających się artystów (jak w wypadku natchnionej współ-
pracy scenarzystki Osła grającego na lirze, Jadwigi Kukułczanki, z szukającym
tematu na swoje opus magnum Wojciechem Jerzym Hasem).
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W recenzjach, analizach i esejach interpretacyjnych takie „epizody” zbywa się
jednym zdaniem o charakterze informacyjnym lub anegdotycznym. Bogactwo
dzieła jest zawarte w nim samym, a nie w szerokim kontekście produkcyjnym,
które to dzieło wydało na świat. W wypadku filmu niezrealizowanego jest odwrot-
nie. Więcej czasu i głębszą refleksję poświęcamy na opis prac przygotowawczych,
etap opracowywania kolejnych wersji scenariusza, przygotowanie storyboardów,
wypełnianie kartek scenopisu rysunkami i koncepcjami obsadowymi, a równocześ-
nie – szukanie producenta lub negocjowanie z nim aspektów finansowych. W tej
fazie prac nad filmem wszystko jest jeszcze możliwe, kontrola nad projektem jest
demiurgiczna i niczym nieograniczona. Gdy na planie zdjęciowym ma świecić
słońce, to chmury znikają za horyzontem, gdy rolę Królowej Neapolu w adaptacji
W poszukiwaniu straconego czasu Luchino Viscontiego ma zagrać Greta Garbo,
to nic nie stoi na przeszkodzie, by ją w tej roli zobaczyć, gdy trzeba zbudować
wielką makietę miasta przyszłości do Podróży G. Mastrony, to każdy producent
podpisuje stosowne czeki i przelewy.

Ta obserwacja prowadzi do kolejnego ważnego aspektu analizy nieistniejących
filmów. Śledzenie nieurzeczywistnionych projektów bez wątpienia utrwala wiel-
kość reżysera filmowego i jego bezkresny talent. Nie mamy tu bowiem do czynie-
nia z filmem-kompromisem, niespełnieniem i rozczarowaniem, dziełem pękniętym,
nieudanym i na jakimś etapie utraconym, choć obliczonym na arcydzieło. Nie zaj-
mujemy się recepcją niepowstałego filmu (wyjątkiem są tu recenzje w książce Ta-
deusza Lubelskiego, które próbują osadzić dzieło w potencjale odbiorczym). Jezus
Dreyera, Genesis Bressona, Dostojewski Tarkowskiego, Iwan Groźny III Eisen-
steina, Joanna d’Arc Panfiłowa, Napoleon Kubricka, Powołanie Wajdy, The De-
fective Detective Gilliama – to wciąż i już na zawsze dzieła wybitne, niekiedy opus
magnum filmowca, podsumowanie i spełnienie jakiegoś nurtu lub tendencji, matka
wszystkich filmów, ojciec wszystkich dzieł, po którym – jak pisał ostatni z wy-
mienionych reżyserów – można już kręcić małe, kameralne filmiki.

A zatem, to co nas najbardziej pociąga w tworzeniu alternatywnej historii kina,
to poczucie pełnego kontrolowania wyniku końcowego. Finał, czyli dzieło, jest
równie wspaniałe jak jego pomysł. I choć z doświadczenia wiemy, że wiele pro-
jektowanych arcydzieł w dniu premiery okazuje się nieporozumieniem, to i tak
nikt nam nie udowodni (a tym bardziej nie każe udowadniać), że kinematografia
straciła coś wspaniałego. Jeśli więc u zarania i kresu każdej tego rodzaju analizy
znajdujemy dzieło wybitne, to przebieg działań artystycznych przedsięwziętych
przez reżysera łatwo można uznać za wzorcowy i (do pewnej chwili) idealnie speł-
niony, poszerzając tym samym wiedzę o samym twórcy. Cóż więc nam mówią owe
niezrealizowane marzenia? Przyjrzyjmy się kilku przykładom.

I tak, analizując strategie adaptacyjne Luchina Viscontiego, równie dobrze jak
Śmierć w Wenecji (Morte a Venezia, 1971) można wykorzystać jako egzemplifi-
kację scenariusz W poszukiwaniu straconego czasu, napisany jak zawsze z Suso
Cecchi d’Amico. Z lektury dzieła i towarzyszących mu dokumentów wyłania się
bowiem skomplikowany i zakrojony na wiele lat pracy projekt ukazujący charak-
terystyczną dla Viscontiego metodę działań: począwszy od sposobu selekcjonowa-
nia wątków i kondensowania zdarzeń, przez kształtowanie koncepcji narracyjnej
filmu i wprowadzanie w fabułę elips czy retrospekcji, a skończywszy na formo-
waniu gier intertekstualnych i sondowaniu rozwiązań obsadowych (tu Alaina De-
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lona, Marlona Brando, Simone Signoret i Grety Garbo). Visconti opracował nie
tylko scenariusz filmu, ale stworzył katalog rozwiązań inscenizacyjnych, które
miały pozwolić na transpozycję Proustowskich form subiektywizacji przekazu
w kod filmowej narracji 12. W ten sposób intensywny namysł nad rozwijanym przez
lata projektem pozwala wniknąć w esencję i specyfikę poetyki dzieł Viscontiego,
dystansując odbiorcę od towarzyszących projekcji zachwytów lub rozczarowań.

Jeszcze mocniej widać podobne zalety podczas analizy Podróży G. Mastrony,
bo choć Federico Fellini słynął ze swobody i spontaniczności na planie zdjęcio-
wym, to właśnie jego szczególny styl – niemal nieuchwytny w słowach, pełen dy-
namiki, narracyjnego bogactwa i inscenizacyjnej żywiołowości – właśnie w fazie
projektowania scenariusza, tworzenia scenopisu, katalogowania rysunków i zama-
wiania finalnej kompozycji u Nino Roty jest bardziej uporządkowany i zdolny do
okiełznania, a tym samym poddania chłodnej i analitycznej refleksji 13.

Ile też powstało esejów i recenzji prześcigających się w zachwytach nad nar-
racyjną innowacyjnością filmów Akiry Kurosawy, nad Siedmioma samurajami
(Shichinin no samurai, 1954), Tronem we krwi (Kumonosu jô, 1957) i Rudobrodym
(Akahige, 1965). Jak niewiele zarazem miejsca poświęca się w nich na precyzyjny
i powtarzalny w wielu projektach scenariusz działań przygotowawczych, który do-
piero w trakcie analizy wielkobudżetowego widowiska Tora! Tora! Tora! (dokoń-
czonego przez Richarda Fleischera, choć latami rozwijanego właśnie pod okiem
Kurosawy) staje się jasny, logiczny i precyzyjny. To wówczas poznajemy sposób
opracowywania kolejnych wersji scenariusza, strategie doboru współpracowników
i taktyki negocjacyjne stosowane w rozmowach z producentami, a może przede
wszystkim spektrum zainteresowań reżysera, którego pomysły i koncepcje, czy-
telnie wyrażone na kontrolowanym przez niego etapie przepadły w docelowej
wersji filmu.

Bywa też tak, że szaleństwo projektowanej realizacji jest tak nieposkromione,
a precyzja wieloletnich prac tak kompletna, że sam pomysł na film przekształca
się w satysfakcjonujące odbiorcę dzieło. Tak było w wypadku Diuny Alejandro
Jodorowsky’ego, której reżyser i zebrana wokół niego gromadka utalentowanych
artystów, poświęciła tyle lat swego życia, tyle pomysłów, pracy, planów i szkiców,
że efektem końcowym nie był wprawdzie film, ale coś na kształt Borgesowskiej
mapy zastępującej w skali 1:1 fragment rzeczywistości. Podobne wrażenia towa-
rzyszą widzom wystawy poświęconej Stanleyowi Kubrickowi, gdzie nieodmienny
zachwyt wzbudza ekspozycja obiektów pozostałych z prac nad Napoleonem.
Mamy tu nie tylko rysunki, dokumenty, schemat szycia kostiumów i dokładny
plan ujęć (informujący, że film trwałby 236 minut i 41 sekund), ale także słynny
inwentarz fiszek, w którym Kubrick skatalogował każdy dzień z życia Napoleona,
barwiąc poszczególne karty tak, by kolor sugerował, z kim danego dnia cesarz
dzielił swój czas. 

Tropienie losów niezrealizowanych filmów pozwala też ukazać ewolucję po-
etyki danego reżysera. Owszem, można ją dostrzec i wtedy, gdy przyglądamy się
ostatecznie powstałym filmom, ale w tym wypadku styl może stanowić konsek-
wencję tematu dobranego do dzieła. Inaczej jest wówczas, gdy przez lata ewoluo-
wał ten sam scenariusz lub koncepcja adaptacji wybranej powieści. Z taką sytuacją
spotykamy się w filmografii Alfreda Hitchcocka, którą można uzupełnić o niezrea-
lizowany projekt Mary Rose, oparty na książce Jamesa M. Barriego, który miał
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trafić na ekrany tuż po Rebece (Rebecca, 1940 – jako gotycki melodramat), by
potem przeradzać się w mizoginiczny thriller bliższy takim filmom, jak Marnie
(1964) 14. Podobnie było z oryginalnym scenariuszem opowieści o Jezusie, ob-
myślanym przez Carla Theodora Dreyera jeszcze w latach 30. XX w., a konkre-
tyzowanym już po II wojnie światowej. To wówczas doświadczenia okupacji
i Holokaustu sprawyły, że pierwotny pomysł został wzbogacony o bezwzględną
krytykę antysemityzmu, owego grzechu chrześcijaństwa od czasów świętego
Pawła, rozwijany w pismach Martina Lutra, a nabierający najstraszliwszej formy
w pierwszej połowie XX w. 15

Autocytaty

Nie tylko analizowanie strategii reżyserskich może być owocne w trakcie badań
nad projektami nieistniejących filmów. Również odnajdywanie ich śladów w osta-
tecznie urzeczywistnionych dziełach może prowadzić do wartościowych i intry-
gujących odczytań. Wówczas, analizując konkretne filmy, bez trudu natykamy się
na liczne elementy pochodzące z dzieł wcześniej wymyślonych i rozwijanych, choć
niemających tyle szczęścia, by dotrzeć do dnia premiery. Sami twórcy nie ukrywają
tych autoinspiracji, a Federico Fellini tak pisał o ukochanej Podróży G. Matrony:
Po zakończeniu każdego filmu to natarczywe widmo pojawia się przede mną i do-
maga się, abym je wreszcie zrealizował, i zawsze coś się zdarza, co je spycha, wspa-
niały zewłok, w przepastne głębie, gdzie spoczywa już od 20 lat i skąd obficie
wysyła fluidy, radioaktywne prądy, którymi karmiły się wszystkie moje filmy, jakie
zrealizowałem zamiast niego 16.

W ten właśnie sposób objawia się drugie, duchowe życie przegranych projek-
tów, sygnalizowane w charakterystyce i wyglądzie postaci, w fabularnych puen-
tach, nazwach własnych i imionach bohaterów, w obiektach scenograficznych,
a nawet decyzjach obsadowych, które pozwalają wykorzystać aktora wcześniej
szykowanego do głównej roli w arcydziele. A wszystko to czynione jest tylko po
to, by pozostawić po marzeniach jakiś materialny znak, ślad na piasku, trop dla
widza i krytyka. Niektórzy odnoszą się do porażek bez większego żalu i pochłonięci
przez kolejne projekty wspominają przeszłość z rzadka i anegdotycznie. Inni cier-
pią, uznając fakt niezrealizowania filmu za niepowetowaną niczym klęskę. Rolą
historyka-interpretatora jest odsłaniać przed czytelnikiem te rany.

W ten sposób dźwigał swój krzyż Wojciech Jerzy Has, którego Osioł grający
na lirze pojawiał się nieprzypadkowo w ostatnim – jak się okazało – dziele mistrza
– Niezwykłej podróży Baltazara Kobera (1988). Film ten zresztą był szykowany
jako rodzaj przymiarki do utraconego przed laty projektu: poprzedzony był fran-
cuską retrospektywą dzieł Hasa, stworzeniem firmy produkcyjnej i budową kopro-
dukcyjnej więzi między Polską a Francją. Tadeusz Lubelski, śledząc wprowadzone
przez Hasa ślady do Baltazara Kobera, tak pisze o jego jawnych związkach
z Osłem grającym na lirze: Nietrudno dostrzec pokrewieństwo tego polsko-fran-
cuskiego filmu z wcześniejszym, niezrealizowanym projektem. Od wybranych mo-
tywów poczynając: tytułowy bohater przez całą pierwszą część (…) podróżuje na
ośle (…), jednym z używanych tu instrumentów muzycznych jest lira, a jedną
z pierwszych postaci stających na drodze bohatera – archanioł Gabriel (…). Jest
motyw pary młodych zakochanych, którzy wciąż próbują się odnaleźć, są powra-
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cające spotkania z umarłymi (…), jest wreszcie kraina umarłych, przy czym jej sek-
wencja została nakręcona w tej samej jaskini na Słowacji, w której miały się odbyć
analogiczne zdjęcia do „Osła grającego na lirze” 17.

Nierzadko więc lekturę filmu (tu Niezwykłej podróży Baltazara Kobera) należy
poszerzyć o pamięć po tym dziele, które zostało bezpowrotnie stracone. Większość
z tych filmów, „kręconych zamiast”, to substytuty, namiastki i szkice, swoista kame-
ralistyka pisana na partyturze przygotowywanej pod symfonię. Tak powstała Niecie-
kawa historia, zrealizowana w zastępstwie Osła grającego na lirze, Dodes’ka-den
(1970) – w miejsce Tora! Tora! Tora! i Śmierć w Wenecji zamiast W poszukiwaniu
straconego czasu. A zatem i tutaj zdarzały się filmy kongenialne wobec wcześniej-
szych zamierzeń: jak Barry Lyndon (1975) – próba kostiumowa do niedoszłego Na-
poleona 18. Stanley Kubrick nie tylko odtworzył w nim klimat epoki i zasygnalizował
kształt oprawy wizualnej poprzedniego projektu, ale też sprzedał widzom kilka cie-
kawostek zgromadzonych z pokaźnej kwerendy do Napoleona i użył kilku szyko-
wanych do niego technik (jak jednej z wersji obiektywu zaprojektowanego przez
firmę Zeiss na potrzeby NASA). Barry Lyndon należy do arcydzieł kinematografii,
fabularnie opowiada o klęsce marzeń i rozczarowaniu czyhającym u kresu życia,
a militarnie przedstawia losy Europy w dobie Wojny Siedmioletniej – wojskowego
preludium do przyszłych kampanii Napoleona. Jest zatem – do pewnego stopnia –
dialogiem z Napoleonem, jego zapowiedzią i epilogiem, a także dowodem wielkości
projektu, który szczęśliwie nie został w całości stracony.

Równie spektakularnych przykładów nie znajdziemy wiele w historii kina,
rzadko bowiem twórcy mogli sobie pozwolić na taką swobodę artystycznych wy-
borów, by egzorcyzmować dawne projekty, a niektórzy sądzili również, że adap-
tacja pewnych pomysłów poskutkuje ostatecznym i nieodchorowanym jeszcze
rozstaniem się z marzeniami. Niemniej przykłady nasuwają się same. Tak jest
choćby z twórczością Johna Boormana, który nieraz dokonywał reinterpretacji mo-
tywów, pomysłów i koncepcji dramaturgicznych wydobytych z ruin Władcy pier-
ścieni na scenariusz, któremu poświęcił długie miesiące intensywnej pracy między
1970 a 1971 rokiem. Tak należy czytać zwłaszcza Excalibura (1981), wizjonerską
wersję legend arturiańskich, do której Boorman zatrudnił tego samego współsce-
narzystę, z którym pracował przy Władcy pierścienia, podobnie opracował sferę
plastyczną i akustyczną, a na tło zdarzeń obrał te same lokacje, jakie wcześniej
przygotował pod pejzaże Śródziemia 19. Trudno też nie wspomnieć o projekcie Ter-
ry’ego Gillima, The Defective Detective, któremu reżyser poświęcił 23 lata życia,
a którego wciąż cyzelowane szczegóły wykorzystywał jako ozdoby kolejnych fil-
mów-surogatów. To mój „Fanny i Aleksander” – mawiał – kompendium twórczości,
w którym mógłbym się w końcu wyszumieć i po którym kręciłbym tylko spokojne,
kameralne kawałki 20.

Szczególnym przypadkiem pozostaje unikatowy projekt Gleba Panfiłowa Jo-
anna d’Arc, do realizacji którego reżyser i jego scenarzysta, Jewgienij Gabriłowicz,
szykowali się już pod koniec lat 60. XX w. Wówczas jeszcze wydawało się, że taki
film mógłby zostać sfinansowany przez władze ZSRR, ale kłopoty z dystrybucją
Andrieja Rublowa (1966) Andrieja Tarkowskiego szybko uświadomiły twórcom,
na jak ryzykowny koncept się porwali. Panfiłow i Gabriłowicz pisali więc równo-
cześnie scenariusz Początku (Naczało, 1970), opowieści o młodej kobiecie, która
zagrała rolę Joanny d’Arc i choć kreacja ta nie przyniosła jej sławy, to pozwoliła
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nabrać szacunku dla samej siebie i dystansu do wszelkich niepowodzeń. Sam film
zaczynał się od kilku scen rozgrywających się w średniowiecznej Francji (będącej
– jak się okaże – planem zdjęciowym). Tym samym Panfiłow przekształcił Począ-
tek w film-zwiastun i film-substytut, wspaniały jako samodzielne dzieło, ale też
dowód potencjału czającego się za równoległe obmyślanym projektem. Jeszcze
długo twórcy Początku zabiegali o możność realizacji Joanny d’Arc. Ale czynili
to bezskutecznie. List Inny Czurikowej do szefa Goskina, Filipa Jermasza, brzmiał
wyjątkowo dramatycznie: Już nie mogę dłużej milczeć. Moje położenie jest roz-
paczliwe. Cztery lata wytężonej pracy nad Joanną. Ile książek przeczytanych! Ile
przemyślanych pomysłów! Ile sił, czasu, uczuć oddanych tej pracy! Cztery lata
oczekiwania kiedy, kiedy? Przez te wszystkie lata z powodu Joanny odrzucałam
inne propozycje. Żeby się nie rozdrabniać, żeby być gotową do wypełnienia ważnej
w moim życiu misji – zagrania Joanny. Rezygnowałam z możliwości grania w teat-
rze, z możliwości urodzenia dzieci, święcie wierząc, że Joanna warta jest tych
wszystkich mąk, że moje siły i zdolności są potrzebne naszemu kinu. (…) Nie mogę
dłużej czekać. (…) Odwołuję się do Pana serca, mądrości, rozumu. Proszę nas nie
zabijać! 21

Rozrzucone tropy

Przykład Joanny d’Arc jest wyjątkowy, bo nieczęsto się zdarza, by reżyser
otrzymał finansowo-organizacyjne wsparcie na nakręcenie filmu informującego
widza o potencjale realizacji innego. W takich sytuacjach łatwiej było liczyć na
pomoc zaprzyjaźnionych twórców, gotowych oddać część swoich filmów i wpro-
wadzić znaki obecności niepowstałych światów. Andrzej Wajda zostawił taki syg-
nał we Wszystko na sprzedaż (1968), wykorzystując w jednej ze scen metalowy
kubek przejęty z planu zdjęciowego filmu Andrzeja Brzozowskiego Przy torze ko-
lejowym (1963) – legendarnym półkowniku podejmującym tematykę Holokaustu.
Wajdę z kolei wsparł Krzysztof Zanussi w Barwach ochronnych (1976), ustawiając
w tle jednej z rozmów bohaterów pomnik Birkuta z Człowieka z marmuru (1976),
którego dystrybucja nie wydawała się wówczas oczywista i prawdopodobna.
W obu wypadkach to inni reżyserzy wprowadzali do swych filmów obiekt sygna-
lizujący istnienie równoległych światów, do których dostęp ograniczała (lub mogła
ograniczyć) cenzura. Podobną sytuacją był także gest François Truffaut, który
w jednej ze scen 400 batów (Les quatre cents coups, 1959) wysłał bohaterów do
kina na film zatytułowany Paryż należy do nas (Paris nous appartient, 1961) –
tylko dla wtajemniczonych było jasne, że chodzi tu o dzieło Jacques’a Rivette’a,
który od miesięcy nie mógł zdobyć funduszy na finalizację pierwszego nowofalo-
wego projektu 22.

W ten oto sposób docieramy do kolejnego aspektu rozprawy o nieistniejących
filmach. Materializacja niektórych projektów następuje bowiem niezależnie bądź
nawet wbrew intencjom ich pomysłodawców, a uobecnienie filmów zagubionych,
straconych lub skazanych na niepamięć bywa zarówno hołdem (tak postąpił Marcel
Carné, który na podstawie scenariusza Charlesa Spaaka zrealizował Teresę Raquin
/1953/ przypominając tym samym o zaginionym arcydziele /1928 r./ swego men-
tora i mistrza Jacques’a Feydera), jak też żerowaniem pozwalającym sklecić film
z nieużytych pomysłów i koncepcji. 
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Pomiędzy tymi strategiami można znaleźć liczne etapy pośrednie, które – ge-
neralnie – pozwalają przynajmmniej na częściowe ożywienie martwych projektów.
Nie zawsze ta aktualizacja musiała się dokonać w ramach filmowego medium. I tak
na przykład scenariusz Davida Leana, Christophera Hamptona i Roberta Bolta, sta-
nowiący adaptację powieści Josepha Conrada Nostromo, został wystawiony w for-
mie spektaklu teatralnego z udziałem siedemnastu aktorów grających niedoszłe
role z filmu 23. Nimbem kultu otoczony jest także komiks Milo Manary Podróż G.
Mastrony zwanego Fernet (1992), inspirowany legendarnym projektem Felliniego.
Trudno też zapomnieć o wielkich przedsięwzięciach wydawniczych stanowiących
efekt pracy archiwistów zajmujących się projektem Napoleona Stanleya Kubricka
– dziś miłośnicy mistrza mogą kupić mniej lub bardziej opasłe (w zależności od
zasobności portfela) tomiszcze wypełnione rysunkami, dokumentami, szkicami
i kartami oryginalnego scenariusza 24.

Myśląc o niezrealizowanych filmach, najczęściej postrzegamy je przez pryzmat
utraconych na zawsze arcydzieł, choć i tu należy zachować zdrowy rozsądek i roz-
ważyć potencjalność finalnej klęski. Współcześni kinofile przerzucają się więc
anegdotami o aktorach, którzy odrzucili oscarowe role, umożliwiając innym wy-
konawcom stworzenie wielkich kreacji (czy ktoś może sobie dziś wyobrazić Kirka
Douglasa w roli Randala McMurphy’ego w Locie nad kukułczym gniazdem /One
Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1975/ Miloša Formana)? Z reżyserami jest podobnie.
Zapracowany w latach 40. XX w. Alfred Hitchcock odmówił realizacji Straconego
weekendu (The Lost Weekend, 1945) i Krętych schodów (The Spiral Staircase,
1945), dając tym samym szansę Billy’emu Wilderowi i Robertowi Siodmakowi.
Wiele lat później David Lean odstąpił Stevenowi Spielbergowi projekt Imperium
słońca (Empire of the Sun, 1987), uzyskując w zamian wsparcie przy niezrealizo-
wanym ostatecznie Nostromo. Nie wiadomo też, czy New Line Cinema byłaby
chętna sfinansować Peterowi Jacksonowi adaptację Władcy pierścieni (The Lord
of the Rings, 2001-2003), gdyby projekt Boormana z lat 70. został uwieńczony
sukcesem i stał się legendą kinematografii?

Realizacja jednego filmu często więc stawiała tamę innemu, bo rzadko pozwa-
lano sobie na taką rozrzutność, jak choćby sfinansowanie w tym samym okresie
dwóch wersji Niebezpiecznych związków (Stephena Frearsa /Dangerous Liaisons,
1988/ i Miloša Formana /Valmont, 1989/). Tak przepadł projekt Wesela Wojciecha
Jerzego Hasa (bo ekranizację dramatu Wyspiańskiego zdążył sobie zarezerwować
Andrzej Wajda), z kolei kilka dekad później determinacja Filipa Bajona ostatecznie
pogrzebała Wajdowskie plany adaptacji Przedwiośnia.

Podobne przykłady można mnożyć w nieskończoność, bo tak jak powstanie
jednego filmu uniemożliwiało realizację innego, tak samo odstąpienie od finalizacji
pewnych projektów doprowadziło do nakręcenia po jakimś czasie dzieł wielkich.
Trudno na przykład uwierzyć, że Wajda sięgnąłby po powieść Jerzego Andrzejew-
skiego Popiół i diament, gdyby (nie)szczęśliwym finałem skończyły się prace przy-
gotowawcze nad podobną adaptacją Aleksandra Forda i Antoniego Bohdziewicza.
Historyka kina nie powinien zwieść anegdotyczny charakter tej historii, bo choćby
fakt, że Wajda zainteresował się powieścią rozważaną niespełna dziesięć lat wcześ-
niej jako manifest filmowego socrealizmu, a sam nasycił dzieło bogactwem orygi-
nalnej symboliki, usunął niektóre wątki i odwrócił część puent, może posłużyć za
interesujący materiał badawczy. Wajda z pewnością zrealizowałby dzieło konge-
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nialne wobec Popiołu i diamentu (1959), gdyby na przykład Bohdziewiczowi udało
się wejść przed laty na plan zdjęciowy. Niemniej decyzja młodego filmowca była
wówczas czytelnym komunikatem i wyzwaniem rzuconym starszemu pokoleniu.
Bezsprzecznie też wielkość adaptacji Wajdy jest tym bardziej wyrazista, im bardziej
uświadomimy sobie, jak film ten mógłby wyglądać, gdyby kto inny i kiedy indziej
zdołał go nakręcić 25.

Powyższy przykład jednoznacznie dowodzi, że fakt nieukończenia niektórych
projektów może być zbawienny, umożliwiając powstanie innych i większych. Cza-
sem trudno wyrokować, co byłoby dla kinematografii lepsze, bo niekiedy na prze-
szkodzie jednoczesnej realizacji dwóch dzieł o podobnym rozmachu stały
ograniczenia finansowe. Nie sposób zatem zapomnieć, że nieszczęśliwy finał pro-
jektu Wojciecha Jerzego Hasa, Osioł grający na lirze, w jakimś stopniu ułatwił An-
drzejowi Wajdzie realizację Dantona (1982), bo skoro podpisano koprodukcyjną
umowę między Francją a Polską, wszczęto procedury finansowo-organizacyjne,
a ekranizacja dramatu Stanisławy Przybyszewskiej nie stanowiła tak gigantycznego
wyzwania logistycznego jak, Osioł…, to aż trudno sobie wyobrazić, by Wajda nie
wykorzystał tak sprzyjających okoliczności na wielkobudżetową produkcję, którą
z powodu stanu wojennego trzeba było przenieść do Francji.

Tak bywało wielokrotnie, a parcelacja dorobku jednego twórcy umożliwiała
wykorzystanie cegieł do budowy innych filmów. W ten sposób Ralph Bakshi zrea-
lizował animowaną wersję Władcy pierścieni (przejrzawszy wcześniej scenariusz
opracowany przez Johna Boormana 26); podobnie Roger Donaldson nakręcił adap-
tację powieści Richarda Hougha, Captain Bligh and Mr. Christian (jako Bunt na
Bounty /The Bounty, 1984/), nad którą długo pracował David Lean i Robert Bolt;
trudno też sobie wyobrazić wizualny kształt Obcego. Ósmego pasażera Nostromo
(Alien, 1979) Ridleya Scotta bez projektów scenograficznych Hansa Rüdolfa Gi-
gera przygotowywanych wcześniej do filmu Alejandro Jodorowsky’ego Diuna.
Nigdy zatem nie dowiemy się, jak wielką stratą dla kina jest to, że jakiś film po-
wstał, uniemożliwiając realizację nieznanego nam już dzieła, bo historia kinema-
tografii to niekończąca się gra między tym, co aktualne i zmaterializowane, a tym,
co potencjalne i możliwe, miedzy tym, co znane i skonkretyzowane choćby w pro-
jektach i zamiarach, a tym, co pozostanie już na zawsze jako alternatywna wersja
dziejów?

Kulisy negocjacji

Rozważania tego typu nie należą już do domeny historii kina, stanowią bazę
czystej fantastyki i pożywkę dzieł beletrystycznych. Warto zatem wrócić do analiz
bardziej konkretnych, materialnych i opartych na łatwo weryfikowanych sądach.
Badanie niezrealizowanych dzieł – jak już wcześniej wspominałem – to przede
wszystkim sposobność intensywniejszego wniknięcia w sam proces realizacji fil-
mów, bo skoro nie dysponujemy gotowym, kompletnym i zamkniętym dziełem, to
nie pozostaje nam nic innego, jak tylko śledzić kolejne etapy konkretyzowania się
projektów i rozpiąć akt tworzenia między dwoma biegunami kreacji: logicznej i de-
miurgicznej determinacji artysty i powiązanego z tym systemu produkcji oraz serii
szczęśliwych i tragicznych zbiegów okoliczności, które w procesie realizacyjnym
są równie ważne, jak nieprzewidywalne.
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Zawsze w takich analizach pojawia się pokusa przywołania eurocentrycznej
antynomii reżyser – producent, dostrzegając w tym pierwszym apostoła sztuki,
a w tym drugim niewolnika dolarów. Można przyjąć też perspektywę odmienną,
wnikając w skomplikowany system produkcyjno-dystrybucyjny, w ramach którego
talent reżysera jest ledwie cząstką wielowymiarowego mechanizmu powstawania
filmów. A zatem losy socrealistycznej adaptacji Popiołu i diamentu czy sowieckiej
wersji Joanny d’Arc ujawniają bogactwo niuansów, procedur i detali kształtujących
sposób działania kinematografii w państwowym systemie ideologicznej i finanso-
wej kontroli. Śledząc zmagania Roberta Bressona, zatrudnionego przed Dino de
Laurentiisa do realizacji Genesis, dowiadujemy się o wiele więcej o mechanizmie
europejskiej produkcji lat 60., niż gdy analizujemy niejedno arcydzieło, które wy-
szło spod skrzydeł producentów pokroju Carlo Contiego 27. Po drugiej stronie At-
lantyku wspaniałym case studies do analiz działań United Artists w dobie
kontestacji stał się opis losów Władcy pierścieni, ewoluującego od nobliwego kina
przygodowego przez psychodeliczny „trip” z udziałem Beatlesów po projekt pre-
kursorski dla późniejszego o dekadę fantasy 28.

Nie zawsze więc producent musi być tym negatywnym bohaterem opowieści
o niezrealizowanych filmach. Pasjonujące losy filmu Tora! Tora! Tora! finansowa-
nego z rozmachem przez Richarda Zanucka z Twentieth Century Fox stanowią
idealną egzemplifikację sposobu tworzenia filmowych blockbusterów pod koniec lat
60. XX w. W tym wypadku jedni historycy mogą więc śledzić zmagania Akiry Ku-
rosawy, inni skoncentrują się na działaniach Zanucka i skierowanego do bezpośred-
niego nadzoru nad projektem Elmo Williamsa. Wykorzystując tę drugą strategię
dowiemy się na przykład, jakie przesłanki biznesowo-artystyczno-ideologiczne stały
za decyzją o zatrudnieniu Kurosawy, jak negocjowano kolejne wersje scenariusza,
jak wkomponowano w produkcję filmu wyniki badań rynku i oczekiwań publicz-
ności, jaką rolę odgrywała zawiązana między wytwórnią a amerykańską armią
umowa o współpracy, a także jak cyzelowano budżet, kosztorys poszczególnych
elementów produkcji, rekrutację drugiej ekipy filmowców i wstępne strategie mar-
ketingowe, a w końcu jak osadzono projekt Tora! Tora! Tora! w narastającej mo-
dzie na kino wojenne stanowiące odpowiedź na toczący się podówczas konflikt
w Wietnamie 29.

Filmu – jak wiemy – Kurosawa ostatecznie nie ukończył, choć odsunięcie go
od produkcji nastąpiło dopiero wówczas, gdy po kolejnym załamaniu nerwowym
i pobycie w szpitalu psychiatrycznym reżyser zaczął zdradzać objawy narastającej
paranoi związanej z rzekomym zamachem. Williams, w porozumieniu z Zanuc-
kiem, odebrał Kurosawie film i osobiście nadzorował pracę kilku następców, w tym
oficjalnego reżysera filmu – Richarda Fleischera. Mniej szczęścia miał Dino de
Laurentiis, który długo znosił narastające wątpliwości, zabobony i depresje Felli-
niego, aż wreszcie zagroził mu procesem sądowym, jeśli ten nie wróci na plan zdję-
ciowy, by dokończyć Podróż G. Mastrony. Pogróżki nie pomogły, Fellini
w ciężkim stanie psychicznym trafił do szpitala i de Laurentiis mógł już tylko spi-
sać wielomiesięczne przygotowania na straty. W tym akurat wypadku znalezienie
zastępczego reżysera nie wchodziło w grę 30.

Tak oto wyłania się rzadko podejmowana przez rodzimych filmoznawców
(choć zwolennicy NHK widzą tego potrzebę) refleksja nad produkcyjnymi, dys-
trybucyjnymi i marketingowymi aspektami realizacji dzieła. Ukryta jest tam prze-
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cież ogromna część przyczyn i powodów, dzięki którym lub przez które film wy-
gląda tak, a nie inaczej. Nierzadko więc cenniejsze poznawczo, niż śledzenie stra-
tegii artystycznych reżyserów staje się wertowanie umów koprodukcyjnych,
tropienie powiązań między producentem a dystrybutorem, opisywanie procedur
wypracowanych w celu optymalizacji działań wytwórni filmowych itd. Znów po-
wtórzę: gotowy film nie zachęca krytyka do takich badań, projekt nieukończony
nie daje mu innego wyjścia.

Zawsze na końcu podobnych analiz i tak wrócimy do filmowego reżysera,
który, jak Dreyer, latami zabiegał o realizację filmu o Jezusie, gromadząc nieprze-
brane zapiski, notatki i ryciny, cierpliwie wydeptując ścieżki prowadzące do drzwi
niejednego producenta i tracąc czas na realizację tylu innych pomysłów. Tego pro-
jektu żal szczególnie, choć – gdybym był hollywoodzkim producentem (a i do nich
Dreyer się zwracał o pomoc) – też zabroniłbym sekretarce łączenia rozmów z eg-
zotycznym reżyserem. Film to niełatwy kompromis sztuki, intelektu, marketingu
i oczekiwań widzów. A także szczęśliwego zbiegu okoliczności, który determinuje
powodzenie niejednego projektu. Historykowi kina przyjęcie zasugerowanej wyżej
perspektywy badań może pozwolić wyjść poza ciasny tekst samego filmu. Zmate-
rializowane na naszych oczach dzieło jest zbiorem licznych czynników i procesów,
innych projektów, które nigdy już nie powstaną. Ale również jest w nim zawarta
rzadko podejmowana w refleksji potencjalność nieistnienia. Świadomość tego faktu
nie tylko otwiera nas na liczne dzieła możliwe, lecz nieurzeczywistnione, ale rów-
nież na wieloźródłowość procesu twórczego, którego ograniczanie do dawnych an-
tynomii autor-gatunek, reżyser-producent zubaża nie tylko sam film, ale również
tok historycznofilmowych dziejów. Śledzenie nieistniejących filmów to przy okazji
pasjonująca przygoda wymagająca precyzyjnej metodologii archiwistycznej, zna-
jomości wielorakiego kontekstu i dużej wrażliwości literackiej, bo rzadko związek
naukowych predyspozycji z wyobraźnią jest tak ścisły i wzajemnie sobie potrzebny.
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