Slady niepowstatych filmdw
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Reinterpretacja filmoéw nalezacych do kanonu kinematografii moze by¢ pro-
cesem tylez pouczajacym i poszerzajacym wiedzg, ile jatowym i akademicko pu-
stym. Moze zrewaloryzowac¢ znaczenie poszczegolnych filmow i ustanowi¢ nowy
zestaw arcydziet, ale tez prowadzi¢ do analiz czynionych w naturalnej dla autora
przestrzeni zainteresowan naukowych. Niewatpliwe to cenne, dopdki zapropo-
nowana w tekstach metodologia dociekan historycznofilmowych jest uzyteczna
dla czytelnika (i przysztego badacza), czyli mozliwa do wykorzystania w dalszej
pracy naukowej.

Chce przesledzi¢ slady pozostawione przez dzieta niezrealizowane, porzucone
lub tylko projektowane, ktore istniejg w filmach nakrgconych i osadzonych juz na
state w historii kina.

Jeszcze nie tak dawno kanon byt ustalony, a arcydzieta zawarte w kilku leksy-
konach. Europejski dyktat zapoczatkowany przez ,,Cahiers du cinéma” i ,,Film
Comment” kazat $ledzi¢ histori¢ kina przez dorobek rezyseroéw, a w refleksji nad
Hollywoodem dominowata antynomia autor — gatunek. Dzi$ te kryteria czgsciej
podaje si¢ w watpliwos¢, niz uznaje za trwate. Przedstawiciele Nowej Historii Kina
(NHK) demistyfikuja kategorie arcydzieta, kazac $ledzic¢ histori¢ kina, a nie filmow.
Archiwisci wezytujg si¢ w zakurzone dokumenty produkcyjne i cenzorskie, dekla-
rujac, ze to one sa wazniejsze od wychwalanej nie tak dawno wolnosci artystycz-
nych wyboréw. Humanistyczne badania nad kontekstem literackim i estetycznym
filmu ustepuja miejsca metodom kulturoznawczym i socjologicznym: bada si¢
rynek, zréznicowane formy odbioru (nicograniczone przeciez do sali kinowej),
kryteria ekonomiczne i producenckie, a w najlepszym wypadku uwarunkowania
technologiczne pozwalajace filmowcom uzy¢ okreslonych narz¢dzi do opowiedze-
nia fabutly. Wprzega si¢ rowniez film w archeologi¢ medium, uznajac za wazniejsze
od dawnych arcydziet wszelkie kinematograficzne marginalia. Co rusz odkrywa
si¢ tez nowe-stare dzieta, ktore dopisuje do rozdgtego w bezkres kanonu. W do-
datku postkolonializm kaze bada¢ trzeciorzgdne dotychczas kinematografie,
a queer i genderyzm rewaloryzuja znaczenie tych — pono¢ — czytelnych.

Do tego dochodzi fakt tak oczywisty, ze az wstydliwy. Niegdy$ filmow do obe;j-
rzenia bylo niewiele (a przynajmniej ogladano te, ktore byty do zobaczenia i ktore
przetrwaly probe czasow). Dzi$ historia kina cierpi na chorobe nadprodukcji (weale
nie mniejszg od tej, ktora dotkneta film wspoétczesny): na ptytach wizyjnych
(a zaraz potem na torrentach), na poswigconych klasyce stronach internetowych,
anawet w serwisie Youtube mozna zobaczy¢ dzi$ niemal wszystko. Kiedy$ pro-
wadzono nas po kanonie (filméw i ich odczytan) za reke, jak dzieci. Dzi§ wrzuca
si¢ widza do bezbrzeznej czytelni w Bibliotece Aleksandryjskiej kina i kaze po
omacku kolekcjonowa¢ filmowe doswiadczenia. Byle zaliczy¢ ich jak najwiece;j.
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Napawa mnie niepokojem coraz bardziej rozproszony i multimetodologiczny sche-
mat dziatan filmoznawczych, podczas gdy dzisiejsze czasy potrzebujg — moze si¢
myle? — zmyshu syntezy, ogarnigcia ogromu i wytyczenia prostych $ciezek jak
w przewodniku po nieznanym miescie. Dziatan nie w imi¢ posthistorii, postkolo-
nializmu i NHK. Ale si¢gajac po nie wszystkie, bo jest to dziedzictwo ze wszech
miar pasjonujace poznawczo i metodologicznie, stworzenia strategii badawczych
sprzyjajacych syntezie historii kina, wyznaczeniu pryncypiow i uniwersalizacji re-
fleksji historycznofilmowe;j.

Mozliwe historie kina

Wybratem na cel badan niepowstate filmy, czyli te wymarzone, ale ostatecznie
niezrealizowane, precyzyjnie przygotowywane, ale tuz przed pierwszym klapsem
silg odebrane — a zatem te, ktore pozostaja jedynie w pamigci, a w najlepszym wy-
padku materializuja si¢ w filmach zrobionych po latach i czgsto przez innego
tworce. Mozna w ten sposob albo wytycza¢ drozki alternatywnej historii kina, albo
badac kino realne, przekonujac sig, ze niejedno z arcydziet jest zlepkiem elementow
zapozyczonych ze straconych bezpowrotnie projektow. Ilez wigc wspaniatych fil-
mow nie powstato z tego czy innego powodu, ale ile tez wielkich filmoéw zrobiono
tylko dlatego, ze tych pierwszych nie nakrgcono!

Historia kina to dzi$ nie tylko wedrowanie po kanonie i jego obrzezach, to takze
pielgrzymowanie do miejsc zwigzanych z samym procesem realizacji filmow ! i or-
ganizowanie wystaw poswieconych tworczosci rezyseréw 2. Gotowy film nie wy-
starcza (czego dowodem jest zamieszczanie na ptytach DVD i Blu-ray ,,scen
wycigtych”). Pasjonujace staje si¢ wigc §ledzenie procesu jego realizacji, z ktorego
raz wylania si¢ geniusz rezysera zdolnego wszystko posktada¢ w idealnaj catosc,
a raz odczucie, ze nawet najwickszym dzietem sztuki rzadzi niezalezny od niego
przypadek. Ze zbiegu okolicznosci wynika zatem przyjemno$¢ obcowania z arcy-
dzietem, ale nierzadko tez zal, ze jaki$ film powstac nie zdotal. Sprébujmy tym
razem oba te uczucia powigzac¢ ze soba.

Co chcg nam powiedzie¢ niepowstale filmy?

Mitosnikéw alternatywnej historii kina przybywa. Na polskim gruncie wyda-
rzeniem byta monografia Tadeusza Lubelskiego Historia niebyla kina PRL (Znak,
Krakoéw 2012), nie tylko opisujaca losy niepowstatych filmow w tytulowym prze-
dziale czasu, ale tez zawierajaca recenzje tychze dziet napisane stylem autentycz-
nych krytykéw; niedtugo potem — jako plon konferencji naukowej — wydano pod
redakcja Piotra Zwierzchowskiego i Dominika Wierskiego ksiazke Kino, ktorego
nie ma (Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2013). Od
pierwszego numeru ,,EKRANow” jest publikowany tez cykl niezrealizowanych
projektow najwybitniejszych rezyserow swiatowego kina. Zagranica tak uporzad-
kowanych tomoéw nie znajdziemy, ale powstato tez sporo ksiazek opisujacych przy-
gotowania filmowcow do realizacji arcydziet. Krytycy anglosascy tworzyli wigc
w popularnonaukowej formie leksykony unfinished masterpieces 3, na potki wy-
dawnicze trafiaty ksigzki o niezrealizowanych filmach np. Michelangelo Antonio-
niego 4, a na stworzenie wiasnej listy zdecydowali si¢ tez redaktorzy ,,Film
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Comment”, przygotowujac papierowy (skromny) i internetowy (niemal kompletny)
rejestr tychze filmow >,

Historycy kina sa bardziej wstrzemiezliwi — jaka warto$¢ niesie ze sobg cos,
co materialnie nie istnieje, a konczy si¢ na serii domystow? Gdyby tak byto, zgo-
dziliby$Smy si¢ z nimi bez wahania, ale prawda jest tez taka, ze nieistniejace filmy
niejednokrotnie zyja i mozna je zobaczy¢, postuchac i podziwia¢. Czasem przez
lektur¢ wspomnien rezyserow, producentow i cztonkéw ekipy ¢, niekiedy przez
wnikliwe prace archiwistyczne 7, nierzadko dzieki ocalalym scenariuszom, story-
boardom i szkicom dekoracji &, a nawet gotowym kompozycjom muzycznym za-
moéwionym na potrzeby filmy. Cenne sa takze listy filmowcow stane do
producentéw, dokumenty ksiggowe, noty i memoranda, fotografie ze zdje¢ prob-
nych i odrgczne notatki na ksigzkach przygotowywanych do adaptacji. Czasami
w archiwach ukrywaja si¢ negatywy tych kilku scen lub uj¢é nakrecone tuz przed
ostatecznym zarzuceniem projektu °. Ale $lady niepowstatych filméw mozna tez
wysledzi¢ w filmach, ktére mimo wszystko zostaty nakrgcone — bo raz utracone
pomysty, pozostawszy w pamigci rezysera, aktualizowaty si¢ w kolejnych dzietach,
stanowigcych swoiste wprawki lub manifestacje niedosztych arcydziet. A jesli
nawet sam tworca nie siegnat po fragmenty projektodw, to robili to za niego inni
filmowcy — kino jest przeciez sztuka recyklingu idei i jedna wiekopomna koncepcja
nie moze ulec zniszczeniu tylko dlatego, Ze prace nad filmem brutalnie przerwano.

Pi¢kna katastrofa

Za pierwsze kryterium uznaje strategie rezysera, przyjawszy — najkrocej méwiac
— ze jej bogactwo tatwiej i petniej dostrzec w fazie rozwijania projektu niz w chwili
zachwytu nad gotowym juz filmem. Przedsigwzigte przez niego dziatania w duzej
mierze koresponduja z tymi, jakie zostaly wykorzystane do filméw ostatecznie na-
kreconych. To wazne, bo zazwyczaj wszelkie zmagania i procedury ukrywaja si¢
za gotowym dzietem i rzadko — poza kuluarowymi anegdotami — wychodza na plan
pierwszy. Innymi stowy: w chwili odbioru gotowego i kompletnego filmu nie py-
tamy o potencjalno$¢ jego nieistnienia, bo — uzywajac poje¢ wywiedzionych z Me-
tafizyki Arystotelesa — akt definitywnie zastapit tu mozliwos¢ '°. Owszem,
profesjonalizm badacza kaze zdystansowac si¢ od pierwszego, emocjonalnego jesz-
cze wrazenia, wypracowa¢ metodg analizy i przedsigwzia¢ kroki, ktore unikatowos¢
zrealizowanego filmu, czyli jego ,,niestandardowa catos¢”, przerobig — uzywajac
stéw strukturalistow — w zbior standardowych komponentow . Niemniej w tym
wypadku zawsze obcujemy z czyms$ ostatecznie zrobionym i skierowanym do
widza, innymi stowy z jakims$ fundamentalnym sukcesem i osiggnigciem.

Kwestiag wtorng staje si¢ fakt, ze powstanie niejednego dzieta to seria zbiegow
okolicznosci, przypadkowych spotkan i rozmow, szczesliwej koniunktury, odpo-
wiedniej pogody na planie zdjeciowym i dobrego samopoczucia wykonawcow zle-
conym im zadan. Klasycznej analizie i interpretacji dzieta towarzyszy nade
wszystko zachwyt nad sitg realizacji i mozliwo$ciami cztowieka zdolnego osiagnaé
postawiony przed nim cel. Rzadko wigc rozwazamy alternatywne rozwigzanie
w postaci braku filmu, a krytyke ograniczamy co najwyzej do dyskusji nad aspek-
tami fabularnymi dzieta, sensownoscia happy endu, pomytkami obsadowymi lub
trafnoscig uzycia komponentéw przekazu filmowego. Niwelujemy wiec film jako
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potencjat bytu, uznajac gotowe dzieto — co oczywiste — za zwycigstwo w walce
z przeciwnos$ciami. Poddajemy krytyce poszczegdlne sktadowe dzieta badz nawet
uznajemy je cale za chybione i marne, ale nie mozemy zarzuci¢ mu materialnej
obecno$ci — juz na zawsze.

W wypadku filmow niezrealizowanych jest na odwrot. Pierwsze uczucie
(i czgsto ostatnie), jakie towarzyszy badaczom nieurzeczywistnionych projektow,
to gleboki zal i wrazenie kleski. Wszystko staje si¢ czarne, a w finale zmagan ekipy
badz pojedynczego artysty nie czeka na nas szczes$liwe zakonczenie. Moce rza-
dzace filmowym $wiatem sa zle, a barwy mroczne. Bohaterowie negatywni biorg
gore nad pozytywnymi. Cho¢ wydaje sie, ze kolejne fazy przygotowawcze realizujg
standardowy schemat filmowej produkcji, ostatecznie nie uda si¢ widzowi dotrze¢
do finalu, podobnie jak rezyserowi ukonczy¢ filmu. W konsekwencji nie mamy
szans na pozytywny bilans zamierzen, za$ niezalezne od nas sily odbieraja przy-
jemnos¢ zachwytu nad dzietem skonczonym i prawo jego krytyki. Nad catoscig
panuje wrecz fatalistyczne odczucie niemocy.

Zeby odetchnaé, musimy wiec znalezé pozytywne aspekty nieuwienczonych
sukcesem dziatan. Nie jestesmy przeciez masochistami, samobiczujgcymi si¢ cier-
pieniem i gorycza udreczonego artysty. Skoro dzieto nie jest gotowe i kompletne,
tym chetniej przygladamy si¢ samemu procesowi tworczemu, przeksztalcajac nie-
doszte arcydzieto w swoiste work in progress, film o znamionach dzieta koncep-
tualnego. Strukturali$ci mawiaja, ze analiza to tylko odwrocenie aktu artystycznej
realizacji, wnikliwe przygladanie si¢ jego kolejnym fazom i doswiadczanie ma-
gicznego zdarzenia, jakim jest scalenie arcydzieta z szablonowych sktadnikow je-
zyka filmu. Jesli nam nie jest to dane, to celem analizy niepowstatego filmu jest
sprowadzenie go do zestawu praktycznych dziatan filmowej ekipy lub serii rza-
dzacych nimi przypadkow. W dodatku korzys¢ badawcza jest szersza, bo wigze si¢
przeciez z mozliwoscig odniesienia wynikow analiz do dziet ostatecznie powsta-
lych. Staje si¢ wowczas jasne, ze te aspekty procesu tworczego, ktore doprowadzity
do kleski danego projektu, gdzie indziej staty si¢ fundamentem jego sukcesu.
Czemu? Odpowiedz na to pytanie moze sta¢ si¢ celem niejednej analizy filmu,
otwierajac przed badaczem nowe mozliwosci jego reinterpretacji. W ten sposob
opis niezrealizowanych dziet pozwala wyksztalci¢ nowatorskg metodg analizy —
niespetnienie potencjalnych arcydziel ekstrapolujemy na te filmy, ktore ostatecznie
si¢ zmaterializowaly.

Powtdrzmy raz jeszcze. W wypadku dziet powstatych to sam tekst (jakim jest
film) wymaga od nas pelnego skupienia. Gdy film jest ledwie potencjatem i pro-
jektem, pozostaje nam intensywne $ledzenie samego procesu jego realizacji. By¢
moze to wlasnie wtedy najmocniej manifestujg si¢ talenty filmowcow (artystyczne,
organizacyjne, towarzyskie, spoteczne i polityczne). Nie data premiery i odbior
filmu jest wazny, ale seria inspiracji (jak ewolucja scenariusza filmu o Chrystusie
Carla Theodora Dreyera), magiczna chwila urzeczywistniania si¢ poszczegdlnych
elementow koncepcji (jak u Federico Felliniego i jego Podrozy G. Mastrony), pod-
szept wspotpracownikow i konfrontowanie z nimi idei filmu (tak przekonywano
Davida Leana do adaptacji Nostromo) czy przypadkowe, cho¢ ze wszech miar lo-
giczne spotkania nieznajacych si¢ artystow (jak w wypadku natchnionej wspot-
pracy scenarzystki Osta grajqcego na lirze, Jadwigi Kukulczanki, z szukajacym
tematu na swoje opus magnum Wojciechem Jerzym Hasem).
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W recenzjach, analizach i esejach interpretacyjnych takie ,,epizody” zbywa si¢
jednym zdaniem o charakterze informacyjnym lub anegdotycznym. Bogactwo
dziela jest zawarte w nim samym, a nie w szerokim kontekscie produkcyjnym,
ktore to dzieto wydato na §wiat. W wypadku filmu niezrealizowanego jest odwrot-
nie. Wigcej czasu i glebszg refleksje poswigcamy na opis prac przygotowawczych,
etap opracowywania kolejnych wersji scenariusza, przygotowanie storyboardow,
wypetnianie kartek scenopisu rysunkami i koncepcjami obsadowymi, a rOwnoczes-
nie — szukanie producenta lub negocjowanie z nim aspektow finansowych. W tej
fazie prac nad filmem wszystko jest jeszcze mozliwe, kontrola nad projektem jest
demiurgiczna i niczym nicograniczona. Gdy na planie zdjeciowym ma §wiecié
stonce, to chmury znikajg za horyzontem, gdy role Krolowej Neapolu w adaptacji
W poszukiwaniu straconego czasu Luchino Viscontiego ma zagra¢ Greta Garbo,
to nic nie stoi na przeszkodzie, by ja w tej roli zobaczy¢, gdy trzeba zbudowaé
wielkg makiete miasta przysziosci do Podrozy G. Mastrony, to kazdy producent
podpisuje stosowne czeki i przelewy.

Ta obserwacja prowadzi do kolejnego waznego aspektu analizy nieistniejacych
filmow. Sledzenie nieurzeczywistnionych projektow bez watpienia utrwala wiel-
kos$¢ rezysera filmowego i jego bezkresny talent. Nie mamy tu bowiem do czynie-
nia z filmem-kompromisem, niespetnieniem i rozczarowaniem, dzietem pegknigtym,
nicudanym i na jakims§ etapie utraconym, cho¢ obliczonym na arcydzieto. Nie zaj-
mujemy si¢ recepcja niepowstatego filmu (wyjatkiem sg tu recenzje w ksiazce Ta-
deusza Lubelskiego, ktore probuja osadzi¢ dzieto w potencjale odbiorczym). Jezus
Dreyera, Genesis Bressona, Dostojewski Tarkowskiego, Iwan Grozny III Eisen-
steina, Joanna d’Arc Panfitowa, Napoleon Kubricka, Powolanie Wajdy, The De-
fective Detective Gilliama — to wciaz i juz na zawsze dzieta wybitne, niekiedy opus
magnum filmowca, podsumowanie i spetnienie jakiego$ nurtu lub tendencji, matka
wszystkich filmow, ojciec wszystkich dziet, po ktérym — jak pisat ostatni z wy-
mienionych rezysero6w — mozna juz kreci¢ mate, kameralne filmiki.

A zatem, to co nas najbardziej pocigga w tworzeniu alternatywne;j historii kina,
to poczucie petlnego kontrolowania wyniku koncowego. Final, czyli dzieto, jest
réwnie wspaniate jak jego pomyst. I cho¢ z doswiadczenia wiemy, ze wiele pro-
jektowanych arcydziet w dniu premiery okazuje si¢ nieporozumieniem, to i tak
nikt nam nie udowodni (a tym bardziej nie kaze udowadniac), ze kinematografia
stracita co$ wspaniatego. Jesli wiec u zarania i kresu kazdej tego rodzaju analizy
znajdujemy dzieto wybitne, to przebieg dziatan artystycznych przedsiewzigtych
przez rezysera tatwo mozna uzna¢ za wzorcowy i (do pewnej chwili) idealnie spet-
niony, poszerzajac tym samym wiedz¢ o samym tworcy. C6z wigc nam mowig owe
niezrealizowane marzenia? Przyjrzyjmy si¢ kilku przyktadom.

I tak, analizujac strategie adaptacyjne Luchina Viscontiego, rownie dobrze jak
Smieré w Wenecji (Morte a Venezia, 1971) mozna wykorzysta¢ jako egzemplifi-
kacje scenariusz W poszukiwaniu straconego czasu, napisany jak zawsze z Suso
Cecchi d’Amico. Z lektury dzieta i towarzyszacych mu dokumentéw wylania si¢
bowiem skomplikowany i zakrojony na wiele lat pracy projekt ukazujacy charak-
terystyczng dla Viscontiego metodg dziatan: poczawszy od sposobu selekcjonowa-
nia watkéw i kondensowania zdarzen, przez ksztaltowanie koncepcji narracyjne;j
filmu i wprowadzanie w fabule elips czy retrospekcji, a skonczywszy na formo-
waniu gier intertekstualnych i sondowaniu rozwigzan obsadowych (tu Alaina De-
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lona, Marlona Brando, Simone Signoret i Grety Garbo). Visconti opracowat nie
tylko scenariusz filmu, ale stworzyt katalog rozwigzan inscenizacyjnych, ktore
miaty pozwoli¢ na transpozycje¢ Proustowskich form subiektywizacji przekazu
w kod filmowej narracji '2. W ten sposob intensywny namyst nad rozwijanym przez
lata projektem pozwala wnikna¢ w esencje i1 specyfike poetyki dziet Viscontiego,
dystansujac odbiorce od towarzyszacych projekcji zachwytow lub rozczarowan.

Jeszcze mocniej wida¢ podobne zalety podczas analizy Podrozy G. Mastrony,
bo cho¢ Federico Fellini stynat ze swobody i spontaniczno$ci na planie zdjecio-
wym, to wlasnie jego szczeg6lny styl — niemal nieuchwytny w stowach, peten dy-
namiki, narracyjnego bogactwa i inscenizacyjnej zywiotowosci — wlasnie w fazie
projektowania scenariusza, tworzenia scenopisu, katalogowania rysunkow i zama-
wiania finalnej kompozycji u Nino Roty jest bardziej uporzadkowany i zdolny do
okielznania, a tym samym poddania chtodnej i analitycznej refleksji 3.

Ile tez powstato esejow i recenzji przescigajacych si¢ w zachwytach nad nar-
racyjna innowacyjnoscia filmoéw Akiry Kurosawy, nad Siedmioma samurajami
(Shichinin no samurai, 1954), Tronem we krwi (Kumonosu jo, 1957) 1 Rudobrodym
(Akahige, 1965). Jak niewiele zarazem miejsca poswigca si¢ w nich na precyzyjny
i powtarzalny w wielu projektach scenariusz dziatan przygotowawczych, ktory do-
piero w trakcie analizy wielkobudzetowego widowiska Tora! Tora! Tora! (dokon-
czonego przez Richarda Fleischera, cho¢ latami rozwijanego wtasnie pod okiem
Kurosawy) staje si¢ jasny, logiczny i precyzyjny. To wowczas poznajemy sposob
opracowywania kolejnych wersji scenariusza, strategie doboru wspotpracownikow
i taktyki negocjacyjne stosowane w rozmowach z producentami, a moze przede
wszystkim spektrum zainteresowan rezysera, ktérego pomysty i koncepcje, czy-
telnie wyrazone na kontrolowanym przez niego etapie przepadly w docelowe;j
wersji filmu.

Bywa tez tak, ze szalenstwo projektowanej realizacji jest tak nieposkromione,
a precyzja wieloletnich prac tak kompletna, ze sam pomyst na film przeksztalca
si¢ w satysfakcjonujace odbiorce dzieto. Tak byto w wypadku Diuny Alejandro
Jodorowsky’ego, ktdrej rezyser i zebrana wokot niego gromadka utalentowanych
artystow, poswiecila tyle lat swego zycia, tyle pomystow, pracy, plandéw i szkicow,
ze efektem koncowym nie byt wprawdzie film, ale co$ na ksztatt Borgesowskiej
mapy zastepujacej w skali 1:1 fragment rzeczywistosci. Podobne wrazenia towa-
rzysza widzom wystawy poswigconej Stanleyowi Kubrickowi, gdzie nieodmienny
zachwyt wzbudza ekspozycja obiektow pozostatych z prac nad Napoleonem.
Mamy tu nie tylko rysunki, dokumenty, schemat szycia kostiuméw i doktadny
plan uj¢¢ (informujacy, ze film trwatby 236 minut i 41 sekund), ale takze stynny
inwentarz fiszek, w ktorym Kubrick skatalogowat kazdy dzien z zycia Napoleona,
barwiac poszczegodlne karty tak, by kolor sugerowal, z kim danego dnia cesarz
dzielit swoj czas.

Tropienie loséw niezrealizowanych filmow pozwala tez ukaza¢ ewolucje po-
etyki danego rezysera. Owszem, mozna ja dostrzec i wtedy, gdy przygladamy si¢
ostatecznie powstatym filmom, ale w tym wypadku styl moze stanowi¢ konsek-
wencje tematu dobranego do dzieta. Inaczej jest wowczas, gdy przez lata ewoluo-
wal ten sam scenariusz lub koncepcja adaptacji wybranej powiesci. Z taka sytuacja
spotykamy si¢ w filmografii Alfreda Hitchcocka, ktoéra mozna uzupethic o niezrea-
lizowany projekt Mary Rose, oparty na ksigzce Jamesa M. Barriego, ktory miat
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trafi¢ na ekrany tuz po Rebece (Rebecca, 1940 — jako gotycki melodramat), by
potem przeradzac si¢ w mizoginiczny thriller blizszy takim filmom, jak Marnie
(1964) '*. Podobnie bylo z oryginalnym scenariuszem opowiesci o Jezusie, ob-
myslanym przez Carla Theodora Dreyera jeszcze w latach 30. XX w., a konkre-
tyzowanym juz po Il wojnie §wiatowej. To wowczas doswiadczenia okupacji
i Holokaustu sprawyly, ze pierwotny pomyst zostal wzbogacony o bezwzgledna
krytyke antysemityzmu, owego grzechu chrzescijanstwa od czasow $wigtego
Pawta, rozwijany w pismach Martina Lutra, a nabierajacy najstraszliwszej formy
w pierwszej potowie XX w. 19

Autocytaty

Nie tylko analizowanie strategii rezyserskich moze by¢ owocne w trakcie badan
nad projektami nieistniejacych filmoéw. Réwniez odnajdywanie ich §ladow w osta-
tecznie urzeczywistnionych dzietach moze prowadzi¢ do warto§ciowych i intry-
gujacych odczytan. Wowczas, analizujac konkretne filmy, bez trudu natykamy si¢
na liczne elementy pochodzace z dziel wezeséniej wymyslonych i rozwijanych, choé
niemajacych tyle szczescia, by dotrze¢ do dnia premiery. Sami tworcy nie ukrywaja
tych autoinspiracji, a Federico Fellini tak pisat o ukochanej Podrozy G. Matrony:
Po zakonczeniu kazdego filmu to natarczywe widmo pojawia si¢ przede mnq i do-
maga sie, abym je wreszcie zrealizowal, i zawsze cos sie zdarza, co je spycha, wspa-
nialy zewlok, w przepastne glebie, gdzie spoczywa juz od 20 lat i skqd obficie
wysyla fluidy, radioaktywne prqdy, ktorymi karmily sie wszystkie moje filmy, jakie
zrealizowalem zamiast niego '°.

W ten wiasnie sposob objawia si¢ drugie, duchowe zycie przegranych projek-
tow, sygnalizowane w charakterystyce i wygladzie postaci, w fabularnych puen-
tach, nazwach wtasnych i imionach bohaterow, w obiektach scenograficznych,
a nawet decyzjach obsadowych, ktore pozwalaja wykorzystaé¢ aktora wczesniej
szykowanego do gtownej roli w arcydziele. A wszystko to czynione jest tylko po
to, by pozostawi¢ po marzeniach jaki§ materialny znak, $lad na piasku, trop dla
widza i krytyka. Niektorzy odnosza si¢ do porazek bez wigkszego zalu i pochtonigci
przez kolejne projekty wspominajg przesztos¢ z rzadka i anegdotycznie. Inni cier-
pia, uznajac fakt niezrealizowania filmu za niepowetowang niczym klgske. Rola
historyka-interpretatora jest odstania¢ przed czytelnikiem te rany.

W ten sposob dzwigatl swoj krzyz Wojciech Jerzy Has, ktorego Osiof grajgcy
na lirze pojawiat si¢ nieprzypadkowo w ostatnim — jak si¢ okazato — dziele mistrza
— Niezwyklej podrozy Baltazara Kobera (1988). Film ten zreszta byt szykowany
jako rodzaj przymiarki do utraconego przed laty projektu: poprzedzony byt fran-
cuska retrospektywa dziel Hasa, stworzeniem firmy produkcyjnej i budowa kopro-
dukcyjnej wiezi migdzy Polska a Francja. Tadeusz Lubelski, sledzac wprowadzone
przez Hasa §lady do Baltazara Kobera, tak pisze o jego jawnych zwigzkach
z Ostem grajqcym na lirze: Nietrudno dostrzec pokrewienstwo tego polsko-fran-
cuskiego filmu z wczesniejszym, niezrealizowanym projektem. Od wybranych mo-
tywow poczynajgc: tytutowy bohater przez calq pierwszq czesé (...) podrozuje na
osle (...), jednym z uzywanych tu instrumentow muzycznych jest lira, a jedng
z pierwszych postaci stajqgcych na drodze bohatera — archaniol Gabriel (...). Jest
motyw pary mtodych zakochanych, ktorzy wcigz probujq si¢ odnalezé, sq powra-
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cajqce spotkania z umartymi (...), jest wreszcie kraina umarltych, przy czym jej sek-
wencja zostata nakrecona w tej samej jaskini na Stowacji, w ktorej miaty sie odby¢
analogiczne zdjecia do ,, Osta grajgcego na lirze” V.

Nierzadko wigc lekture filmu (tu Niezwyklej podrozy Baltazara Kobera) nalezy
poszerzy¢ o pamieC po tym dziele, ktore zostato bezpowrotnie stracone. Wiekszo$¢
z tych filmow, ,.kreconych zamiast”, to substytuty, namiastki i szkice, swoista kame-
ralistyka pisana na partyturze przygotowywanej pod symfoni¢. Tak powstata Niecie-
kawa historia, zrealizowana w zastepstwie Osfa grajgcego na lirze, Dodes 'ka-den
(1970) — w miejsce Tora! Tora! Tora! i Smieré w Wenecji zamiast W poszukiwaniu
straconego czasu. A zatem i tutaj zdarzaty si¢ filmy kongenialne wobec wczesniej-
szych zamierzen: jak Barry Lyndon (1975) — proba kostiumowa do niedosztego Na-
poleona '8. Stanley Kubrick nie tylko odtworzyt w nim klimat epoki i zasygnalizowal
ksztatt oprawy wizualnej poprzedniego projektu, ale tez sprzedat widzom kilka cie-
kawostek zgromadzonych z pokaznej kwerendy do Napoleona i uzyt kilku szyko-
wanych do niego technik (jak jednej z wersji obiektywu zaprojektowanego przez
firme Zeiss na potrzeby NASA). Barry Lyndon nalezy do arcydziel kinematografii,
fabularnie opowiada o klgsce marzen i rozczarowaniu czyhajacym u kresu zycia,
a militarnie przedstawia losy Europy w dobie Wojny Siedmioletniej — wojskowego
preludium do przysztych kampanii Napoleona. Jest zatem — do pewnego stopnia —
dialogiem z Napoleonem, jego zapowiedzia i epilogiem, a takze dowodem wielkosci
projektu, ktory szczesliwie nie zostal w catosci stracony.

Roéwnie spektakularnych przyktadéw nie znajdziemy wiele w historii kina,
rzadko bowiem tworcy mogli sobie pozwoli¢ na taka swobode artystycznych wy-
boréw, by egzorcyzmowac dawne projekty, a niektorzy sadzili rowniez, ze adap-
tacja pewnych pomystow poskutkuje ostatecznym i nicodchorowanym jeszcze
rozstaniem si¢ z marzeniami. Niemniej przyktady nasuwaja si¢ same. Tak jest
choéby z tworczoscig Johna Boormana, ktory nieraz dokonywat reinterpretacji mo-
tywow, pomystow 1 koncepcji dramaturgicznych wydobytych z ruin Wiladcy pier-
Scieni na scenariusz, ktoremu poswiecit dlugie miesigce intensywnej pracy miedzy
1970 a 1971 rokiem. Tak nalezy czyta¢ zwlaszcza Excalibura (1981), wizjonerska
wersj¢ legend arturianskich, do ktorej Boorman zatrudnit tego samego wspotsce-
narzyste, z ktorym pracowat przy Wiadcy pierscienia, podobnie opracowat sfere
plastyczng i akustyczng, a na tlo zdarzen obral te same lokacje, jakie wczesniej
przygotowal pod pejzaze Srodziemia '°. Trudno tez nie wspomnieé o projekcie Ter-
ry’ego Gillima, The Defective Detective, ktoremu rezyser poswiecit 23 lata zycia,
a ktorego wciaz cyzelowane szczegoty wykorzystywat jako ozdoby kolejnych fil-
moéw-surogatdw. To moj ,, Fanny i Aleksander” — mawial — kompendium tworczosci,
w ktorym moglbym sie w konicu wyszumiec i po ktorym krecitbym tylko spokojne,
kameralne kawatki *°.

Szczegdlnym przypadkiem pozostaje unikatowy projekt Gleba Panfitowa Jo-
anna d’Arc, do realizacji ktorego rezyser 1 jego scenarzysta, Jewgienij Gabritowicz,
szykowali si¢ juz pod koniec lat 60. XX w. Wowczas jeszcze wydawalo sie, ze taki
film méglby zosta¢ sfinansowany przez wtadze ZSRR, ale klopoty z dystrybucja
Andrieja Rublowa (1966) Andrieja Tarkowskiego szybko uswiadomity tworcom,
na jak ryzykowny koncept si¢ porwali. Panfitow i Gabritlowicz pisali wigc réwno-
czesnie scenariusz Poczqtku (Naczalo, 1970), opowiesci o mtodej kobiecie, ktora
zagrata role Joanny d’Arc i cho¢ kreacja ta nie przyniosta jej stawy, to pozwolita
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nabra¢ szacunku dla samej siebie i dystansu do wszelkich niepowodzen. Sam film
zaczynatl si¢ od kilku scen rozgrywajacych si¢ w sredniowiecznej Francji (bgdacej
— jak si¢ okaze — planem zdjeciowym). Tym samym Panfitow przeksztalcit Poczg-
tek w film-zwiastun i film-substytut, wspaniaty jako samodzielne dzielo, ale tez
dowod potencjatu czajacego sie za rownolegle obmyslanym projektem. Jeszcze
dlugo tworcy Poczgtku zabiegali o0 mozno$¢ realizacji Joanny d’Arc. Ale czynili
to bezskutecznie. List Inny Czurikowej do szefa Goskina, Filipa Jermasza, brzmiat
wyjatkowo dramatycznie: Juz nie moge diuzej milcze¢. Moje polozenie jest roz-
paczliwe. Cztery lata wytezonej pracy nad Joanng. lle ksigzek przeczytanych! Ile
przemyslanych pomystow! Ile sil, czasu, uczu¢ oddanych tej pracy! Cztery lata
oczekiwania kiedy, kiedy? Przez te wszystkie lata z powodu Joanny odrzucatam
inne propozycje. Zeby sie nie rozdrabnia¢, zeby by¢ gotowg do wypetnienia waznej
w moim Zyciu misji — zagrania Joanny. Rezygnowatam z mozliwosci grania w teat-
rze, z mozliwoSci urodzenia dzieci, Swigcie wierzgc, ze Joanna warta jest tych
wszystkich mak, ze moje sily i zdolnosci sq potrzebne naszemu kinu. (...) Nie moge
dluzej czekac. (...) Odwoluje¢ sie do Pana serca, mgdrosci, rozumu. Prosze nas nie
zabijac! *!

Rozrzucone tropy

Przyktad Joanny d’Arc jest wyjatkowy, bo nieczesto si¢ zdarza, by rezyser
otrzymat finansowo-organizacyjne wsparcie na nakrgcenie filmu informujacego
widza o potencjale realizacji innego. W takich sytuacjach tatwiej byto liczy¢ na
pomoc zaprzyjaznionych tworcow, gotowych odda¢ czgs¢ swoich filmow i wpro-
wadzi¢ znaki obecnosci niepowstatych swiatéw. Andrzej Wajda zostawit taki syg-
nat we Wiszystko na sprzedaz (1968), wykorzystujac w jednej ze scen metalowy
kubek przejety z planu zdjeciowego filmu Andrzeja Brzozowskiego Przy torze ko-
lejowym (1963) — legendarnym potkowniku podejmujacym tematyke Holokaustu.
Wajde z kolei wspart Krzysztof Zanussi w Barwach ochronnych (1976), ustawiajac
w tle jednej z rozmoéw bohaterow pomnik Birkuta z Czlowieka z marmuru (1976),
ktérego dystrybucja nie wydawata si¢ wowczas oczywista i prawdopodobna.
W obu wypadkach to inni rezyserzy wprowadzali do swych filméw obiekt sygna-
lizujacy istnienie réwnoleglych swiatdow, do ktorych dostep ograniczata (lub mogta
ograniczy¢) cenzura. Podobna sytuacja byt takze gest Francois Truffaut, ktory
w jednej ze scen 400 batow (Les quatre cents coups, 1959) wystal bohaterow do
kina na film zatytutowany Paryz nalezy do nas (Paris nous appartient, 1961) —
tylko dla wtajemniczonych bylo jasne, ze chodzi tu o dzieto Jacques’a Rivette’a,
ktory od miesiecy nie mogt zdoby¢ funduszy na finalizacje pierwszego nowofalo-
wego projektu 22,

W ten oto sposob docieramy do kolejnego aspektu rozprawy o nieistniejacych
filmach. Materializacja niektorych projektow nastepuje bowiem niezaleznie badz
nawet wbrew intencjom ich pomystodawcéw, a uobecnienie filméw zagubionych,
straconych lub skazanych na niepamig¢¢ bywa zar6wno hotdem (tak postapit Marcel
Carné, ktory na podstawie scenariusza Charlesa Spaaka zrealizowat Teres¢ Raquin
/1953/ przypominajac tym samym o zaginionym arcydziele /1928 r./ swego men-
tora 1 mistrza Jacques’a Feydera), jak tez zerowaniem pozwalajacym skleci¢ film
z nieuzytych pomystow i koncepcji.
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Pomigdzy tymi strategiami mozna znalez¢ liczne etapy posrednie, ktore — ge-
neralnie — pozwalajg przynajmmniej na czeSciowe ozywienie martwych projektow.
Nie zawsze ta aktualizacja musiata si¢ dokona¢ w ramach filmowego medium. I tak
na przyktad scenariusz Davida Leana, Christophera Hamptona i Roberta Bolta, sta-
nowiacy adaptacje powiesci Josepha Conrada Nostromo, zostat wystawiony w for-
mie spektaklu teatralnego z udziatem siedemnastu aktorow grajacych niedoszte
role z filmu 2. Nimbem kultu otoczony jest takze komiks Milo Manary Podréz G.
Mastrony zwanego Fernet (1992), inspirowany legendarnym projektem Felliniego.
Trudno tez zapomnie¢ o wielkich przedsigwzieciach wydawniczych stanowiagcych
efekt pracy archiwistow zajmujacych si¢ projektem Napoleona Stanleya Kubricka
— dzi$ mitosnicy mistrza mogg kupi¢ mniej lub bardziej opaste (w zaleznosci od
zasobnosci portfela) tomiszcze wypetione rysunkami, dokumentami, szkicami
i kartami oryginalnego scenariusza .

Myslac o niezrealizowanych filmach, najczgsciej postrzegamy je przez pryzmat
utraconych na zawsze arcydziet, cho¢ i tu nalezy zachowac¢ zdrowy rozsadek i roz-
wazy¢ potencjalnos¢ finalnej kleski. Wspotczesni kinofile przerzucaja si¢ wige
anegdotami o aktorach, ktérzy odrzucili oscarowe role, umozliwiajac innym wy-
konawcom stworzenie wielkich kreacji (czy kto§ moze sobie dzi$ wyobrazi¢ Kirka
Douglasa w roli Randala McMurphy’ego w Locie nad kukutczym gniazdem /One
Flew Over the Cuckoo's Nest, 1975/ MiloSa Formana)? Z rezyserami jest podobnie.
Zapracowany w latach 40. XX w. Alfred Hitchcock odmoéwit realizacji Straconego
weekendu (The Lost Weekend, 1945) 1 Kretych schodow (The Spiral Staircase,
1945), dajac tym samym szanse¢ Billy’emu Wilderowi i Robertowi Siodmakowi.
Wiele lat p6zniej David Lean odstapit Stevenowi Spielbergowi projekt Imperium
stonca (Empire of the Sun, 1987), uzyskujac w zamian wsparcie przy niezrealizo-
wanym ostatecznie Nostromo. Nie wiadomo tez, czy New Line Cinema bytaby
chetna sfinansowa¢ Peterowi Jacksonowi adaptacje Wiadcy pierscieni (The Lord
of the Rings, 2001-2003), gdyby projekt Boormana z lat 70. zostal uwienczony
sukcesem i stat si¢ legenda kinematografii?

Realizacja jednego filmu czesto wigce stawiata tame innemu, bo rzadko pozwa-
lano sobie na taka rozrzutnosé, jak cho¢by sfinansowanie w tym samym okresie
dwoch wersji Niebezpiecznych zwigzkéw (Stephena Frearsa /Dangerous Liaisons,
1988/ i Milosa Formana /Valmont, 1989/). Tak przepadt projekt Wesela Wojciecha
Jerzego Hasa (bo ekranizacj¢ dramatu Wyspianskiego zdazyl sobie zarezerwowac
Andrzej Wajda), z kolei kilka dekad pdzniej determinacja Filipa Bajona ostatecznie
pogrzebata Wajdowskie plany adaptacji Przedwiosnia.

Podobne przyktady mozna mnozy¢é w nieskonczonos¢, bo tak jak powstanie
jednego filmu uniemozliwiato realizacj¢ innego, tak samo odstapienie od finalizacji
pewnych projektow doprowadzito do nakrecenia po jakim$ czasie dziet wielkich.
Trudno na przyktad uwierzy¢, ze Wajda siegnatby po powies¢ Jerzego Andrzejew-
skiego Popiot i diament, gdyby (nie)szczesliwym finalem skonczyly sie prace przy-
gotowawcze nad podobng adaptacja Aleksandra Forda i Antoniego Bohdziewicza.
Historyka kina nie powinien zwie$¢ anegdotyczny charakter tej historii, bo cho¢by
fakt, ze Wajda zainteresowat si¢ powiesécig rozwazang niespetna dziesigé lat wezes-
niej jako manifest filmowego socrealizmu, a sam nasycit dzieto bogactwem orygi-
nalnej symboliki, usunat niektore watki i odwrocit czes¢ puent, moze postuzy¢ za
interesujgcy material badawczy. Wajda z pewnoscig zrealizowatby dzieto konge-
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nialne wobec Popiotu i diamentu (1959), gdyby na przyktad Bohdziewiczowi udato
si¢ wejs¢ przed laty na plan zdjeciowy. Niemniej decyzja mtodego filmowca byta
woweczas czytelnym komunikatem i wyzwaniem rzuconym starszemu pokoleniu.
Bezsprzecznie tez wielkos$¢ adaptacji Wajdy jest tym bardziej wyrazista, im bardziej
uswiadomimy sobie, jak film ten mogltby wyglada¢, gdyby kto inny i kiedy indziej
zdotat go nakrecié .

Powyzszy przyktad jednoznacznie dowodzi, ze fakt nicukonczenia niektorych
projektow moze by¢ zbawienny, umozliwiajac powstanie innych i wiekszych. Cza-
sem trudno wyrokowac, co bytoby dla kinematografii lepsze, bo niekiedy na prze-
szkodzie jednoczesnej realizacji dwoch dziet o podobnym rozmachu staly
ograniczenia finansowe. Nie sposob zatem zapomniec¢, ze nieszczesliwy finat pro-
jektu Wojciecha Jerzego Hasa, Osiof grajgcy na lirze, w jakims$ stopniu utatwil An-
drzejowi Wajdzie realizacj¢ Dantona (1982), bo skoro podpisano koprodukcyjng
umowe miedzy Francja a Polska, wszczeto procedury finansowo-organizacyjne,
a ekranizacja dramatu Stanistawy Przybyszewskiej nie stanowita tak gigantycznego
wyzwania logistycznego jak, Osiol..., to az trudno sobie wyobrazié, by Wajda nie
wykorzystat tak sprzyjajacych okoliczno$ci na wielkobudzetowa produkcje, ktorg
z powodu stanu wojennego trzeba byto przenies¢ do Francji.

Tak bywalo wielokrotnie, a parcelacja dorobku jednego tworcy umozliwiata
wykorzystanie cegiet do budowy innych filmow. W ten sposob Ralph Bakshi zrea-
lizowat animowana wersje Wladcy pierscieni (przejrzawszy wczesniej scenariusz
opracowany przez Johna Boormana 2°); podobnie Roger Donaldson nakrecit adap-
tacje powiesci Richarda Hougha, Captain Bligh and Mr. Christian (jako Bunt na
Bounty /The Bounty, 1984/), nad ktora dtugo pracowat David Lean i Robert Bolt;
trudno tez sobie wyobrazi¢ wizualny ksztatt Obcego. Osmego pasazera Nostromo
(Alien, 1979) Ridleya Scotta bez projektow scenograficznych Hansa Riidolfa Gi-
gera przygotowywanych wczesniej do filmu Alejandro Jodorowsky’ego Diuna.
Nigdy zatem nie dowiemy sig¢, jak wielka stratg dla kina jest to, ze jaki$ film po-
wstat, uniemozliwiajac realizacje nieznanego nam juz dzieta, bo historia kinema-
tografii to niekonczaca si¢ gra migdzy tym, co aktualne i zmaterializowane, a tym,
co potencjalne i mozliwe, miedzy tym, co znane i skonkretyzowane chocby w pro-
jektach 1 zamiarach, a tym, co pozostanie juz na zawsze jako alternatywna wersja
dziejow?

Kulisy negocjacji

Rozwazania tego typu nie naleza juz do domeny historii kina, stanowig baze
czystej fantastyki i pozywke dziet beletrystycznych. Warto zatem wrécic¢ do analiz
bardziej konkretnych, materialnych i opartych na tatwo weryfikowanych sadach.
Badanie niezrealizowanych dziet — jak juz wcze$niej wspominatem — to przede
wszystkim sposobnos¢ intensywniejszego wniknigcia w sam proces realizacji fil-
moéw, bo skoro nie dysponujemy gotowym, kompletnym i zamkni¢tym dzietem, to
nie pozostaje nam nic innego, jak tylko §ledzi¢ kolejne etapy konkretyzowania si¢
projektow i rozpig¢ akt tworzenia migdzy dwoma biegunami kreacji: logicznej i de-
miurgicznej determinacji artysty i powigzanego z tym systemu produkcji oraz serii
szczesliwych 1 tragicznych zbiegow okolicznosci, ktore w procesie realizacyjnym
sg rownie wazne, jak nieprzewidywalne.
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Zawsze w takich analizach pojawia si¢ pokusa przywotania eurocentrycznej
antynomii rezyser — producent, dostrzegajac w tym pierwszym apostota sztuki,
a w tym drugim niewolnika dolar6w. Mozna przyjaé tez perspektywe odmienna,
whnikajac w skomplikowany system produkcyjno-dystrybucyjny, w ramach ktoérego
talent rezysera jest ledwie czastkg wielowymiarowego mechanizmu powstawania
filmow. A zatem losy socrealistycznej adaptacji Popiofu i diamentu czy sowieckiej
wersji Joanny d’Arc ujawniaja bogactwo niuansow, procedur i detali ksztaltujacych
sposob dziatania kinematografii w panstwowym systemie ideologicznej i finanso-
wej kontroli. Sledzac zmagania Roberta Bressona, zatrudnionego przed Dino de
Laurentiisa do realizacji Genesis, dowiadujemy si¢ o wiele wiecej o mechanizmie
europejskiej produkcji lat 60., niz gdy analizujemy niejedno arcydzieto, ktore wy-
szto spod skrzydet producentow pokroju Carlo Contiego 2’. Po drugiej stronie At-
lantyku wspaniatym case studies do analiz dziatan United Artists w dobie
kontestacji stat si¢ opis losow Wiadcy pierscieni, ewoluujacego od nobliwego kina
przygodowego przez psychodeliczny ,,trip” z udziatem Beatlesow po projekt pre-
kursorski dla p6zniejszego o dekade fantasy 5.

Nie zawsze wigc producent musi by¢ tym negatywnym bohaterem opowiesci
o niezrealizowanych filmach. Pasjonujace losy filmu 7ora! Tora! Tora! finansowa-
nego z rozmachem przez Richarda Zanucka z Twentieth Century Fox stanowia
idealng egzemplifikacje sposobu tworzenia filmowych blockbusteréw pod koniec lat
60. XX w. W tym wypadku jedni historycy moga wigc $ledzi¢ zmagania Akiry Ku-
rosawy, inni skoncentruja si¢ na dziataniach Zanucka i skierowanego do bezposred-
niego nadzoru nad projektem Elmo Williamsa. Wykorzystujac te drugg strategie
dowiemy si¢ na przyktad, jakie przestanki biznesowo-artystyczno-ideologiczne staty
za decyzja o zatrudnieniu Kurosawy, jak negocjowano kolejne wersje scenariusza,
jak wkomponowano w produkcje filmu wyniki badan rynku i oczekiwan publicz-
nosci, jaka role odgrywala zawigzana migdzy wytwornig a amerykanska armig
umowa o wspolpracy, a takze jak cyzelowano budzet, kosztorys poszczegoélnych
elementow produkcji, rekrutacje drugiej ekipy filmowcow i wstepne strategie mar-
ketingowe, a w koncu jak osadzono projekt Tora! Tora! Tora! w narastajacej mo-
dzie na kino wojenne stanowigce odpowiedz na toczacy si¢ podowczas konflikt
w Wietnamie .

Filmu — jak wiemy — Kurosawa ostatecznie nie ukonczyl, cho¢ odsunigcie go
od produkcji nastapito dopiero wowczas, gdy po kolejnym zatamaniu nerwowym
i pobycie w szpitalu psychiatrycznym rezyser zaczat zdradza¢ objawy narastajacej
paranoi zwigzanej z rzekomym zamachem. Williams, w porozumieniu z Zanuc-
kiem, odebrat Kurosawie film i osobiscie nadzorowat prace kilku nastepcow, w tym
oficjalnego rezysera filmu — Richarda Fleischera. Mniej szczgécia mial Dino de
Laurentiis, ktory dhlugo znosit narastajace watpliwosci, zabobony i depresje Felli-
niego, az wreszcie zagrozit mu procesem sagdowym, jesli ten nie wroci na plan zdje-
ciowy, by dokonczyé Podroz G. Mastrony. Pogrozki nie pomogty, Fellini
w cigzkim stanie psychicznym trafit do szpitala i de Laurentiis mogt juz tylko spi-
sa¢ wielomiesigczne przygotowania na straty. W tym akurat wypadku znalezienie
zastepczego rezysera nie wchodzito w gre .

Tak oto wytania si¢ rzadko podejmowana przez rodzimych filmoznawcow
(cho¢ zwolennicy NHK widza tego potrzebe) refleksja nad produkcyjnymi, dys-
trybucyjnymi i marketingowymi aspektami realizacji dzieta. Ukryta jest tam prze-

38




SLADY NIEPOWSTALYCH FILMOW

ciez ogromna czgs$¢ przyczyn i powodow, dzigki ktorym lub przez ktore film wy-
glada tak, a nie inaczej. Nierzadko wigc cenniejsze poznawczo, niz $ledzenie stra-
tegii artystycznych rezyseréw staje si¢ wertowanie umoéw koprodukcyjnych,
tropienie powigzan mi¢dzy producentem a dystrybutorem, opisywanie procedur
wypracowanych w celu optymalizacji dziatan wytworni filmowych itd. Znoéw po-
wtorze: gotowy film nie zacheca krytyka do takich badan, projekt nieukonczony
nie daje mu innego wyjscia.

Zawsze na koncu podobnych analiz i tak wroécimy do filmowego rezysera,
ktory, jak Dreyer, latami zabiegat o realizacje filmu o Jezusie, gromadzac nieprze-
brane zapiski, notatki i ryciny, cierpliwie wydeptujac $ciezki prowadzace do drzwi
niejednego producenta i tracgc czas na realizacj¢ tylu innych pomystow. Tego pro-
jektu zal szczegdlnie, cho¢ — gdybym byt hollywoodzkim producentem (a i do nich
Dreyer si¢ zwracat o pomoc) — tez zabronitbym sekretarce taczenia rozmow z eg-
zotycznym rezyserem. Film to nietatwy kompromis sztuki, intelektu, marketingu
i oczekiwan widzow. A takze szcze§liwego zbiegu okolicznos$ci, ktory determinuje
powodzenie niejednego projektu. Historykowi kina przyjecie zasugerowanej wyzej
perspektywy badan moze pozwoli¢ wyjs$¢ poza ciasny tekst samego filmu. Zmate-
rializowane na naszych oczach dzieto jest zbiorem licznych czynnikéw i procesow,
innych projektow, ktore nigdy juz nie powstana. Ale rowniez jest w nim zawarta
rzadko podejmowana w refleksji potencjalno$é nieistnienia. Swiadomosé tego faktu
nie tylko otwiera nas na liczne dzieta mozliwe, lecz nieurzeczywistnione, ale row-
niez na wielozrodtowo$¢ procesu tworczego, ktdrego ograniczanie do dawnych an-
tynomii autor-gatunek, rezyser-producent zubaza nie tylko sam film, ale rowniez
tok historycznofilmowych dziejow. Sledzenie nieistniejacych filmow to przy okazji
pasjonujaca przygoda wymagajaca precyzyjnej metodologii archiwistycznej, zna-
jomosci wielorakiego kontekstu i duzej wrazliwosci literackiej, bo rzadko zwigzek
naukowych predyspozycji z wyobraznig jest tak Scisty i wzajemnie sobie potrzebny.
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