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Teatr pamięci wystawiony 
na próbę? Całkiem 
zwyczajny Żyd w świetle 
teorii Y. Michala Bodemanna

Abstrakt
Według Y. Michala Bodemanna współczesna polityka pa-
mięci w  Niemczech oraz stosunki niemiecko-żydowskie 
są podporządkowane tzw. teatrowi pamięci. Filmem, któ-
ry wydaje się temu przeciwstawiać, jest Całkiem zwyczajny 
Żyd (Ein ganz gewöhnlicher Jude, reż. Oliver Hirschbiegel, 
2005). Jego scenariusz opiera się na krytycznym wobec 
niemieckiej polityki pamięci monodramie Charlesa Le-
winsky’ego o tym samym tytule. Warto zastanowić się, czy 
dzieło to stanowi krytykę niemieckiej polityki pamięci (wy-
rażoną w monologu wygłaszanym przez bohatera) jedynie 
na poziomie deklaratywnym, czy może także faktycznym, 
to znaczy w  obrębie formy filmowej. Ramę teoretyczną 
artykułu tworzą odniesienia do studiów nad pamięcią –  
w szczególności do publikacji Bodemanna, ale także do ba-
dań Marianne Hirsch nad postpamięcią. Kluczowy element 
stanowi tu analiza kontekstowa filmu ze względu na liczne 
odwołania do niemieckich debat o  przeszłości. Refleksja 
nad wybranymi aspektami formy filmowej pozwala zrozu-
mieć rolę filmowych środków wyrazu w procesie (de)kon-
struowania żydowskości i „teatru pamięci”.
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W 1996 r. Y. Michal Bodemann użył terminu „teatr pamięci”1, aby opisać 
proces instrumentalizacji, jakiej podlega mniejszość żydowska w Niemczech. 
W ostatnich latach pojęcie to spopularyzował Max Czollek najpierw w książce 
Desintegriert euch! (pol. Dezintegrujcie się!)2 z 2018 r., a później w kolejnym to-
mie esejów pt. Versöhnungstheater (pol. Teatr pojednania)3. Teatr pamięci, który 
jest czynnikiem w dużej mierze kształtującym dzisiejszą politykę historyczną 
Niemiec, wpływa także na sposób reprezentacji Żydów w tamtejszym kinie. Jest 
on od wielu dekad zdominowany przez rozrachunki z nazizmem4, a także opar-
ty na paradygmacie ofiary5, co zostanie dokładniej omówione w dalszej części 
artykułu. W ostatnim czasie doszło wprawdzie do zmiany w niemieckiej polityce 
historycznej, gdyż rzeczywiście skończył się okres radykalnej samokrytyki6, ale wydaje 
się, że stosunek do mniejszości żydowskiej oraz pamięć o Szoa wciąż odgrywają 
znaczącą rolę w niemieckich debatach o przeszłości. Według Maksa Czollka poli-
tykę pamięci po zjednoczeniu wyróżnia przede wszystkim dążenie do pojednania 
między społeczeństwem większościowym a Żydami, bez względu na krytyczne 
głosy ze strony diaspory7. Równie ważne pozostaje podkreślanie wysiłków, jakie 
Niemcy podjęli, aby rozliczyć się z okresem nazistowskim8.

Reprodukcji dominującej narracji o historii mogą służyć filmy9, jako że 
kino jest jednym z mediów pamięci10. Warto się zatem zastanowić, czy i w jaki 
sposób twórcy niemieccy mogą dekonstruować dyskurs o przeszłości oparty 
na mechanizmach teatru pamięci. Chciałabym to uczynić na przykładzie filmu 
Całkiem zwyczajny Żyd (Ein ganz gewöhnlicher Jude, reż. Oliver Hirschbiegel, 2005) 
zrealizowanego na podstawie monodramu o tym samym tytule autorstwa Char-
lesa Lewinsky’ego. Zawarta w tej sztuce krytyka niemieckiej polityki pamięci jest 
spójna z tezami Bodemanna i Czollka, co uzasadnia wybór filmu Hirschbiegela 
jako przypadku egzemplifikującego te zagadnienia. 

Zasadniczym tematem Całkiem zwyczajnego Żyda jest reakcja hamburskie-
go dziennikarza Emanuela Goldfarba na zaproszenie do udziału w lekcji o juda-
izmie. Bohater, formułując odpowiedź na tę propozycję, wygłasza pełen oburze-
nia monolog. Jego wyimaginowanym interlokutorem staje się nadawca listu, czyli 
nauczyciel wiedzy o społeczeństwie – pan Gebhardt. Jednym z głównych wątków 
monologu jest skomplikowana relacja, jaka łączy Niemców i Żydów. Lewinsky, 
który brał udział w pracy nad scenariuszem do filmu, zwraca uwagę nie tyle na 
problemy związane z antysemityzmem, ile na skutki filosemityzmu oraz ostenta-
cyjne podkreślanie tolerancji i poprawności politycznej społeczeństwa większo-
ściowego, której reprezentantem staje się nauczyciel. Na poziomie deklaratyw-
nym Całkiem zwyczajny Żyd jest filmem wyrażającym krytykę stosunku Niemców 
do mniejszości żydowskiej. Warto jednak zapytać, czy Hirschbiegelowi rzeczywi-
ście udaje się zdemaskować mechanizmy funkcjonowania teatru pamięci w nie-
mieckim dyskursie publicznym oraz czy forma filmowa koresponduje z gorzkim 
monologiem, na którym opiera się fabuła? Aby udzielić odpowiedzi na te pyta-
nia, należy najpierw przybliżyć koncepcję Bodemanna, odnieść ją do tekstu Le-
winsky’ego, a następnie przeanalizować film. Ostatecznie trzeba także rozważyć, 
na ile powiela on konwencjonalne sposoby kodowania żydowskości w mediach 
audiowizualnych. Wszystko to wymaga uwzględnienia specyfiki współczesnego 
kina niemieckiego, a w szczególności konstrukcji bohaterów żydowskich.
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Niemiecko-żydowski teatr pamięci

W książce Gedächtnistheater. Die jüdische Gemeinschaft und ihre deutsche Er-
findung (pol. Teatr pamięci. Żydowska wspólnota i jej odkrycie przez Niemców) 
Bodemann opisuje proces, w którym Niemcy wykorzystują wspomnienie o Ho-
lokauście, a także żyjących w kraju Żydów do wykreowania pozytywnego wi-
zerunku własnego narodu. Sami odgrywają w nim rolę skruszonych sprawców 
lub ich potomków. Jak pisze, odwołując się do tekstu Bodemanna, Małgorzata 
Dubrowska: Żydzi jako (…) żyjąca w kraju sprawców wspólnota ofiar nazizmu zaświad-
czają o „zadośćuczynieniu”11. Są oni jednak tylko statystami12, bowiem w centrum 
zainteresowania teatru pamięci znajdują się Niemcy i ich pozytywna przemiana. 
Można to określić jako Wiedergutwerdung, czyli ponowne stawanie się dobrymi, 
o czym pisał Eike Geisel13. 

Wykorzystanie metafory teatru do opisania niemieckiej polityki pamięci 
Bodemann wyjaśnia w następujący sposób: Podczas gdy w procesie indywidualnego 
wspominania obrazy i wydarzenia same stają nam przed oczyma i są odtwarzane, to 
kolektywne wspominanie potrzebuje medium, do którego mogą mieć dostęp dwie albo 
więcej osób. To medium jest w gruncie rzeczy sceną, teatrem, w którym dokonuje się 
rekonstrukcja przeszłości14. 

Okazji do „przedstawiania” minionych wydarzeń dostarczają uroczystości 
rocznicowe, obchody dni pamięci, jak również ceremonie związane na przykład 
z otwieraniem muzeów czy odsłanianiem tablic pamiątkowych. To właśnie one 
tworzą scenę teatru pamięci, który w Niemczech narodził się na przełomie lat 
70. i 80. Wpływ na to miała między innymi emisja serialu Holocaust (Holocaust: 
The Story of the Family Weiss, reż. Marvin J. Chomsky, 1978) w zachodnioniemiec-
kiej telewizji w roku 1979. Jednak za jedno z najważniejszych wydarzeń uchodzi 
w tym kontekście przemowa Richarda von Weizsäckera wygłoszona w 1985 r. 
z okazji 40-lecia zakończenia II wojny światowej, o czym przypomina zarówno 
Bodemann15, jak i Czollek16. Ówczesny prezydent RFN przedstawił pamięć o Ho-
lokauście jako „tajemnicę odkupienia”: Chęć odkupienia przedłuża wygnanie, a tajem-
nicą wybawienia jest pamięć17. Upamiętnianie Zagłady Żydów miało więc być dla 
Niemców drogą do uwolnienia się od ciężaru win, a także dawać im nadzieję na 
pojednanie. Ponadto Weizsäcker, odnosząc się do 8 maja 1945 r., nie mówił o klę-
sce Trzeciej Rzeszy, lecz o wyzwoleniu Niemiec, jak gdyby one same padły ofiarą 
polityki hitlerowskiej: Z każdym dniem coraz bardziej oczywiste było to, co dziś trzeba 
powiedzieć nam wszystkim: 8 maja to dzień wyzwolenia. Wyzwolił nas on od gardzącego 
ludzką godnością narodowosocjalistycznego systemu przemocy18. Przemowa polityka 
była według Czollka kamieniem milowym w odkryciu przez Niemców zgładzonych Ży-
dów na potrzeby własnego wizerunku19. Takie podejście stanowi podstawę polityki 
pamięci skupionej na ofiarach oraz na identyfikacji z nimi. Pisząc o tym, Ulrike 
Jureit używa określenia gefühlte Opfer20, co na język polski można przetłumaczyć 
jako „ofiary, w które się wczuwamy”. 

Pochodząca z lat 90. XX w. teoria Bodemanna wzbudza niekiedy kontro-
wersje. Dowodzi tego tekst Aleidy Assmann zatytułowany Jüdisches Unbehagen an 
der deutschen Erinnerungskultur (pol. Żydowskie niezadowolenie wobec niemiec-
kiej kultury pamięci), w którym autorka zarzuca Bodemannowi i Czollkowi, że 
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prowadzą walkę z narodem, nie zauważając w społeczeństwie niemieckim jakiej-
kolwiek zmiany na lepsze21. Dzisiejsza popularność myśli Bodemanna w debatach 
o stosunkach niemiecko-żydowskich jest zaś związana między innymi z działal-
nością publicystyczną Maksa Czollka. We wspomnianych książkach Desintegriert 
euch! oraz Versöhnungstheater autor zajmuje się między innymi polityką pamięci 
Niemiec i sytuacją mniejszości żydowskiej w tym kraju. Twórczość tę można uznać 
za rozszerzenie socjologicznej pracy Bodemanna, uzupełnienie jej o najnowsze 
konteksty. W ostatnich latach wśród diaspory narasta niezadowolenie z powodu 
roli przypisywanej jej w niemieckim dyskursie tożsamościowym. Świadczą o tym 
głosy tzw. pokolenia wściekłych, do którego należy Czollek, skupionego wokół 
czasopisma „Jalta. Positionen zur jüdischen Gegenwart”22. Obecność tez Bodeman-
na we współczesnych debatach o upamiętnianiu Szoa i sytuacji Żydów w Niem-
czech przemawia za tym, żeby w ich kontekście analizować także filmy dotyczące 
niemieckiej polityki pamięci, a więc również Całkiem zwyczajnego Żyda.

Teatr pamięci a wizerunki Żydów  
we współczesnym kinie niemieckim

Kluczowy w teatrze pamięci jest wizerunek ofiar, z którymi współodczu-
wają Niemcy. Według Bodemanna jest to fantomowy obraz wyimaginowanego żydo-
stwa23. Autor zaznacza, że jego kreowanie jest możliwe właśnie dzięki mediom24, 
a film jako medium audiowizualne odgrywa znaczącą rolę w tym procesie. Wi-
zerunek diaspory w społeczeństwie większościowym powstawał w dużej mierze 
pod wpływem uroczystości upamiętniających „noc kryształową”25. Wydarzenia 
z listopada 1938 r. ewokują wspomnienia o Żydach jako pasywnych, niewin-
nych ofiarach: W teatrze pamięci nie występują brudni Żydzi w znoszonych ubraniach, 
z pejsami, w kaftanach i w sztrajmlach, lecz szanowani obywatele, których wywozi się na 
Wschód. Ich eleganckie meble leżą na ulicach, sklepy są niszczone, witryny demolowane, 
a świątynie stoją w płomieniach. Z tą dramatyczną wersją może się identyfikować szeroko 
pojęta warstwa mieszczańska26.

Wyobrażenie to wpływa również na filmowe reprezentacje rzeczonej gru-
py. Można tu bowiem mówić o tzw. German gaze27, w którym sposób portreto-
wania Żydów jest podporządkowany potrzebom widowni niemieckiej. Wiąże się 
to ściśle z Bodemannowską koncepcją teatru pamięci, na co wskazuje Johannes  
Praetorius-Rhein: Rzeczywiście spostrzeżenia Bodemanna dają się łatwo połączyć z teo-
riami filmoznawczymi. W całej historii zachodnioniemieckiego kina i telewizji postaci 
żydowskie wyróżnia to, że są one podporządkowane tradycyjnemu postrzeganiu, perspek-
tywom oraz potrzebom widowni, która w większości jest nie-żydowska28. 

Potwierdzają to także analizy Lei Wohl von Haselberg dotyczące reprezen-
tacji Żydów w kinie i telewizji niemieckiej po 1945 r.29 Niemieckie spojrzenie spra-
wia, że bohaterowie żydowscy w kinie niezmiennie łączeni są z tragedią II wojny 
światowej: Żyd we współczesnym kinie niemieckim to zazwyczaj ofiara hitlerowskiego 
reżimu, zaś żydowska tożsamość zdaje się poza tym kontekstem po prostu nie istnieć30. 
Może być to zaskakujące, biorąc pod uwagę nie tylko dystans czasowy do tych 
wydarzeń, ale też fakt, że diaspora w Niemczech w 90 proc. składa się z Żydów 
z byłego Związku Radzieckiego, dla których Holokaust nie stanowi ważnego 
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punktu odniesienia w obrębie pamięci indywidualnej czy komunikacyjnej31. Wi-
dać więc, że prawdziwy charakter mniejszości żydowskiej może w znacznym 
stopniu odbiegać od wyobrażeń społeczeństwa większościowego, a także od  
filmowych wizerunków diaspory.

Jednym z głównych tematów współczesnego kina niemieckiego są konfron-
tacje z przeszłością, co podkreśla Ewa Fiuk. W filmowych rozliczeniach szczególnie 
ważne są trzy okresy: Trzecia Rzesza i II wojna światowa (wraz z Zagładą europej-
skich Żydów), lewicowy terroryzm Frakcji Czerwonej Armii oraz budowa i upadek 
muru berlińskiego32. Dla teatru pamięci kluczowe są filmy, które dotykają tematu 
Holokaustu oraz prześladowań Żydów przez reżim hitlerowski. Współczesne kino 
niemieckie dostarcza więcej obrazów Szoa niż żydowskiego życia po 1945. Sabine 
Hake zwraca uwagę, że w wielu filmach o Holokauście można odnaleźć historie 
miłosne łączące żydowskich i nieżydowskich protagonistów. Badaczka uznaje to 
za wyraz pragnienia, aby doszło do symbolicznego pojednania między Niemcami 
a Żydami33. Analizy Lei Wohl von Haselberg pokazują, że również w portretach 
Żydów po II wojnie światowej wątki miłosne odgrywają znaczącą rolę. Nie tylko 
mają one symboliczny potencjał pojednania, lecz także umożliwiają tworzenie nar-
racji ułatwiających utożsamianie się z ofiarami34. Jest to zgodne z przywołaną już 
tezą Ulrike Jureit o ofiarach, w które się wczuwamy. Potencjał tożsamościotwór-
czy wydaje się niezwykle ważny dla kina niemieckiego po zjednoczeniu: Niemieccy 
reżyserzy skwapliwie skorzystali z możliwości, jakie otworzyły się przed nimi w związku 
z kolektywną – zarysowującą się w życiu publicznym, na płaszczyźnie politycznej, ale także 
w sferze prywatnej, na poziomie psychologii społeczeństwa – potrzebie zdefiniowania siebie 
na nowo, w – by tak to ująć – nowych okolicznościach dziejowych35.

W kreowaniu tożsamości pozjednoczeniowej ważną rolę odgrywa stosu-
nek społeczeństwa większościowego do Żydów, czego dowodzi opisana przez 
Bodemanna koncepcja teatru pamięci. W końcu publiczne reprezentacje Żydów 
i Żydówek mówią więcej o tym, jak Niemcy postrzegają samych siebie, niż o judaizmie36. 
Całkiem zwyczajny Żyd z pewnością wpisuje się w debaty tożsamościowe prowa-
dzone we współczesnych Niemczech. Główny bohater jest dzieckiem Ocalałych 
z Holokaustu37, czyli przedstawicielem drugiego pokolenia. W przemowie skupia 
się nie tylko na stosunkach niemiecko-żydowskich w obliczu rozliczeń z prze-
szłością nazistowską, lecz także na problematycznej tożsamości niemiecko-ży-
dowskiej38. Choć reżyser poruszył ważne dla pozjednoczeniowego społeczeństwa 
tematy, to film przyciągnął do kin jedynie trzynaście tysięcy widzów39. Nie pomo-
gły znane nazwiska – Hirschbiegel rok wcześniej odniósł ogromny sukces jako 
reżyser Upadku (Der Untergang, 2004)40, Lewinsky jest cenionym szwajcarskim pi-
sarzem, a wcielający się w główną rolę Ben Becker to popularny aktor. Niezależ-
nie od wyników box office’u Deutsche Film- und Medienbewertung41 uznało Całkiem 
zwyczajnego Żyda za ważny film, przyznając mu predykat „wartościowy” (niem. 
wertvoll)42. Z uzasadnienia jury można się dowiedzieć, że w gniewnym monolo-
gu Goldfarba dostrzeżono punkt wyjścia dla dialogu żydowsko-niemieckiego43. 
Należałoby więc zastanowić się, co dokładnie komentuje główny bohater oraz 
w jaki sposób Hirschbiegel przeniósł monodram Lewinsky’ego na ekran. Warto 
zaznaczyć, że – według niektórych badaczy44 – Całkiem zwyczajny Żyd powstał 
jako odpowiedź na kontrowersje wywołane wcześniejszym dziełem reżysera.  
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Po premierze Upadku zarzucano twórcy, że w filmie o ostatnich dniach Hitlera 
pominął wątek Holokaustu. I rzeczywiście, trudno za przypadek uznać fakt, że 
rok później powstał utwór, który w negatywnym świetle przedstawia niemiecką 
politykę pamięci skupioną na ofiarach żydowskich.

Całkiem zwyczajny Żyd – monolog 

Gdy Ewa Fiuk pisze, że Całkiem zwyczajny Żyd jest ripostą na usankcjonowany 
w Niemczech model pamięci o Holokauście45, wydaje się, że przede wszystkim odnosi 
się do tekstu Lewinsky’ego. Krytyka niemieckiego dyskursu wokół upamiętniania 
Zagłady oraz niemiecko-żydowskich stosunków wybrzmiewa bowiem głównie 
na poziomie tekstualnym. Jest to prawie półtoragodzinny monolog, w którym Lewin-
sky brawurowo i bez przeciągania zawarł wszystkie aspekty wcale nie normalnego trakto-
wania Żydów, a także temat odnalezienia żydowskiej tożsamości46. Pretekstem do jego 
wygłoszenia staje się wspominany już list, który bohater otrzymuje na początku 
filmu. Jego nadawca nie zna żadnego, jak pisze, „żydowskiego współobywatela” 
(niem. jüdischer Mitbürger)47, więc zwrócił się o pomoc do gminy. Zaproszenie 
przekazano głównemu bohaterowi, ponieważ ten – jako dziennikarz – zajmuje się 
kulturą. Goldfarbowi przeszkadza jednak przesadna polityczna poprawność na-
uczyciela, który ani razu nie użył słowa „Żyd”. Zamiast tego w liście pojawiają się 
takie sformułowania jak „członek [żydowskiej] wspólnoty religijnej” czy też wła-
śnie „żydowski współobywatel”. Rozwścieczony dziennikarz siada do maszyny 
do pisania i odpowiada na zaproszenie. 

Goldfarb wyznaje, że choć intencje nauczyciela nie musiały być złe, to nie 
potrafi zapanować nad gniewem: Panie Gebhardt, nie mogę niestety przyjąć pańskie-
go zaproszenia. Nie nadaję się na obiekt badawczy (…). Przykro mi. To po prostu nie-
możliwe, panie Gebhardt. Wiem, że inni ludzie to potrafią. Chodzą od szkoły do szkoły 
i uświadamiają. Ja tego nie potrafię. Chociaż napisał pan taki uprzejmy list.  P o n i e -
w a ż  napisał pan tak cholernie uprzejmy list48. Wymuszona poprawność polityczna 
to tylko jeden z wielu zarzutów, które formułuje Goldfarb. Bohater zauważa też, 
że przypisano mu rolę, którą następnie powinien odegrać. Jest to rola ofiary Holo-
kaustu czy też potomka Ocalałych, ponieważ nie wychodzi się ze swojej roli, nie tutaj 
w Niemczech, nie w tym kraju, w którym wspomnienie jest przeżuwane, codziennie, jak 
niestrawiony kęs, którego nie można wypluć ani przełknąć. Nie w tym kraju, w którym 
w telewizji programy dotyczące upamiętniania Holokaustu pojawiają się tak często jak 
reklamy wkładek higienicznych, tak regularnie i niezauważalnie49. Dezaprobatę wobec 
pomysłu zaproszenia Żyda na lekcję szkolną Goldfarb ujmuje cynicznie: Tak więc 
wygląda ten Żyd. Izraelita. Hebrajczyk. Dokładnie się przyjrzycie, kochane dzieci, i kiedy 
rozpoznacie wszystkie cechy, to napiszcie o tym wypracowanie. Tylko nie zapomnijcie, 
muszą się w nim pojawić słowa „tolerancja” i „pojednanie”. Nie zapomnijcie! Tolerancja 
i pojednanie. Inaczej dostaniecie złą ocenę50.

Pojednanie stanowi podstawę funkcjonowania teatru pamięci, więc owo 
ironizowanie można uznać za jego krytykę. Dziennikarz nie godzi się, aby jego 
obecność czy historia rodzinna służyły Niemcom do ponownego stawania się 
dobrymi. Czuje, że sprowadza się go do roli statysty, a nawet rekwizytu, który 
ma pomóc w kreowaniu pozytywnego wizerunku: Jest tak mało Żydów i tak wielu 
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Niemców, którzy chętnie by pokazali, że nie lękają się kontaktu51. Goldfarb nie znosi 
osób, które wykorzystują upamiętnienie Holokaustu do budowania pochlebne-
go obrazu własnego. W monologu przywołuje postać Lei Rosh52 – dziennikarki 
zaangażowanej w inicjatywę stworzenia berlińskiego Pomnika Pomordowanych 
Żydów Europy. Rosh, która nie jest Żydówką, była wielokrotnie krytykowana, 
między innymi za pomysł wmurowania w pomnik zęba znalezionego na terenie 
jednego z obozów koncentracyjnych53. Wymowne okazuje się to, że dziennikarka, 
podejmując decyzje, lekceważyła – jak się wydaje – opinię społeczności żydow-
skiej. W wywiadzie dla magazynu „Der Spiegel” na pytanie, jak ważne jest dla 
niej, aby Żydzi mogli identyfikować się z pomnikiem, odpowiedziała: Oczywiście, 
że jest to ważne, aby Żydzi mogli go zaaprobować, ale przedstawicielami są rząd federalny, 
kraj związkowy i my. Powiedziałam ówczesnemu przewodniczącemu Centralnej Rady, 
Heinzowi Galinskiemu, „niech się pan nie wtrąca, potomkowie sprawców budują pomnik, 
nie Żydzi, ale byłoby miło, gdyby pan skinął głową”54.

Cierpienie Żydów i jego upamiętnienie są jedynie katalizatorami w proce-
sie tworzenia pozytywnego obrazu Niemców, którzy rozliczyli się z przeszłością. 
Tylko taka polityka pamięci mogła spowodować, że Pomnik Pomordowanych 
Żydów Europy stał się miejscem, do którego miło się chodzi, jak głosił były kanc-
lerz Gerhard Schröder55. W niemiecko-żydowskim sporze o berliński monument 
wybrzmiewa rozbieżność perspektyw, których nie da się pogodzić. Przypomina 
o tym także Goldfarb, podkreślając, że historia rodzin żydowskich różni się wy-
raźnie od historii Niemców: Tak to już jest, że ludzie na moich fotografiach rodzinnych 
zginęli w zupełnie inny sposób niż ci z pańskich56.

Dziennikarz chciałby być – jak sugeruje tytuł filmu – zwyczajnym Żydem, 
jednak we współczesnych Niemczech wydaje się to niemożliwe: Zwyczajny Żyd 
w Niemczech – to jak całkiem zwyczajny nosorożec czarny w Afryce. Sprzeczność sama 
w sobie. Staliśmy się zbyt rzadkimi okazami – jak nosorożce. Zbyt długo na nas polo-
wano i odstrzeliwano57. Niemożność pozostania zwyczajnym Żydem jest związa-
na z funkcjonowaniem teatru pamięci. Zarazem jednak bohater twierdzi, że nie 
chce unikać tematu II wojny światowej: Także w domu kata trzeba mówić o stryczku58. 
Wielokrotnie podkreśla znaczenie przeszłości i niemożność jej zapomnienia. Jest 
daleki od tego, aby przeszłość oddzielać grubą kreską (niem. Schlussstrich), co 
zarzucono na przykład Martinowi Walserowi59 po jego kontrowersyjnej przemo-
wie podczas uroczystości przyznania Pokojowej Nagrody Niemieckich Księgarzy 
w 1998 r.60, do której Goldfarb nawiązuje w monologu61.

W kinie niemieckim Żydzi są ukazywani często jako ofiary. Również sposób 
przedstawienia głównego bohatera filmu wpisuje się w tę tendencję. Jest on ofiarą 
obarczoną postpamięcią Holokaustu. Mężczyzna wyznaje, że jego matka przeżyła 
pobyt w obozie, a to, co – niejako między wierszami – wyłania się z jego monologu, 
dodatkowo pozwala widzieć w nim przedstawiciela drugiego pokolenia po Szoa, 
który mierzy się z przeszłością. Widać to w scenie, w której Goldfarb wyjmuje 
pudełko z rodzinnymi fotografiami. Marianne Hirsch uznała właśnie zdjęcia za 
jedno z najważniejszych mediów przekazywania międzypokoleniowej traumy62. 
Dla postpamięci Holokaustu istotną rolę odgrywają jednak nie tylko te fotogra-
fie, które ukazują samą Zagładę, lecz także te, które przedstawiają życie Żydów 
przed II wojną światową. Motyw przeglądania zdjęć pojawia się w wielu filmach 
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o żydowskich losach po 1945 r. Warto też zaznaczyć, że doświadczenia, o których 
wspomina Goldfarb (jak milczenie rodziców w kwestii traumatycznych wydarzeń 
czy chęć dopasowania się do niemieckiego społeczeństwa), są stałymi motywami 
w utworach ukazujących tzw. drugie pokolenie. Całkiem zwyczajny Żyd korespon-
duje więc z tym, co o dzieciach Ocalałych pisze się w literaturze przedmiotu63.

W monologu dziennikarz zaznacza, że nie chce być postrzegany jako ofia-
ra i podkreśla, że nie ma zamiaru budzić w nikim poczucia winy, gdy wspomi-
na doświadczenia obozowe matki. Jednocześnie bardzo emocjonalnie opowiada 
o ciężarze, jaki spoczywał na nim od najmłodszych lat, oraz że musiał udowodnić 
rodzicom, iż jego decyzja o powrocie do Niemiec była słuszna64: Byłem więc dowo-
dem na to, że się opłaciło, że można było iść dalej, że ten kraj mógł być domem. Miałem 
być szczęśliwy dla niego [ojca]65. Nie wydaje się jednak, że mężczyzna jest zadowo-
lony z życia. Jak sam przyznaje, ma za sobą nieudane małżeństwo i do dziś bolą 
go słowa byłej żony: Stałeś się tak nieznośnie żydowski66 nawiązujące do sporu, czy 
ich syn powinien zostać obrzezany. W kulminacyjnym momencie konfliktu mię-
dzy małżonkami Goldfarb grozi, że skoczy z balkonu, jeśli kobieta odejdzie. Tym 
samym film Hirschbiegela nie jest spełnieniem niemieckiej fantazji o żydowsko-
-niemieckim pojednaniu – fantazji, która znajduje wyraz w historiach miłosnych 
wskazywanych przez Hake i Haselberg67. Pojednanie następuje w inny sposób: 
główny bohater ostatecznie przyjmuje zaproszenie na lekcję wiedzy o społeczeń-
stwie. W ostatniej scenie siedzi na środku klasy i uśmiecha się. Dla widza taka 
zmiana nastawienia u postaci jest niezrozumiała.

Całkiem zwyczajny Żyd – 
konwencjonalizacja zamiast 
dekonstrukcji?

Choć na poziomie monologu Całkiem zwyczajny Żyd jest pod wieloma 
względami krytyką niemieckiej polityki w duchu Bodemannowskiej koncepcji 
teatru pamięci, to na poziomie konstrukcji formalnej i wykorzystanych rozwią-
zań stylistycznych odzwierciedla opisywane wcześniej niemieckie spojrzenie. 
Hirschbiegel stosuje konwencjonalne zabiegi kodowania żydowskości w kinie68. 
Dzieje się tak pomimo deklaracji twórców, że chcieliby zakwestionować utarte 
schematy myślowe69. Pragnęli oni skonfrontować widzów ze stereotypowym spo-
sobem myślenia o Żydach, przedstawiając bohatera jako mężczyznę, którego wy-
gląd odpowiadałby „aryjskiemu” ideałowi urody. Dlatego odtwórcą roli głównej 
jest Ben Becker – blondyn o niebieskich oczach. Jednak choć fizyczność aktora 
odbiega od wizualnych klisz żydowskości70, to sposób, w jaki Hirschbiegel uka-
zuje graną przez niego postać, podkreśla jej Inność. Jak zauważa Myriam Léger, 
perspektywa kamery w Całkiem zwyczajnym Żydzie odpowiada spojrzeniu widza 
(w domyśle nie-Żyda, przedstawiciela społeczeństwa większościowego)71. Film 
rozpoczyna scena w taksówce, w której Goldfarb otrzymuje list z zaproszeniem. 
Gdy bohater wychodzi z samochodu, kamera podąża za nim w kierunku miesz-
kania, zaś kiedy mężczyzna wchodzi do środka i zamyka za sobą drzwi, aparat 
przez chwilę pozostaje na zewnątrz. W kadrze widać tabliczkę z imieniem i na-
zwiskiem, a następnie – dzięki ruchowi obiektywu w prawo – futrynę z mezuzą. 
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Przywoływanie nazwisk powszechnie kojarzących się z Żydami (jak Goldfarb), 
a także wykorzystywanie judaików w mise-en-scène należą do częstych zabiegów 
kodowania żydowskości. Fakt, że Hirschbiegel sięga do nich już na samym po-
czątku filmu, może świadczyć o tym, że Całkiem zwyczajny Żyd utrwala pewne 
wyobrażenia, co zresztą zarzucał twórcom filmu na przykład Henryk M. Broder72.

Wydaje się, że widz współodczuwa z Goldfarbem, nawet jeśli pozycja i ru-
chy kamery przez cały czas odwzorowują postawę obserwatora/podglądacza. 
Sugeruje to ujęcie, w którym widać najpierw śpiącego bohatera, a następnie – 
dzięki najazdowi – zdjęcie, leżące na jego klatce piersiowej. Przedstawia ono byłą 
żonę i dziecko, co może budzić współczucie. Ujawnienie intymnych szczegółów 
z życia prywatnego zapewne pomaga wykreować wrażenie (wyimaginowanej) 
bliskości z protagonistą73. Znamienne jest także to, że scena, w której dziennikarz 
opowiada o rozpadzie małżeństwa, zaczyna się na balkonie, z którego niegdyś 
chciał skoczyć. Goldfarb staje przy barierce, patrzy w dół i ciężko wzdycha, co do-
daje sytuacji dramatyzmu. Bohater nie potrafi wyjaśnić, dlaczego obrzezanie syna 
okazało się dla niego tak ważne – w końcu, jak przyznaje, nigdy nie był religijny. 
Można przypuszczać, że stał się „ofiarą” skomplikowanej tożsamości żydowsko-
-niemieckiej. Jego rozdarcie emocjonalne manifestuje się wizualnie choćby w uję-
ciach, w których widoczni są dwaj Goldfarbowie – ten stojący przed lustrem oraz 
jego odbicie, o czym pisze Ewa Fiuk74.

Interesująca jest też warstwa audialna filmu, która pełni ważną funkcję 
w kodowaniu żydowskości75. Do najważniejszych dźwiękowych znaczników 
tego rodzaju należy język (w szczególności jidysz, ale także hebrajski) oraz mu-
zyka. W monologu Goldfarba pojawia się tylko jedno słowo w jidysz: Risches. 
Moja matka tłumaczyła tym słowem cały świat76. W potocznym rozumieniu ozna-
cza ono antysemitę. Hirschbiegel wykorzystuje także muzykę powszechnie ko-
jarzoną z Żydami, która – spopularyzowana w latach 90. XX w. przez tzw. boom 
klezmerski77 – stała się jednym z najważniejszych symboli kultury żydowskiej 
w Niemczech78. Goldfarb proponuje nauczycielowi, żeby zabrał uczniów na fe-
stiwal klezmerski do Fürth, chociaż wśród występujących tam zespołów nie ma 
twórców żydowskich. Podniecają się przy obcych rytmach, molowe akordy wprowadza-
ją ich w szloch; delektują się błogą świadomością, że nie robią po prostu muzyki jak każdy 
dixielandowy trębacz, lecz z każdym taktem starają się także uporać z przeszłością79 –  
zauważa kąśliwie bohater. Po tym krytycznym komentarzu ponad kadrem roz-
brzmiewa piosenka w jidysz, co można uznać za ironiczny kontrapunkt. Nie jest 
to jednak jedyny moment, gdy w filmie rozbrzmiewa taka muzyka. W ostatniej 
scenie, w której Goldfarb siedzi w klasie i po krótkiej wymianie spojrzeń z ucznia-
mi zaczyna się uśmiechać, słychać inny popularny utwór w jidysz – Bei mir bistu 
shein80. Posłużenie się nim bez krytycznego komentarza sprawia, że zabieg ten 
traci swój ironiczny wydźwięk, stając się konwencjonalnym znacznikiem żydow-
skości. Pokazuje, że reżyser nie korzysta z popularnych elementów kodowania 
kontrapunktowo, przez co umacnia tylko klisze audiowizualne.

W warstwie wizualnej żydowskość jest manifestowana między innymi 
przez elementy tradycyjnego ubioru. Gdy Goldfarb zakłada tałes i tefilin, ko-
mentuje to złośliwie: Byłoby miło, gdybym tak przyszedł do pana klasy, prawda pa-
nie Gebhardt? Mógłby pan zrobić teraz zdjęcie. Jako dowód, że prawdziwy Żyd tam 
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był. Prawdziwy, egzotyczny Żyd81. Hirschbiegel i Lewinsky zwracają uwagę na 
problem egzotyzacji ortodoksyjnych wyznawców judaizmu, a także kodowa-
nia tożsamości żydowskiej w odniesieniu do tradycji judaistycznej. Bohater fil-
mu nie jest jednak ortodoksem – zostaje ukazany jako liberalny przedstawiciel 
mniejszości żydowskiej, co znajduje ekwiwalent na płaszczyźnie wizualnej. 
Gdy kamera pojawia się w mieszkaniu Goldfarba, przyjmuje – opisywaną przez 
Léger – pozycję zafascynowanego obserwatora. Początkowe ujęcia przypomi-
nają sposób rozglądania się po pomieszczeniu, które widzi się po raz pierwszy. 
Gdy dziennikarz siada przy biurku, aby napisać odpowiedź na list nauczyciela, 
kamera obserwuje go z oddali: To „mise-en-scène” odwzorowuje punkt widzenia ko-
goś stojącego w pewnej odległości, ukrywającego się ciekawskiego obserwatora, które-
go przyciągają przedmioty kojarzące się z obcością i egzotyką82. Rzeczywiście, widz 
może odnieść wrażenie, jakby przez cały czas z ukrycia przyglądał się Goldfar-
bowi, niczym niezwykłemu okazowi zagrożonego gatunku, co koresponduje 
z wymową monologu. Warto zauważyć, że spojrzenie nie jest skierowane je-
dynie na dziennikarza. Równie fascynujące okazuje się jego mieszkanie, w któ-
rym można odnaleźć judaika (np. pudełko z kipami czy menorę) oraz zdjęcie  
Hannah Arendt. Główny bohater jest bowiem żydowskim intelektualistą. 
Świadczy o tym nie tylko zawód dziennikarza, o czym widz dowiaduje się już 
w pierwszej scenie, ale także scenografia. Mieszkanie Goldfarba, dość ascetycz-
ne i eleganckie, wypełniają książki oraz gazety. Na ścianach wiszą artystyczne 
fotografie i obrazy, a na regale został umieszczony portret słynnej filozofki. Po-
nadto bohater nie pisze odręcznie czy na komputerze, lecz na maszynie, choć 
akcja rozgrywa się przecież współcześnie (około 2005 r.). 

Żydzi często są portretowani jako artyści czy przedstawiciele tzw. inte-
ligencji83, co można łączyć z tendencjami filosemickimi. W monologu bohater 
zauważa z goryczą: Wie pan, co odróżnia antysemitę od filosemity? Antysemita dusi, 
a filosemita przytula – w obu przypadkach brakuje mi tchu84. Jednak mimo tych dekla-
racji film odpowiada filosemickim wyobrażeniom o Żydach, o czym pisał Hen-
ryk M. Broder w recenzji dla „Der Spiegel”85. Natomiast Myriam Léger twierdzi, 
że twórcy świadomie używają klisz i stereotypów, aby zwrócić uwagę na stan 
stosunków niemiecko-żydowskich86. W takim kluczu interpretacyjnym środki 
stylistyczne, na które zdecydował się reżyser, można byłoby uznać za element 
gry z widzem i chęć prowokacji. Odwołanie się do popularnego sposobu ko-
dowania żydowskości, polegającego na wykorzystaniu elementów takich jak 
muzyka klezmerska, język jidysz czy judaika, stanowiłoby więc ironiczny ko-
mentarz, uzupełniający gorzki monolog rozliczeniowy. Warto jednak spojrzeć na 
film Hirschbiegela z innej, bardziej krytycznej perspektywy, jak robi to Broder. 
Przemawia za tym zaskakujące zakończenie Całkiem zwyczajnego Żyda. Przez nie-
mal cały film bohater kpi z niemieckiej polityki pamięci, wytyka nieprawidłowo-
ści w kontaktach społeczeństwa większościowego z diasporą i narzeka na teatr 
pamięci, tylko po to, by ostatecznie spełnić niemieckie marzenie o pojednaniu. 
Finał „Całkiem zwyczajnego Żyda” może zatem przewrotnie świadczyć o tym, iż reżyser 
wybrał jednak kulturowy kompromis i po raz kolejny usankcjonował na ekranie skonwen-
cjonalizowany (i konwencjonalizujący) obraz Żydów87. 
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***

W tekście Lewinsky’ego można odnaleźć elementy krytyki niemieckiej 
polityki pamięci w duchu teorii Bodemanna, lecz zostaje ona złagodzona przez 
zakończenie. Goldfarb to żydowski inteligent, który jest wewnętrznie rozdarty (…), 
ale dobroduszny i współpracujący w głębi swego zranionego serca88. Chce być całkiem 
zwyczajnym Żydem i wydaje się, że nim jest, ponieważ wpisuje się w niemieckie 
wyobrażenia o żydowskich bohaterach, którzy ostatecznie także pragną pojed-
nania. Dlatego przyjmuje zaproszenie pana Gebhardta i odgrywa rolę przypi-
saną mu w teatrze pamięci. Można zatem postawić tezę, że chociaż przemowa 
bohatera koresponduje z teorią Bodemanna, to ani Lewinsky, ani Hirschbiegel 
nie dekonstruują tego teatru. Świadczy o tym nie tylko konstrukcja głównego bo-
hatera, lecz także, a może nawet przede wszystkim zakończenie, dające nadzieję 
na wybaczenie i pojednanie. Ponadto w filmie kamera odpowiada niemieckiemu 
spojrzeniu, a żydowskość zostaje sprowadzona do popularnych klisz audiowizu-
alnych, które nie zawsze są stosowane w ironiczny sposób. Tak oto powstaje roz-
dźwięk między deklaratywnym krytycyzmem wyrażonym w monologu a formą 
filmową – rozdźwięk, który niekoniecznie był zamierzony. Wydaje się, że i Lewin-
sky, i Hirschbiegel rzeczywiście zdecydowali się na kompromis, o którym pisze 
Ewa Fiuk89. Diasporę żyjącą w RFN może irytować niemiecki dyskurs o przeszło-
ści, lecz ostatecznie wielu Żydów godzi się odgrywać rolę przypisaną im przez 
społeczeństwo większościowe. Pokazuje to, jak dalece teatr pamięci wpływa na 
portretowanie żydowskiego życia po Szoa we współczesnym kinie niemieckim90. 
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Abstract
Olga Wesołowska
Putting the Theatre of Memory to the Test?: Just an Ordi-
nary Jew and the Theory of Y. Michal Bodemann
According to Y. Michal Bodemann, contemporary memo-
ry politics in Germany and German-Jewish relations are 
subordinated to the so-called theatre of memory. A  film 
that seems to oppose this is Just an Ordinary Jew (Ein ganz 
gewöhnlicher Jude, dir. Olivier Hirschbiegel, 2005), which is 
based on a monodrama by Charles Lewinsky that is criti-
cal of German politics of memory. It is worth considering 
whether this work criticizes the politics of memory in Ger-
many only on a declarative level (through the monologue 
delivered by the protagonist) or also through the film form. 
The theoretical framework of this article is provided by 
references to theories in the field of memory studies, in 
particular to Bodemann’s publications. A contextual analy-
sis of the film is crucial due to the numerous references 
to German debates about the past. An analysis of selected 
aspects of the film form describes the role of filmic means 
of expression in the process of (de)constructing Jewishness 
and the theatre of memory.

Keywords:
politics of memory; 
theatre of memory; 

Jews in Germany; 
Y. Michal Bodemann; 

Charles Lewinsky; 
German cinema
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