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Hedy | George — muzyka,
kino, skandale | torpedy

MARCIN GIZYCKI

Zawodowi moralisci uznali Hollywood za Nowy Babilon, ktorego szerzgce si¢
zto rownalo sie deprawacji starego. Wielkie naglowki i petne wyzszosci wstegpniaki
stawialy znak rownosci miedzy seksem, narkotykami i gwiazdami filmowymi — pisat
przed laty jeden z tytanéw amerykanskiego undergroundu filmowego Kenneth

to byly trzy magiczne sylaby, przywolujgce Cudowny Swiat Iluzji. Dla wiernych to
bylo cos wigcej niz fabryka snow, w ktorej szczescie usmiechato sig¢ do jednego wy-
branca z miliona. To byla Kraina Snéw, Niebianskich Istot, petna splendoru Ga-
laktyka Swietego Lasu [Hollywood = Swiety Las — przyp. MG] ..

Anger wiedzial, co mowi; sam byl, jak twierdzit, dzieckiem tej krainy. Miat za-
ledwie siedem lat 2, gdy wystapit, jakoby, w Snie nocy letniej (1935) — jedynym
amerykanskim filmie wielkiego nowatora teatru Maxa Reinhardta. Ten Babilon
z dykty i gipsu, ktoérego symbolem na zawsze stata si¢ dekoracja do Nietolerancji
Davida Warka Griffitha, jest wypelniony wszelakimi dziwami. I dziwne w nim
mozna spotka¢ Niebianskie Istoty — fikcyjne i prawdziwe.

W swojej cytowanej przed chwila kultowej plotkarskiej ksiazce Hollywood Ba-
bylon, jakiej trudno bytoby spodziewac od awangardzisty, Anger zabawit si¢ w de-
tektywa tropigcego wystepki, sekrety i drugie zycia prominentnych mieszkancow
tego Nowego Babilonu. Interesowaly go przede wszystkim skandale i zbrodnie, dla-
tego tez w galerii nietuzinkowych postaci nie znalezli si¢ kompozytor George An-
theil i aktorka Hedy Lamarr, chociaz nawet jak na hollywoodzkie standardy ich
biografie wyrdzniaja si¢ barwnoscia. I nie brak w zyciorysach tej pary skandali, co
prawda z czasow, gdy jeszcze nie przebywali w Fabryce Snow. Jest tez watek sen-
sacyjny, a nawet polski. Az dziw, ze na kanwie ich zycia nie nakrecono dotychczas
filmu (oczywiscie hollywoodzkiego), chociaz powstala juz sztuka teatralna 3. Moze
na przeszkodzie stoi fakt, ze nie byt to zwigzek romantyczny, z ktorego datoby sie
zrobi¢ love story? Bowiem to nie mito$¢, tylko... endokrynologia i pasja wynalazcza
potaczyta te dwie niespokojne osobowosci.

Kino jest tak fascynujacym obszarem dlatego, ze sztuka (fikcja) i zycie stapiaja
si¢ w nierozerwalny konglomerat. W biografiach Antheila i Lamarr splotly si¢ ze
soba tak rdzne sprawy, jak film i muzyka wczesnej awangardy paryskiej, Wieden
lat 30. z najwigkszym skandalem filmowym tych czaséw, powies¢ kryminalna, po-
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rady dla zakochanych, wspomniana endokrynologia, matematyka, torpedy i wresz-
cie Hollywood, by wymieni¢ tylko kilka najwazniejszych i wydawatoby si¢ kom-
pletnie do siebie niepasujacych elementow pewnej catosci.

Hedy Lamarr nie nalezy myli¢ z inng aktorka o tak samo brzmigcym nazwisku,
ale trochg inaczej pisanym — Barbara La Marr, ktorej Anger poswigcit kilka stron.
Barbara na miejsce w Hollywoodzkim Babilonie zastuzyta tym, ze jej niezwykle
obiecujaca karierg filmowa przerwata przedwczesna $§mier¢ spowodowana gruzlica
i naduzyciem narkotykow. W chwili $mierci La Marr, do ktorej przylgnat epitet
,,Zbyt picknej” ¢, miata 26 lat i sze$¢ matzenstw za sobg. Hedy rowniez obwotana
»hieziemska pigknoscia”, w przeciwienstwie do Barbary, nie zapisata si¢ w kroni-
kach Hollywoodu aresztowaniami, odwykami i dozyta pdznej staroSci.

Urodzita si¢ w Wiedniu w 1914 roku, jako Hedwig Eva Maria Kiesler, w rodzi-
nie pochodzacego ze Lwowa bankiera. Od dziecka wykazywata talent aktorski
i szybko rozpoczeta karierg filmowa od matych rolek. Gdy miata pigtnascie lat, spot-
kata, jak pdzniej inny maty aktor Kenneth Anger, Maxa Reinhardta, ktéry wkroétce
zaproponowat jej role w sztuce Edouarda Bourdeta Staba pleé, ktorg whasnie wy-
stawial w Berlinie. Zagrata tam... mtodag Amerykanke, zresztg u boku pdzniejszego
stawnego dziennikarza, laureata nagrody Pulitzera, George’a Wellera. W 1933 roku
otrzymala rolg, ktora z jednej strony data jej przepustke do Hollywoodu, z drugiej
stata si¢ przeklenstwem jej zycia, tak wielkie pietno wycisneta na jej wizerunku.
Nie miata nawet osiemnastu lat, gdy wystapita w jednym z najbardziej skandalizu-
jacych filmow lat 30. — Ekstazie Gustava Machaty’ego (premiera odbyta si¢ w 1933
roku, ale zdjecia zaczely si¢ oczywiscie wezesniej). Glownym powodem szczegdlnej
stawy filmu byty sceny z kapiaca si¢ i biegajaca nago Hedy, ktdre przyémily inne
powody, dla ktorych dzieto czeskiego rezysera powinno by¢ pamigtane. Nie chodzi
tu tez o pierwszy w niepornograficznym filmie orgazm w historii kina (zreszta po-
kazany bardzo oglednie na zblizeniu twarzy bohaterki). Nowatorstwo pigknie foto-
grafowanej Ekstazy lezalo w jej feministycznym, jak bysmy dzisiaj powiedzieli,
przestaniu. Jest to bowiem opowies¢ o mtodej kobiecie, ktdra ucieka od niekocha-
nego, niedawno poslubionego, bogatego meza i poznaje, czym jest mitos¢, w obje-
ciach przypadkowego kochanka — geodety. To bohaterka, famiac obowiazujace
konwencje, wykazuje inicjatywe i odnajduje wolno$é, co skadinad prowadzi do sa-
mobdjstwa meza niemogacego si¢ pogodzi€ z ta sytuacja.

W Ekstazie byto co$ profetycznego. Hedy sama miata wkroétce pos§lubié¢ zamoz-
nego przemystowca z branzy militarnej, Friedricha Mandla, a nastgpnie rzucic¢ go
i wyjecha¢ do Ameryki. Mandl, ktérego szeroka wiedz¢ Hedy prawdziwie podzi-
wiata, zdazyt jednak zaszczepi¢ w Zonie zainteresowanie technika i zapewne...
bronig, o czym za chwile, bo wypada teraz wprowadzi¢ druga postac tej historii.

Fizycznie kompletnie do siebie nie pasowali. Ona pigkna i wysoka (170 cm),
On miniaturowy brzydal — facet rozmiaru wiolonczeli °. We wspomnieniach znajo-
mych przewija si¢ przede wszystkim jeden szczegot: jego dziwnie ptaski, bo zta-
many w dziecinstwie nos. Kiedy kilkuletnia Hedy urzadzata pod biurkiem ojca
teatrzyk, on skandalem zdobywat Paryz. Urodzit si¢ w 1900 roku w Trenton w stanie
New Jersey w rodzinie emigrantow z Prus. Ojciec mial sklep z butami. George od
dziecinstwa wykazywat wiele talentow, miedzy innymi pisal wiersze, ale jego naj-
wigksza pasja byta muzyka. Nie ukonczyt zadnych studiow, pobieral natomiast pry-
watne lekcje muzyki u dobrych nauczycieli: ucznia Franza Liszta Constantine’a von
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Sternberga i Ernesta Blocha. Przez tego ostatniego poznat wezesnie kilku wybitnych
przedstawicieli nowojorskiej bohemy: przede wszystkim fotografa Alfreda Stiglitza
i zatozycielke awangardowego magazynu literackiego ,,Little Rewiew” Margaret
Anderson. To w tym pismie drukowano w odcinkach Ulissesa Joyce’a, a takze pre-
zentowano dadaistow i surrealistow. Anderson z kolei przedstawita dziewigtnasto-
letniemu piani§cie Georghette Leblanc, $piewaczke, ktorej losy przetng si¢ raz
jeszcze z kariera Antheila w do$¢ nietypowych okolicznosciach, ale o tym za chwilg.

W 1922 roku Antheil, po krotkich studiach w Philadelphia Settlement Music
School i dzigki wsparciu finansowemu bogatej mecenaski Mary Bok, wyruszyt —
przekonany o swoim geniuszu i uzbrojony w znajomos$¢ muzyki Strawinskiego
i innych modernistow europejskich — na podbdj Starego Kontynentu. Poczatkowo
zamieszkat w Berlinie, gdzie poznat swoja przysztg zone, Wegierke Boski Markus.
Niemal natychmiast po tym, jak si¢ poznali, odbyli podréz ,,przedslubng” — uwaga:
tu pojawia si¢ watek polski — do ,,ciotki” George’a, niejakiej pani Kolinskiej ©,
z ktora spedzili Swigta Bozego Narodzenia. O gospodyni nie wiadomo wiele poza
tym, ze mieszkata kilkadziesiat mil od Malborka. Antheil pisat o Kolinskich (maz
,ciotki” w 1922 roku juz nie zyt), ze byli biednymi polskim chtopami 7. Dziwne
wiec wydaje si¢, ze gdy jako jedenastolatek spedzat u nich wakacje, ,,wuj” zabrat
go do swojej rzezni w Lublinie, co byto zreszta dla chtopca niezwykle traumatycz-
nym przezyciem, po ktorym przez wiele lat nie mogt jes¢ migsa. Ubodzy polscy
chlopi na ogo6t nie posiadali rzezni w miastach oddalonych o kilkadziesiat, czy
nawet kilkaset kilometrow od swoich pol.

Kolinscy nie byli jedynymi polskimi krewnymi kompozytora; w istocie, jak twier-
dzit w swoich wspomnieniach, wigkszo$¢ z nich stanowili Polacy, a tylko niektorzy
byli Niemcami z Prus Wschodnich. Ci polscy krewni i kuzyni, ktorych spotkal, byli
bardzo muzykalni, grali ze stuchu na réznych instrumentach, a nawet zatozyli zespot.
Ich muzyka, wspominal kompozytor, byla jedyng rzeczq, ktora nadawala tamtej-
szemu krajobrazowi jakikolwiek wdzigk ®. Samo Boze Narodzenie spedzone z ciotkg
zapisato si¢ w pamigci Antheila bardzo pozytywnie: Do izby wtargneta gromadka
dzieci; potomstwo innych chtopskich dzieci o powaznych twarzach, z ktorymi sie kie-
dys bawitem. Doprawdy byla to jedyna prawdziwie boZzonarodzeniowa i tradycyjna
wigilia, w jakiej kiedykolwiek uczestniczylem. Wszystko bylo jak nalezy, ze sSpiewa-
niem starych polskich koled wlgcznie °. Czyz nie jest to ponetny trop dla polskich
muzykologow? Moze nawet udatoby si¢ odnalez¢ jakie$ polskie nuty w dorobku tego
enfant terrible (bad boy, jak sam siebie okreslat) muzyki XX wieku, zwlaszcza z jego
pozniejszego, postawangardowego, ,,romantycznego” okresu? °

Wkroétece po pobycie w Polsce narzeczeni przeniesli si¢ do Paryza, gdzie od
razu dostali si¢ pod skrzydta Sylvii Beach, zatozycielki i wlascicielki ksiggarni
Shakespeare and Company, i zamieszkali w matym mieszkanku nad tg stawna
ksigznica. O tej instytucji i jej znaczeniu w zyciu artystycznym Paryza lat 20. na-
pisano juz wiele ksigzek. Kt6z tu nie bywal! Przede wszystkim osiadli w Paryzu
amerykanscy literaci ,,straconego pokolenia” i inni arty$ci zza Atlantyku (wsrod
nich takze wyemancypowane pisarki): Ezra Pound, Ernest Hemingway, James
Joyce, F. Scott Fitzgerald, Man Ray, Gertrude Stein czy Djuna Barnes. Takze ich
francuscy koledzy: André Gide, Paul Valéry i Jules Romains. Duza czegs¢ tego to-
warzystwa zostata sportretowana w filmie Woody’ego Allena O potnocy w Paryzu,
w ktorym tez pojawia si¢ oczywiscie sama ksiggarnia.
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Antheilowi rzeczywiscie dos$¢ szybko udato si¢ zdoby¢ pewien rozgtos, ktdrego
kulminacja bylo stawne wykonanie jego Mechanizmow, w trakcie ktorego na wi-
downi w ruch poszly pigsci, a w strong sceny poleciaty rézne przedmioty. W pew-
nym momencie sprawca catego zamieszania miat jakoby wyciagnaé z ukrytej
kabury rewolwer, z ktérym si¢ zresztg nie rozstawat od czasu przyjazdu do Nie-
miec, i ostrzegawczo potozy¢ go na fortepianie. Tumult powstrzymata dopiero in-
gerencja policji. Doszto do aresztowan. Mniej znany jest jednak fakt, ze ten
spektakularny succés de scandale zostat starannie zorkiestrowany przez Marcela
L’Herbiera, ktory filmowat cate zdarzenie, by wlaczy¢ je do swojego filmu Nie-
ludzka. Gtéwna role grata w nim... Georghette Leblanc, nawiasem méwiac niegdy$
zona Maurice’a Maeterlincka. To na jej recitalu miato dojs¢ do zywiotowych pro-
testow publicznosci. L’Herbier uznat jednak, i stusznie, ze do wywotania rozru-
chow na sali lepiej nadawat si¢ mlody pianista z Ameryki, ktoremu juz wczesniej
udato si¢ zbulwersowac¢ stuchaczy w Berlinie i Wiedniu.

Dalsza historia Mechanizmow wiaze si¢ z historig jednego z najglosniejszych —
obok Antraktu Réne Claira i Francisa Picabii oraz Psa andaluzyjskiego Luisa Bufiu-
ela i Salvadora Dali — filméw awangardowych dziesi¢ciolecia: Baletu mechanicz-
nego, oficjalnie podpisanego przez Fernanda Légera. Antheil twierdzil bowiem, ze
to jego muzyka zainspirowata owo dzieto. W nie zawsze wiarygodnej autobiografii
kompozytora jest zresztg wiele sprzecznosci, raz jest mowa o tym, ze utworem, od
ktérego wzigta si¢ idea filmu, sa wspomniane Mechanizmy, innym znéw razem
nienapisana jeszcze, ale juz zapowiedziana w prasie, kompozycja Balet mecha-
niczny whasnie !'. Nad tym, ze Antheil przypisywat inicjatywe realizacji filmu raz
Légerowi, a raz mtodemu amerykanskiemu filmowcowi Dudleyowi Murphy’emu,
nie warto si¢ rozwodzi¢, by nie wej$¢ na grzaski grunt kwestii autorstwa filmowego
Baletu mechanicznego, do ktorego powstania poczuwali si¢ jeszcze Man Ray 1 Ezra
Pound. Ale o tym pisatem juz w innym miejscu '2. Faktem jest, ze w napisach kon-
cowych filmu Antheil pojawia si¢ jako kompozytor, niemniej jego ilustracja mu-
zyczna w chwili premiery po prostu nie byta jeszcze gotowa. A kiedy juz utwor
pod takim tytutem powstal, byt dwukrotnie dtuzszy niz film i wymagat instrumen-
tarium, ktorego raczej zadne kino nie bylo w stanie zapewni¢: szesnascie zsyn-
chronizowanych pianin mechanicznych, dwa fortepiany, elektryczne dzwony,
ksylofony, kotty, a nade wszystko trzy $migta lotnicze z napedem. Miato to bowiem
by¢ najbardziej rewolucyjne dzieto w historii muzyki.

Megalomania mtodego kompozytora nie powinna jednak przystoni¢ jego
wktadu w powstanie dwoch waznych dziet kina francuskiego lat 20. Nawiasem
mowiac, Ballet mécanique (utwor muzyczny, nie film), w zredukowanych wers-
jach, ktore mozna dzi§ znalez¢ na ptytach, stucha sig, jesli kto§ lubi nowoczesna
muzyke o silnie perkusyjnym brzmieniu, catkiem dobrze. Moze dlatego, ze jego
nowatorstwo zostato juz oswojone w pozniejszych dzietach takich wspotczesnych
kompozytorow, jak Steve Reich czy lannis Xenakis. Ostatecznie, po odpowiednich
adaptacjach, pozeniono wreszcie w 1935 roku kompozycje Antheila z dzietem L¢-
gera na potrzeby pokazu w Museum of Modern Art w Nowym Jorku, a udzwigko-
wiona wersja filmu, ktdrg dzi$ najczesciej mozna zobaczy¢, pochodzi z 1999 roku.

W 1927 roku Antheil podjal probe zawojowania Ameryki, jak weczesniej Paryza,
i doprowadzil do wykonania Ballet mécanique w nowojorskim Carnegie Hall.
Anonsujac koncert, czego mozna si¢ byto spodziewaé, oglosit siebie najwigkszym

205



http://www.pdfcompressor.org/buy.html

MARCIN GIZYCKI

mistrzem muzyki mechanicznej i pierwszym awangardowym kompozytorem, ktory
w swojej tworczosci wykorzystat jazz. A pdzniej wydarzyta si¢ jedna z najbardziej
spektakularnych katastrof w dziejach muzyki: strumien powietrza ze zle ustawio-
nego poteznego propellera wyrywat stuchaczom z rak programy, ktére fruwaty
w powietrzu niczym papierowe samolociki. Syrena wiaczyta si¢ nie wtedy, kiedy
miata. Zamiast przewidywanych przez pras¢ rozruchow, widownig wstrzgsaty
salwy $miechu 3. Kompletne fiasko, ktore niestety naznaczyto karier¢ kompozytora
do konca jego zycia.

Antheil wrécit na state do Stanéw Zjednoczonych w 1933 roku, wygnany z Ber-
lina (zamieszkat tam ponownie po epizodzie paryskim) dojsciem nazistow do wia-
dzy 1 osiedlit si¢ poczatkowo w Nowym Jorku, a po trzech latach w Kalifornii,
kiedy gtéwnym zrédlem jego utrzymania stalo si¢ komponowanie muzyki filmo-
wej. Stworzyt partytury do ponad trzydziestu filméw, migdzy innymi Niezwycie-
zonego Billa (The Plainsman, 1935) i Korsarza (The Buccaneer, 1938) Cecila B.
DeMille’a (rezysera, u ktoérego grata tez Lamarr) oraz Pukac do kazdych drzwi
(Knock on Any Door, 1948) Nicholasa Raya. Wspolpraca z Hollywoodem przyno-
sita mu jednak wigcej rozczarowan niz satysfakcji. Probowat tez pisa¢ utwory for-
tepianowe, a nawet opery, ale nie wywotywaly juz one ani rozruchéw wsrod
stuchaczy, ani wigkszego entuzjazmu krytykow. By¢ moze poczucie niespelnienia
w §wiecie muzycznym sklonito Antheila do szukania satysfakcji w innych dzie-
dzinach. Jeszcze przed powrotem do Ameryki opublikowat w 1930 roku (pod pseu-
donimem) powie$¢ kryminalng (przygotowang do druku przez T. S. Eliota) '.
W dziesi¢¢ lat pdzniej, na poczatku drugiej wojny Swiatowej, wydal prorocza
ksigzke, w ktorej przewidziat przystapienie USA do dziatan wojennych '. Pisat re-
cenzje muzyczne i felietony. Prowadzit rubryke z poradami sercowymi. Uwazat
si¢ za eksperta w dziedzinie kobiecej endokrynologii, na temat ktorej napisat kilka
artykutow i ksigzke '°. To wlasnie dzigki endokrynologii spotkat Hedy Lamarr.

Hedy rozpoczeta kariere hollywoodzka w 1937 roku. Za namowa producenta
Louisa B. Mayera, ktory jakoby uwazat, ze nazwisko Kiesler brzmi zbyt niemiecko
(a moze po prostu nie chcial, by za jego podopieczng ciagnela si¢ fama Ekstazy),
przyjeta nowe, po zmartej przed laty pigknej aktorce Barbarze La Marr (Hedy po-
dobno o swojej poprzedniczce nie styszala). Lamarr zagrata w trzydziestu filmach,
w ktorych najwigkszym jej sukcesem okazata si¢ rola Dalili w filmie Cecila B. De-
Milla (Samson i Dalila, 1949). Jej druga pasja staty si¢ jednak wynalazki. Mimo
braku formalnego wyksztalcenia okazata si¢ catkiem biegta w sprawach technicz-
nych. Wymyslita migedzy innymi ulepszong sygnalizacj¢ uliczng i napdj gazowany
w pigultce do rozpuszczania. Poruszona atakami niemieckich todzi podwodnych
na statki pasazerskie w czasie drugiej wojny $wiatowej, skupita si¢ na wynalazku,
ktéry moglby si¢ przydaé w walce z wrogiem. Po gtowie chodzit jej pomyst, za-
pewne zainspirowany zastyszanymi rozmowami jej bylego meza z partnerami biz-
nesowymi, torpedy kierowanej falami radiowymi o zmiennej czgstotliwosci
(frequency hopping), co utrudniato przeciwnikowi ich rozszyfrowanie i zakldcanie.
W dopracowaniu tej idei pomogt jej Antheil (w wolnych chwilach rowniez obmy-
slajacy rozne wynalazki), dla ktorego inspiracja byly perforowane zwoje do pianin
mechanicznych.

Spotkanie bogatej hollywoodzkiej gwiazdy z borykajacym si¢ z nieustannymi
ktopotami finansowymi muzykiem zaaranzowat ich wspolny przyjaciel, projektant
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Gilbert Adrian, ktory wiedzac, ze aktorka ma kompleks matego biustu, pomyslat,
ze powinna zasiegna¢ porady znanego specjalisty w dziedzinie endokrynologii ko-
biecej, autora artykutéw na ten temat w pisSmie ,,Esquire”, niejakiego George’a An-
theila 7. Hedy i George, wynalazcy-amatorzy, od razu znalezli wspolny jezyk.
Zaczeli spedzac wiele czasu razem, dopracowujac detale techniczne systemu zdal-
nego kierowania torpedami, ktoéry wreszcie opatentowali w 1942 roku. Niestety
ich wynalazek, ktorego znaczenie doceniono dopiero w latach 60., nie zyskat uzna-
nia wojskowych i nie zostat wdrozony do produkcji. Dzi$ jego zatozenia mozna
znalez¢ migdzy innymi w technologii telefonow komorkowych.

Nie ma najmniejszych powodow, by sugerowac, ze torpeda Antheila i Lamarr
byta owocem afery mitosnej. Chociaz Antheil nie byt najwierniejszym me¢zem, to
jednak jego zwiazek matzenski, w przeciwienstwie do zwiazkow Hedy, przetrwat
ponad trzydziesci lat i zostal przerwany przedwczesng $miercia kompozytora
w 1959 roku. Natomiast Hedy, ktora miata juz z sobg dwa matzenstwa, zyta jeszcze
dhlugo, wychodzita za maz i rozwodzita si¢ cztery razy (biografowie podkreslaja,
ze wigzala si¢ zawsze z mezczyznami wysokimi, do ktorych Antheil na pewno nie
nalezat) i doczekata si¢ dnia, w ktorym doceniono nie tylko jej zdolnosci aktorskie,
ale i wynalazcze. Zmarta w 2000 roku.

W zyciorysach tej pary jest jeszcze jeden zbieg okolicznosci, rodzacy pytanie,
na ktore raczej nigdy nie otrzymamy odpowiedzi. Ot6z, kiedy Hedy miata dziesigé
lat, jednym z najblizszych znajomych Antheilow w Paryzu byt Frederick Kiesler,
architekt i scenograf, bliski kuzyn Hedy, p6zniej osiadly w Nowym Jorku. Ciekawe,
czy przyszta aktorka styszata od niego o ekscentrycznym Amerykaninie w Paryzu?

MARCIN GIZYCKI

' K. Anger, Hollywood Babylon, New York
1981, s. 15. Pierwsze wydanie ksiazki ukazato
sigw 1975 .

2 Wigkszo$¢ zrodet podaje, zapewne za samym
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