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Marek Majer Libkow
Producent-pasjonat

 RoMan Włodek 

Jego nazwisko występuje w czołówkach kilku polskich filmów okresu między-
wojennego, głównie tych uważanych przez historyków kina za najbardziej intere-
sujące, między innymi: Mocnego człowieka, Młodego lasu, Róży i Kościuszki pod
Racławicami. Jednak o Marku Libkowie – poza stwierdzeniem, że je wyproduko-
wał, a w 1939 r. przez Litwę wyjechał z Polski do Stanów Zjednoczonych – pisano
niewiele. Może warto przybliżyć, choćby w zarysie, jego sylwetkę. 

Majer Libkow, syn Samuela i Racheli z domu Dynkin, urodził się 15 marca
1890 r. 1 w obrębie leśnym Widujce (obecnie wieś Widujcy we wschodniej części
Białorusi 2), który podobnie jak wszystkie okoliczne majątki należał, aż do rewo-
lucji październikowej, do rodu Hołyńskich. Nie wiadomo, czym się zajmował Sa-
muel Libkow, choć można przyjąć, że był faktorem handlującym drewnem
sosnowym. Nie wiadomo też, do jakiej szkoły posłano Majera, choć raczej do ele-
mentarnej ludowej niż religijnej. Wiadomo natomiast, że przez cztery lata uczęsz-
czał do szkoły średniej, być może w Mohylewie znajdującym się około
osiemdziesięciu kilometrów na północny zachód od Widujec. Na podstawie jego
późniejszych wyborów produkcyjnych można stwierdzić, że wyróżniał się pewną
kulturą literacką. Stąd wniosek, że uczył się raczej w gimnazjum 3, a nie w szkole
realnej lub handlowej. Doświadczenia filmowe zdobywał u boku Grigorija I. Lib-
kiena (używającego od 1914 r. nazwiska Libkin), reżysera i właściciela firmy dys-
trybucyjno-produkcyjnej Wołga (następnie G. Libkin) w Jarosławlu w Rosji. 

Nie wiadomo, kiedy Libkow przybył do Warszawy. Zatrudnił się u Aleksandra
Hertza 4, współzałożyciela Towarzystwa Udziałowego Sfinks, najważniejszej wy-
twórni działającej w Polsce w okresie kina niemego. Używał imienia Marek, nie-
kiedy Marek M. Pierwsze biuro wynajmu filmów, które założył w 1915 r. 5, nazwał
„Fortuna” i faktycznie fortuna mu sprzyjała. W 1922 r. wszedł w spółkę z Bernardem
Mendelsonem i wtedy Fortuna została przekształcona w Towarzystwo Kinemato-
graficzne Gloria, mieszczące się przy ulicy Marszałkowskiej 119. W następnym
roku Gloria oferowała kinom m.in. filmy niemieckie Bigamia (Bigamie, reż. Rudolf
Walther-Fein, 1922), Jego ostatni flirt (Die Flucht in die Ehe. Der große Flirt, reż.
Artur Retzbach, 1922) i Paganini (reż. Heinz Goldberg, 1923) 6. W 1925 r. nastąpiła
zmiana w życiu prywatnym Libkowa – 22 lutego ożenił się z Jadwigą Janitą 7 Grün-
stein, używającą następnie nazwiska Popławska, urodzoną w Warszawie 20 listo-
pada 1906 r. W 1927 r. firma Gloria miała do zaproponowania kilkadziesiąt filmów
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i choć reklamowała się, że wyłącznie niemieckich i amerykańskich, dysponowała
również produkcjami francuskimi i duńskimi 8. Firma Libkowa i Mendelsona zajęła
się także krajową dystrybucją pełnometrażowego filmu montażowego Odzyskanie
niepodległości Polski. Wielka epopea wojny i pokoju 9 – ostatecznie nazwa Gloria,
do czegoś zobowiązywała. Odzyskanie niepodległości Polski zostało wyproduko-
wane przez Biuro Kinematograficzne Collegia należące do W. Birencweiga i Arona
(Arnolda) Grünsteina (Aleje Jerozolimskie 18). Grünstein, związany z branżą od
1918 r., w roku 1921 był jednym z założycieli Polskiego Związku Przemysłowców
Filmowych. W czasie swej jedenastoletniej działalności Collegia początkowo spe-
cjalizowała się w sprzedaży aparatów i urządzeń kinowych, a następnie zajęła się
dystrybucją filmów 10. To dzięki niej widzowie polscy zobaczyli m.in. Tarzana (Ta-
rzan of the Apes, reż. Scott Sidney, 1918) z Elmo Lincolnem i Rositę, śpiewaczkę
ulicy (Rosita, reż. Ernst Lubitsch, 1923) z Mary Pickford; na 1927 r. zapowiadała
m.in. Pancernika Potiomkina 11 Siergieja Eisensteina. 

Pięcioaktowe 12 Odzyskanie niepodległości Polski przedstawia etapy walki Po-
laków o wyzwolenie, od będącego w tle powstania styczniowego przez wydarzenia
1905 r. i wybuch I wojny światowej aż po wojnę polsko-bolszewicką. Obszerna
dokumentacja odradzania się życia politycznego i gospodarczego w wolnym kraju
stanowi swoistą kodę. Film otwiera obraz Cytadeli Warszawskiej, ukazanej od
strony Wisły, gdzie chciano zadusić wielką myśl o Polsce, zdławić bicie wielkiego
serca, po czym pojawiają się napisy przywołujące nazwiska bohaterów epoki: Ste-
fana Okrzei, Józefa Montwiłła-Mireckiego i – na tle okna celi, w której był wię-
ziony – tego najważniejszego, Józefa Piłsudskiego. Odzyskanie niepodległości
Polski łączy sceny dokumentalne (m.in. zajęcie Warszawy przez wojska niemieckie
w sierpniu 1915 r., przewrót majowy) oraz inscenizowane z niedawnej przeszłości
Polski 13 (m.in. kibitki, legioniści w Krakowie) z dynamicznymi fragmentami walk
z bolszewikami wymontowanymi z fabularnego Cudu nad Wisłą Ryszarda Bole-
sławskiego z 1921 r. 14 Film kończy się napisem: I oto Polska zmartwychwstała
i żyć będzie wiecznie. Była to chyba jedyna przygoda Collegii z kinematografią 15.
Promocją filmu za granicą, przy poparciu majora Konrada Libickiego, kierownika
Wydziału Prasowego Departamentu Politycznego MSZ, zajmowali się Arnold
Grünstein i Józef Rosen, wówczas sekretarz redakcji dwutygodnika „Kino-Teatr
dla Wszystkich”. 

Po śmierci Hertza w styczniu 1928 r. Libkow pozostawił współpracownikom
sprawy dystrybucji w Biurze Filmowym Gloria, a sam skoncentrował się na dzia-
łalności produkcyjnej. Zmieniając co jakiś czas nazwę swojej firmy i zawierając
kolejne spółki, pozostawał cały czas jednym z najważniejszych przedstawicieli
branży następnej dekady. Poza interesem powodowała [nim] jakaś pasja, może am-
bicja. Był producentem-filmowcem. Sam wybierał tematy i współpracował z reży-
serem 16. Nie tylko z reżyserem, także z kierownikiem artystyczno-literackim, którą
to funkcję przez pewien czas pełnił u niego człowiek-instytucja Tadeusz Kończyc,
wówczas sekretarz redakcji chrześcijańsko-narodowego „Kuriera Warszawskiego”,
a także dziennikarz pisujący do licznych gazet, poeta, powieściopisarz, współpra-
cownik kabaretów i teatrów. Działalność finansową prowadził Libkow bardzo
umiejętnie. Na ogół nie angażował się ponad konieczne minimum, które – zanim
je w 1936 r. wyznaczyła Komisja Konwencyjna Polskiego Związku Przemysłow-
ców Filmowych – wynosiło zwyczajowo co najmniej 10 000 złotych 17. 
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W 1928 r. Gloria, z okazji dziesięciolecia odzyskania niepodległości, przystą-
piła do realizacji filmu według wydanego pod koniec 1924 r. Przedwiośnia Żerom-
skiego. Powieść wywołała ożywioną dyskusję, potępiały ją wszystkie opcje
polityczne, choć każda z innego powodu. Prawa autorskie Libkow kupił od Anny
Żeromskiej, wdowy po pisarzu, która zastrzegła się, że żąda uwzględnienia po-
śmiertnych materiałów pisarza, odnoszących się do drugiej części i zakończenia
„Przedwiośnia”. Pisarz dzielił się swemi projektami ze swymi najbliższymi i był
głęboko wzburzony komentarzami, dawanymi epilogowi „Przedwiośnia” 18, wy-
paczającymi ideę autorską i przyprawiającymi Żeromskiemu „gębę” prawie że ko-
munisty. Napisanie scenariusza Libkow powierzył Andrzejowi Strugowi, wówczas
senatorowi z ramienia PPS-u, ale przede wszystkim cieszącemu się uznaniem pi-
sarzowi, będącemu po śmieci Żeromskiego „sumieniem narodu”, i Anatolowi Ster-
nowi. Zatrudniając Sterna, poetę futurystę, sympatyka lewicy, publicystę i redaktora
pism filmowych, Libkow wykazał się ogromną intuicją. Do końca międzywojnia
Stern przygotował około czterdziestu scenariuszy, głównie komercyjnych. Reży-
serię filmu powierzono Henrykowi Szaro, który przybył do Polski z Rosji na po-
czątku lat 20. Jakieś wydarzenia związane z dziejącą się w Rosji częścią powieści
musiał oglądać niegdyś z bliska, choć nigdy o tym nie wspominał. W Warszawie
nakręcił cztery filmy. Na przełomie 1927 i 1928 r. odwiedził studia Berlina, Neu-
babelsbergu, Paryża i Nicei, gdzie zapoznał się z najnowszymi osiągnięciami tech-
nicznymi. Był chyba najsprawniejszym wówczas reżyserem działającym w Polsce.
Filmowe Przedwiośnie zaczynało się od zmontowanych plakatów z odezwami wo-
jennymi. A potem: sztandary, wojsko, armaty, wizje, Duch Wojny w poszumie sta-
lowych skrzydeł 19. W scenie bitwy warszawskiej rozprawiają generały nad mapą
sztabową: zaraz cień Piłsudskiego u góry! 20 Dzięki poparciu Ministerstwa Spraw
Wojskowych w scenach bitewnych uczestniczyli żołnierze 18. Dywizji Piechoty
z Łomży (gdzie sceny te były kręcone). Razem ze statystami, którzy ochoczo pra-
cowali, nawet w niedzielę, uważając udział w filmie za obowiązek patriotyczny,
było ich cztery tysiące. Ekipa filmowa otrzymała też do dyspozycji czołgi, samo-
loty, kilka pułków kawalerii, tabor wojenny itp. 21 Sceny bitewne zostały zrealizo-
wane z dużym rozmachem. Stanowiły one apoteozę Rzeczypospolitej, a zarazem
manifestację jej siły militarnej w dziesięciolecie powstania Wojska Polskiego. A po
nich, zamiast zapowiadanego przez Szaro przekroju psychiki naszego powojennego
społeczeństwa 22, film zmieniał się w opowieść o przygodach erotycznych Cezarego
Baryki zakończoną nie marszem na Belweder, ale wizją szklanych domów. Strug
chciał za wszelką cenę zatrzymać (…) zakończenie powieści Żeromskiego. Produ-
cent jednak, po wysondowaniu opinii cenzury, oparł się temu jak najbardziej sta-
nowczo. Pisarz był wzburzony. Zamierzał porozumieć się z ministrem spraw
wewnętrznych. Poniechał tego dopiero na skutek perswazji producenta i reżysera 23.
Sfilmowane Przedwiośnie wywołało ogromne dyskusje, co z punktu widzenia pro-
mocyjnego i finansowego było dla Libkowa bardzo korzystne. 

Z faktu, że w ówczesnym kinie coraz częściej podejmowano tematykę współ-
czesną, psychologiczną, obyczajową i społeczną, można było wnosić, że filmy
dworkowo-patriotyczne są w odwrocie. Tak w każdym razie uważał Libkow i na
1929 r. zaplanował realizację dwóch-trzech filmów „miejskich”. Jako pierwszą
przeniósł na ekran trylogię Stanisława Przybyszewskiego Mocny człowiek. Przy-
czyny tego wyboru mogły być co najmniej dwie: wzmożone zainteresowanie twór-
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czością pisarza tuż po jego śmierci oraz fakt, że Szaro zetknął się w Rosji z Wsie-
wołodem Meyerholdem, twórcą pierwszej ekranizacji Mocnego człowieka. Opra-
cowania literackiego dokonał Strug, który wydobył z powieści tylko to, co miało
filmowe walory – a więc anegdotę o dziennikarzu, który po trupach dążył do sławy
i na cudzem nieszczęściu budował własne szczęście 24. Jego nazwisko w czołówce
i reklamach (wcześniej, w 1928 r., Strug przygotował, oprócz Przedwiośnia, sce-
nariusz Pana Tadeusza dla Ryszarda Ordyńskiego) było w założeniach producenta
rękojmią wartości i powodzenia. W promocji filmu wielokrotnie eksponowano na-
zwisko Struga, pomijając autorów scenariusza, czyli Szaro i Jerzego Brauna, poetę,
prozaika, dziennikarza, współautora filmu Huragan (1928) wyreżyserowanego
przez Józefa Lejtesa. Do realizacji zdjęć Libkow zaangażował znanego włoskiego
operatora Giovanniego Vitrottiego (w 1924 r. autora zdjęć do Quo Vadis? według
Sienkiewicza w reżyserii Gabriellina d’Annunzio i Georga Jacoby’ego), a w roli
głównej obsadził Grigorija Chmarę, należącego do białej emigracji rosyjskiej. Lib-
kow nauczony doświadczeniem zapewne z produkcji Przedwiośnia stwierdził, że
znaczną część budżetu tego filmu można było oszczędzić. Nie popełnił tego błędu
przy realizacji Mocnego człowieka i nie tylko został jego producentem, ale też oso-
biście kierował jego produkcją, co pozwoliło mu lepiej kontrolować wydatki. Film
został raczej doceniony przez krytykę, natomiast publiczności ponure smaczki
przybyszewszczyzny nie przypadły do gustu. Wprawdzie Gloria sprzedała Moc-
nego człowieka m.in. do Czechosłowacji, Austrii i Niemiec oraz Belgii (zachowana
kopia ma dwujęzyczne, flamandzkie i francuskie napisy), ale Libkow wrócił do
bezpieczniejszej, sprawdzonej tematyki patriotycznej. Rozstał się z Glorią, która
w latach następnych świadczyła usługi laboratoryjne, i świadom konieczności rea-
lizacji filmów dźwiękowych założył firmę Kineton. W 1930 r. wszedł w spółkę
z kierowaną przez Henryka Finkelsteina firmą Sfinks, która radziła sobie coraz go-
rzej, ale za to dysponowała większym niż Libkow zapleczem techniczno-labora-
toryjnym. Kinematografia polska, anachroniczna pod względem technicznym, po
przełomie dźwiękowym mogła sobie pozwolić co najwyżej na filmy synchronizo-
wane, czyli z dźwiękiem nagranym na płytach, de facto ograniczonym do muzyki.
W takiej właśnie technice firma Kineton-Sfinks (zwana w prasie Libkow-Sfinks)
wyprodukowała Na Sybir. Scenariusz napisali Wacław Sieroszewski, pisarz-Sybirak,
i Anatol Stern do spółki z Henrykiem Szaro, któremu Libkow powierzył reżyserię.
Film opowiada o bojowniku, który po zamachu na dostojnika carskiego zostaje ze-
słany na Sybir, skąd ratuje go zakochana w nim kobieta, grana przez Jadwigę Smo-
sarską. Libkow uznał, że polscy fachowcy nie mają wystarczających umiejętności
i zaangażował związanych z kinematografią niemiecką operatora Mikołaja Farkasa
oraz dekoratora Jacka Rotmila. O ile dla Farkasa była to jednorazowa przygoda,
o tyle Rotmil, pochodzący z polsko-rosyjsko-żydowskiej rodziny, pozostał w Polsce
aż do śmierci na Pawiaku w 1944 r. 

Na Sybir, czyli pierwszy polski film w wersji dźwiękowo-śpiewanej 25, został
opracowany akustycznie w Berlinie pod kierunkiem Szaro i Libkowa. W nagra-
niach wzięli udział m.in. dyrygent Paweł Osiński i śpiewak Roman Wraga. Motyw
przewodni skomponował Henryk Wars (do słów Konrada Toma). To, że śpiewy,
chóry i mowa [były] w języku ojczystym – jak pisano w repertuarze kin – było nie-
zwykle ważne, jeśli się pamięta, że obcojęzyczne filmy początkowo wyświetlano
bez dubbingu, bez napisów i bez lektora. Idea przenikająca film Na Sybir była pro-
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sta: wydarzenia 1905 r. stanowiły bezpośrednią przyczynę odzyskania niepodle-
głości. Do najmłodszego pokolenia, urodzonego już w odrodzonej ojczyźnie, kie-
ruje ją przedstawiciel najstarszej generacji: dzięki takim zuchom jak wasz ojciec
mamy teraz Polskę wolną i niepodległą! Film Na Sybir był pierwszą produkcją
Libkowa nawiązującą do wydarzeń 1905 r. Sposób ich ukazania wzbudził kontro-
wersje z powodu wyeliminowania wątków społecznych. Kilka niewinnych reży-
serskich retuszów (…) sprawiło, że rewolucja r. 1905 stała się szlacheckim
powstaniem, którego ośrodkiem i „happy endem” jest biały dworek z kolumienkami
i lokajem w narodowej liberii 26. Przez część krytyki zostało to uznane za próbę
zawłaszczania historii przez obóz rządzący, Stefania Zahorska pisała wręcz o prze-
kroczeniu „granic poetyckiej licencji” i fałszowaniu historii. Temu ostatniemu słu-
żyły także wstawki dokumentalne, pozornie tylko wzmacniające wiarygodność
przekazu: przemówienie Sieroszewskiego w prologu oraz zdjęcia Cytadeli i defi-
lady w wolnej Polsce. Premiera Na Sybir odbyła się 31 października 1930 r. w kinie
Apollo w Warszawie przy Marszałkowskiej 106, należącym do braci Gustawa
i Eliasza Lejmanów. Tydzień później, 7 listopada 27, na uroczystym pokazie o go-
dzinie 15.00 film obejrzał prezydent Ignacy Mościcki. Gdy wchodził do loży ude-
korowanej biało-czerwonymi flagami, rozległy się owacje na stojąco, a po
wysłuchaniu hymnu powitał go ze sceny Sieroszewski. Wydarzenie to zostało
utrwalone na taśmie filmowej i gdy 3 stycznia 1931 r. odbywały się pokazy Na
Sybir w kinie Splendid w Łodzi, nadprogramowo wyświetlono dokument Pan Pre-
zydent Rzeczpospolitej w kinoteatrze w Warszawie na premierze filmu „Na Sybir”.
Film cieszył się ogromnym powodzeniem. W zeroekranach stolicy utrzymał się
trzy i pół miesiąca, przynosząc producentom znaczny dochód. Ponownie udźwię-
kowiony w 1937 r., został tegoż roku uznany przez „Wiadomości Filmowe” za naj-
bardziej kasowy film na przestrzeni dziejów kinematografii [polskiej] 28. Był
wyświetlany także we Włoszech (Verso la Siberia) i USA (To Siberia) oraz na Ło-
twie i w Estonii (Tallin), gdzie pod tytułem Proszczaj Matuszka Rossija został ogra-
niczony do scen rosyjskich. 

Jak pisano, przemysłowcy filmowi nie lubią reform, innowacyj, rzeczy śmiałych
i nowych, wolą spokojnie i bezpiecznie trzymać się utartych recept i dobrze wypró-
bowanych chwytów 29, toteż zachęceni niebywałym powodzeniem filmu Na Sybir
Sieroszewski, Stern i Szaro na zamówienie Libkowa i Finkelsteina napisali scena-
riusz pod roboczym tytułem Ułan i dziewczyna. Miała to być druga po Na Sybir po-
zycja cyklu przedstawiającego walkę o niepodległość, nazywanego umownie
Płomienne serca. Aby zaakcentować dźwiękowość produkcji, tytuł zmieniono na
Śpiewające legiony, następnie na Pieśń o roku 1914. Film ostatecznie nazwano Rok
1914. Przedstawiał on życie dwojga skromnych i szarych ludzi, jakby zaplątanych
w wielkie dzieje i losy świata 30: wybuch wojny, ogłoszenie mobilizacji, walki w Ga-
licji… Nie zabrakło też reminiscencji z Wiernej rzeki Żeromskiego. Wszystko to
stanowiło tło romansu, ponownie ze Smosarską w głównej roli żeńskiej. Dialogi do
Roku 1914 napisał popularny dramatopisarz Jan Adolf Hertz. Libkow i reżyserujący
film Szaro, podobnie jak podczas realizacji Przedwiośnia, dla propagowania treści
patriotycznych pozyskali przychylność strony rządowej, dzięki czemu w scenach
batalistycznych uczestniczył 8. Pułk Ułanów im. Księcia Józefa Poniatowskiego.
Libkow dużą wagę przywiązywał do jakości technicznej filmów, toteż i tym razem
sięgnął po najlepszych fachowców. Zdjęcia realizowało aż trzech operatorów: ate-
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Kościuszko pod Racławicami, reż. Józef Lejtes (1938)

Mocny człowiek, reż. Henryk Szaro (1929)

Marek Libkow 
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lierowe wykonał Hans Theyer, plenerowe László Schäffer, a pomagał im Henryk
Vlassak. Premiera odbyła się 26 lutego 1932 r. w kinie Atlantic. Filmem tym Libkow
kończył współpracę z Henrykiem Szaro oraz podupadającym Sfinksem.

W 1932 r. Edward Puchalski, jeden z pionierów kinematografii polskiej, przed-
stawił Libkowowi własny scenariusz zatytułowany Pod Twoją obronę 31. Marzył
o samodzielnym zrealizowaniu filmu, ale problemem okazały się pieniądze. Lejtes
wspominał słowa Libkowa: wytłumaczył mi, że nie może dostać finansów [na film]
z reżyserią Puchalskiego 32. Puchalski działał wprawdzie w kinematografii od
1913 r., ale nie miał umiejętności wyreżyserowania filmu dźwiękowego, był scho-
rowany i (jak na ówczesne realia) w podeszłym wieku – dobiegał sześćdziesiątki.
W tej sytuacji realizację filmu Libkow zaproponował Józefowi Lejtesowi, który
był znakomitym, wysoko cenionym w branży fachowcem. Gdy ten się zgodził, sfi-
nansowaniem projektu zajęli się Anatol Sigał i Jerzy Szafir, właściciele „wypoży-
czalni obrazów filmowych” Unionfilm mieszczącej się przy ulicy Marszałkowskiej
113. Obawiając się, że film o tematyce katolickiej nakręcony przez reżysera po-
chodzenia żydowskiego może spotkać się co najmniej z niechęcią ze strony Ko-
ścioła katolickiego i prasy endeckiej, trójka producentów ukryła się za specjalnie
w tym celu utworzoną firmą Pol-Ton-Film, która na okres realizacji zagościła
w Biurze Kinematograficznym Unionfilm. Libkow pozyskał księdza Mikołaja Mo-
ścickiego jako opiekuna religijnego, a reżyserię, nominalnie, powierzył Puchal-
skiemu – i tylko jego nazwisko jako reżysera figuruje w czołówce. W finalnej
sekwencji Pod Twoją obronę niepełnosprawny lotnik odzyskuje na Jasnej Górze
władzę w nogach. Cała ukazana w filmie intryga: szpiedzy czyhający na wspaniałe
wynalazki techniczne, katastrofy itd., stanowiła jedynie preludium mające dopro-
wadzić do tego „cudu”. Po seansach kino zamieniło się w kościół! Widzowie modlili
się i klęczeli w przejściach. To samo działo się w całym kraju 33. I wszystko niemal
byłoby dobrze, gdyby nie to, że ten pierwszy polski film religijny reżyserował…
Żyd, p. Lejtes 34 napisano – po licznych pochwałach – w „Myśli Narodowej”. Po-
chodzenie producentów na szczęście umknęło uwagi recenzenta. Libkow sam, jak
zwykle, kierował produkcją. Film Pod Twoją obronę odniósł ogromny sukces –
otrzymał Złoty Medal „Kina” (1933), został sprzedany m.in. do Czechosłowacji,
Austrii, Stanów Zjednoczonych i Francji. Libkow, Sigał i Szafir, po odliczeniu
kosztów i spłaceniu zobowiązań, zarobili pół miliona złotych, a spółkę Pol-Ton-
Film rozwiązali. Według Zajička decyzja ta była przejawem roztropności i dobrego
rozeznania sytuacji 35, bowiem obowiązującą wówczas regułą było tworzenie wy-
twórni dla realizacji jakiegoś określonego filmu 36. Sigał i Szafir działali w Union-
filmie do końca okresu międzywojennego, zajmując się m.in. dystrybucją
Przedwiośnia, Mocnego człowieka i Pod Twoją obronę oraz filmów francuskich,
m.in. Davida Goldera (reż. Julien Duvivier, 1931) 37. 

Po sukcesie finansowym Libkow założył kolejną firmę, Libkow-film (ul. Mar-
szałkowska 94), wprowadzając do nazwy swoje nazwisko. Nastąpiły też zmiany
w jego życiu prywatnym. Państwo Libkowowie przeprowadzili się z mieszkania
w kamienicy przy Poznańskiej 3, która zwracała uwagę interesującą fasadą, do miesz-
kania w jeszcze efektowniejszej siedmiopiętrowej kamienicy w stylu wczesnego mo-
dernizmu stojącej przy placu Unii Lubelskiej, między ulicą Bagatela i aleją Szucha.

W 1934 r. Libkow wyprodukował film Młody las według cieszącej się dużą po-
pularnością sztuki Jana Adolfa Hertza o strajkach szkolnych 1905 r. Być może

188

ROMAN WŁODEK

91wlodek_rom:kwartalnik_filmowy  2015-12-02  23:01  Strona 188PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


pierwsza myśl zekranizowania tego dramatu pojawiła się, gdy współpracował
z dramatopisarzem przy Roku 1914. Już sam wybór tematu był dość szczęśliwy” 38 –
uznała Leonia Jabłonkówna. Doceniając poświęcenie i profesjonalizm, a może też
chcąc zrekompensować mu pominięcie nazwiska w czołówce Pod Twoją obronę,
zaproponował Lejtesowi wyreżyserowanie tego scenariusza. Lejtes należał do tych
wyjątkowych reżyserów, którzy nie zgadzali się na kompromis między kosztami
a rangą artystyczną przyszłego dzieła 39. 

Libkow dla tego rodzaju myślenia wykazywał zrozumienie. Zaangażował bu-
dżet w wysokości około 300 000 złotych, za które można było wtedy w Polsce na-
kręcić dwa-trzy przeciętne filmy 40. Czasami buntował się przeciw wymogom
reżysera, ale poczucie odpowiedzialności i dobry smak nie pozwalały mu zaanga-
żować uległego partnera 41. Według anegdoty, zapewne zmyślonej, oszczędzał na
wszelkie możliwe sposoby i gdy w jednym z ujęć została przypadkowo sfilmowana
charakteryzatorka Kazimiera Narkiewiczówna w długim białym fartuchu, Libkow
nie zgodził się na powtórzenie sceny, uzasadniając, że z tak błahego powodu żaden
widz nie zrezygnuje z zakupu biletu, ani nie odda go w kasie, domagając się zwrotu
pieniędzy” 42 (w zachowanej kopii nie pojawia się żadna postać w białym kitlu).
Po premierze, która odbyła się 22 grudnia 1934 r. w kinie Apollo, pisano o Młodym
lesie dość powszechnie, że jest skończonym arcydziełem 43. Film otrzymał Złoty
Medal „Kina”, a w lutym 1935 r. został wysłany do Moskwy na I Radziecki Fes-
tiwal Filmowy. Wprawdzie Grigorij Kozincew w miesięczniku „Sowietskoje kino”
zarzucił Lejtesowi bezwstydne fałszerstwo historii 44, ale za to Grigorij Aleksan-
drow i bracia Wasiliewowie, a nawet Wsiewołod Pudowkin, juror tego festiwalu,
przyjęli film z dużą życzliwością. Otrzymał jednak tylko wyróżnienie za grę ze-
społu aktorskiego. Nie doczekał się też, na co Libkow liczył, rozpowszechniania
w Związku Sowieckim. Borys Szumiacki, przewodniczący Sojuzkina (Wszech-
związkowego Zarządu Przemysłu Kinematograficznego i Fotograficznego), tłu-
maczył, że wadą tego filmu jest brak prawdy artystycznej: rewolucja 1905 r.
w Polsce miała charakter burżuazyjno-demokratyczny, międzynarodowy, a reżyser
Lejtes przedstawił ją jako narodową, ograniczoną w ramach ruchu burżuazyj-
nego 45. Na pojedynczych pokazach Młody las został zaprezentowany także w Pa-
ryżu, gdzie spotkał się z entuzjastyczną reakcją dziennikarza Jules’a Sauerweina
oraz pisarza i aktora René Jeanne’a. Jednak do szerszej dystrybucji nie trafił. Ta
wymagałaby dubbingu, a za sumę stu tysięcy franków, którą by on pochłonął,
można było nakręcić nowy film 46. 

Decyzja Libkowa o przeniesieniu na ekran Róży Żeromskiego nie wynikała ra-
czej z „filmowości” 47 tego „dramatu niescenicznego”, ale z konsekwentnego za-
interesowania wydarzeniami 1905 r., o których opowieść zaczął w Na Sybir
i kontynuował w Młodym lesie. Reżyserię powierzył znów Lejtesowi. Scenariusz
i konstrukcję dramatu filmowego Lejtes opracował ze Sternem. W przeddzień roz-
poczęcia zdjęć balu w efektownej scenografii doszło do konfliktu między Rotmi-
lem, jej współautorem, a Lejtesem, który wymyślił inną koncepcję dekoracji. Nie
poinformował o tym ekipy technicznej, co groziło opóźnieniem realizacji. Na plan
wezwano Libkowa. Zawsze robił Anglika, teraz wysłuchał obydwóch pracowników
i choć doskakiwali do siebie, kłócili się, on marmurek, potem otwiera notesik i pyta
Rotunla 48 wiele potrzeba czasu na te przeróbki, które chce Lejtes 49 – wspominał
Józef Galewski. Koszt zmian obliczono na cztery tysiące złotych. Libkow posta-
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nowił obciążyć tą sumą Lejtesa. Ten, zagrożony utratą prawie połowy honorarium
za reżyserię, dostosował koncepcję do istniejącej scenografii, co go ostatecznie
kosztowało tylko kilkaset złotych. 

Nad prawomyślnością ideologiczną scenariusza Róży, aby nie był zbyt lewi-
cowy (czego można było oczekiwać po Sternie), czuwał „opiekun polityczny”
w osobie prosanacyjnego publicysty historycznego Władysława Poboga-Malinow-
skiego 50. Jego zadaniem była konstrukcja zasadnicza strony ideowej filmu i szcze-
góły historyczne. Przyczyną zesłania głównego bohatera filmu Na Sybir był zamach
na generała-gubernatora; o tym, że nieudany, widzowie dowiadywali się wyłącznie
z napisów 51. W 1934 r. w efemerycznej firmie Kamera Lejtes 52 wyreżyserował
Córkę generała Pankratowa (film pierwotnie miał nosić tytuł Zamach na Skałona),
w którym wątek zamachu na Grigorija Skałona, generała-gubernatora warszaw-
skiego, został w całości usunięty przez cenzurę. Niepomny tego, a także lekceważąc
fakt, że w dramacie Żeromskiego w scenie przesłuchania rewolucjonisty Oseta są
tylko wzmianki na temat rzucenia maszyny do karety gubernatora wojennego 53,
Stern wprowadził do scenariusza atrakcyjną scenę zamachu. Okazało się jednak,
że zamach na władzę, nawet jeżeli pochodziła ona z nadania cara, jest naganny.
W epoce, gdy w wyniku akcji terrorystycznych ginęli polscy politycy, np. w 1934 r.
z ręki nacjonalistów ukraińskich minister spraw wewnętrznych Bronisław Pieracki,
dozór ideologiczny Poboga-Malinowskiego okazał się niewystarczający i na pole-
cenie kapitana Józefa Relidzyńskiego, naczelnika Centralnego Biura Filmowego
w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych zajmującego się cenzurowaniem filmów,
scena ta została usunięta 54. W tej sytuacji cały koncept wizualny zamachu bombo-
wego 55 przybrał inny kształt, o którym Lejtes tak pisał: w pokoju nauczycielki mu-
zyki (…) zebrali się zamachowcy. W czasie gdy nauczycielka grała „Etiudę
Rewolucyjną” Chopina, aparat koncentrował się na rozmaitych zbliżeniach zasłu-
chanych zamachowców, na rękach pianistki, na klawiaturze. Zamiast ostatniego
akordu muzycznego podłożyłem dźwięk wybuchu bomby. Następnie na twarzach
zastygłych zamachowców słyszałem dźwięki gwizdków policyjnych, kopyt końskich,
tupot biegnących ludzi i ostrym cięciem przerzuciłem się do następnej sceny, zbli-
żenia naczelnika Ochrany (…) indagującego jednego z zamachowców (…). Impakt
tej inscenizacji był do tego stopnia wstrząsający, że nawet cenzura chciała usunąć
całą scenę 56. Ingerencji było więcej – z filmu usunięto m.in. scenę, w której wojsko
rosyjskie strzela do robotników – wedle urzędowej motywacji „by nie budzić niepo-
żądanych asocjacyj” 57, a także wszelkie epizody rewolucyjne 58. Obiektywna ocena
zamiaru twórców była niemożliwa, bowiem film Róża został boleśnie zmaltretowany
przez cenzurę, która postarała się o odbarwienie go ze wszystkich – pewnie zresztą
nielicznych – akcentów społecznych 59, a i tak po premierze, która odbyła się 12 kwiet-
nia 1936 r., nie mógł być dystrybuowany w najbardziej zapalnych regionach: na Kre-
sach Wschodnich i na Śląsku. Ma się rozumieć, że producent filmu, Marek Libkow,
ucierpiał mocno finansowo 60 – podsumował Lejtes. Znając operatywność tego pro-
ducenta, można zakładać, że jednak zarobił, tyle że mniej, niż zamierzał. Firma Lib-
kow-Film zajmowała się też eksploatacją, jak wówczas mówiono, czyli dystrybucją
filmów zagranicznych, m.in. austriackiego Rotmistrz von Werffen (…nur ein Komö-
diant) Ericha Engela z 1935 r. Ale najważniejsza była produkcja nowych dzieł. Jed-
nak trudy realizacji Róży, a zwłaszcza walki z cenzurą spowodowały, że Libkow
zdecydował się na tematy bezpieczniejsze, co nie znaczy, że mniej ambitne. 
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Libkow postanowił zapoznać najszersze rzesze publiczności z arcydziełami pol-
skiej literatury komediowej we wzorowym wykonaniu mistrzów polskiej sceny 61.
Celem jego wytwórni stało się utrwalenie trzech komedii Aleksandra Fredry:  Zems ty,
Pana Jowialskiego i Ślubów panieńskich. Reżyser Juliusz Gardan rozpoczął już
nawet prace przygotowawcze do realizacji Zemsty. Gdy nie udało się przenieść na
ekran wielkiej klasyki, Libkow zainteresował się scenariuszem oryginalnym Pani
minister tańczy autorstwa Anatola Sterna oraz Allana Turskiego, pod którym to pseu-
donimem ukryła się żona Sterna, Alicja. Reżyserował Gardan. Opowieść o surowej
minister, której spojrzenie na życie i obyczaje całkowicie zmienia pierwszy w życiu
kieliszek alkoholu, towarzystwo przystojnego współpracownika, a nade wszystko
siostra bliźniaczka – artystka kabaretowa, była mało wyszukana, a żarciki z hipokryzji
rządzących – niewinne. Film, grany od stycznia 1937 r. i umiejętnie dystrybuowany
przez Libkowa, odniósł sukces, głównie ze względu na Tolę Mankiewiczównę i Alek -
sandra Żabczyńskiego, parę amantów, którą publiczność polubiła w zrealizowanej
w 1934 r. komedii Manewry miłosne Jana Nowiny-Przybylskiego i Konrada Toma.
Do dzisiaj pamięta się pochodzące z filmu Pani minister tańczy piosenki Henryka
Warsa i Jerzego Jurandota: Na moje wady już nie ma rady, Tak dziwnie mi, tak cudnie
mi, Już nie mogę dłużej kryć oraz zwrot „Pani ministra” 62. 

Ta banalna komedia w niczym nie zaburzyła realizowanego przez Libkowa
w filmach programu polityki historycznej, poszukiwania mitu założycielskiego,
korzeni współczesności, nowej, nowoczesnej Polski, zarysowanego w Odzyskaniu
niepodległości Polski. I choć nigdzie tego nie wyartykułował expressis verbis, taki
piłsudczykowski sposób myślenia o przeszłości Libkow uznawał za swój. Dowodzą
tego jego kolejne produkcje. Wydarzenia lat 1905-1906 przedstawił w Na Sybir,
Młodym lesie i Róży. Cytadela Warszawska, ważny symbol zniewolenia, została
ukazana i w Na Sybir, i w Róży, przy czym w tym ostatnim filmie jest scena wy-
sadzenia jej w powietrze. Walkom legionowym Libkow poświęcił Rok 1914, na-
tomiast wojna z bolszewikami otwiera Przedwiośnie. Popieranie ideologii obozu
rządzącego, mimo pewnych problemów cenzuralnych, zostało docenione. 11 maja
1937 r. dr Antoni Roman, minister przemysłu i handlu, na mocy zarządzenia pre-
miera Felicjana Sławoja Składkowskiego, odznaczył Libkowa Srebrnym Krzyżem
Zasługi za działalność na polu pracy zawodowej 63. 

Wiosną 1937 r. w wytwórni Sfinks zaczęto planować realizację wielkiego wi-
dowiska romansowo-batalistycznego według Ogniem i mieczem Sienkiewicza. Lib-
kow postanowił uprzedzić konkurencję i rozpoczął gorączkowe przygotowania do
wysokonakładowego filmu Kościuszko pod Racławicami. Tym samym przedłużył
ciąg wyprodukowanych przez siebie filmów o walkach niepodległościowych aż
do końca XVIII w. 64 Na reżyserię zgodził się Lejtes. Premiera odbyła się 1 stycznia
1938 r. w kinie Colosseum. Film miał duże powodzenie, mimo że Libkow narzekał,
iż nie tylko nie zarobili, nawet podobno dołożyli do tego filmu, ale wszyscy w to
wątpili, zwykle tak mówili, żeby się targować 65 – komentował zwyczaje producen-
tów Józef Galewski. Trudności stwarzane przez Ministerstwo Spraw Wojskowych
i Ministerstwo Spraw Wewnętrznych częściowo przynajmniej zrekompensowało
Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, nagradzając firmę
Libkow-Film za wartości artystyczne Kościuszki pod Racławicami Dyplomem Ho-
norowym Konkursu Filmowego zorganizowanego w 1938 r. przez Radę Naczelną
Przemysłu Filmowego w Polsce oraz Izbę Przemysłowo-Handlową we Lwowie
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w Pierwszym Pawilonie Filmowym w ramach XVIII Międzynarodowych Targów
Wschodnich we Lwowie. Natomiast Lejtes otrzymał nagrodę za reżyserię Dziew-
cząt z Nowolipek (1937) i Kościuszki pod Racławicami. 

Po sukcesach filmów jidyszowych w Polsce w drugiej połowie lat 30. Libkow
rozważał adaptację dramatu rodzinnego Mirele Efros autorstwa Jakowa Gordina,
cieszącego się na scenach światowych dużą popularnością, jednak do ekranizacji
nie doszło 66. 

W okresie świąt Bożego Narodzenia 1938 r. do kina trafił film Moi rodzice roz-
wodzą się. Autorem scenariusza był Kamil Norden i wspomagający go, a właściwie
ją, Anatol Stern. Ją, bowiem pod tym pseudonimem kryła się Maria Jadwiga Mi-
gowa. Zajmowała się ona dziennikarstwem, ale też pisała – pod pseudonimem –
romanse dla wydawnictwa Ibis. Po pierwszych sukcesach Stefan Nasfeter, właści-
ciel Biura Filmowego, zaproponował jej współpracę. Migowa napisała scenariusz
zatytułowany Ojciec chce odejść, który mieli nakręcić Emil Chaberski i Michał
Waszyński. Jednak Nasfeter zrezygnował z realizacji scenariusza. Wtedy Migowa
przerobiła go na powieść Moi rodzice rozwodzą się, która drukowana w odcinkach
w pierwszym półroczu 1938 r. przez dziennik „Dobry Wieczór – Kurier Czer-
wony”, zyskała dużą popularność u czytelników. Już po wydrukowaniu pierwszych
odcinków zainteresował się nią Libkow. Dla filmu o problemie, który wydał mu
się bardzo uniwersalny – kosztów psychicznych ponoszonych przez dziecko roz-
wodzących się rodziców, szukał początkowo koproducentów francuskich. Gdy ich
nie znalazł, 28 lutego 1938 r. wypłynął z Gdyni do Stanów Zjednoczonych. Na
statku „S.S. Batory” pokazał przy okazji film o bohaterze dwóch narodów – Ko-
ściuszkę pod Racławicami 67. Wysiadł w Montrealu i po załatwieniu bliżej niezna-
nych spraw biznesowych przez St. Albans już 14 marca przybył do Nowego Jorku,
ale i tu partnera dla realizacji filmu Moi rodzice rozwodzą się nie znalazł. Natomiast
Polish American Film Corporation w Chicago, założonej przez Franciszka Ożgę
i należącej wówczas do niego w całości, sprzedał filmy: Róża, Pani minister tańczy
i Kościuszko pod Racławicami 68. Po powrocie do Polski zdecydował samodzielnie
ponieść ryzyko produkcyjne i osobiście pokierował produkcją. Przeprowadził się
też do nowego biura przy Marszałkowskiej 116 (w tej samej kamienicy znajdowało
się biuro niewykazującego się żadną zauważoną działalnością, założonego w 1936
r. Szafir-filmu), mieszczącego się obok filii cukierni Ziemiańska, stanowiącej
miejsce spotkań branży. Po przeróbkach powieści dokonanych przez Migową, któ-
rej pomagali rutyniarze Anatol Stern i Ludwik Starski, wiosną 1938 r. reżyser Mie-
czysław Krawicz rozpoczął pracę. Akcja filmu Moi rodzice rozwodzą się rozgrywa
się w atrakcyjnych miejscach: w Ziemiańskiej w Warszawie, pałacu ziemiańskim,
hotelu Lido w Juracie. Jednak te w miarę dynamiczne zmiany miejsc akcji nie przy-
słoniły tego, że było w nim za dużo (…) kropek nad i, za dużo sentymentalizmu 69.
Film jednoznacznie lansował tezę, że rodzice i dziecko związani są ze sobą na za-
wsze węzłami, które bez skrzywdzenia kogoś z nich nie dadzą się rozerwać 70 i sprze-
ciwiał się rozwodom małżeństw, które miały dzieci. Premierę, która odbyła się 23
grudnia 1938 r. równocześnie w dwunastu kinach, poprzedziła pomysłowa jak na
owe czasy promocja. Dziennik „Dobry Wieczór – Kurier Czerwony” ogłosił an-
kietę na temat Szczęście osobiste czy szczęście dziecka. Wypowiedzi należało wrzu-
cać do 31 stycznia 1939 r. do specjalnej skrzynki w holu kina Victoria (jeszcze
niedawno nosiło nazwę Apollo). Nazajutrz jury konkursowe w składzie: Karol Bo-
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rowski, Tadeusz Kończyc, Kamil Norden, Mieczysław Krawicz, Marek Libkow
i Bogusław Kempner (dyrektor kina) przyznało nagrody. Uniwersalność problemu
podjętego w dramacie Moi rodzice rozwodzą się spowodowała, że podobno któraś
z francuskich wytwórni wyprodukowała film o takiej samej fabule. Libkow miał
rzekomo owemu plagiatorowi wytoczyć proces. Czy tak było naprawdę, czy był
to wyłącznie sposób promocji filmu, w myśl chętnie wyznawanej w Polsce zasady,
że jeżeli zagranica się czymś interesuje, to musi to być dobre, tego nie wiadomo. 

Zimą 1939 r. Libkow przystąpił do kolejnej produkcji. W reklamach prasowych
filmu Sportowiec mimo woli wielokrotnie pojawiały się nazwiska czołowych sce-
narzystów branży: Jana Fethkego, Napoleona Sądka i Ludwika Starskiego. Nato-
miast w czołówce filmu tylko jedno: Marek Libkow (a Starski figuruje wyłącznie
jako autor scenopisu i tekstów piosenek). O scenarzystach, podobnie jak o reżyse-
rach, operatorach i aktorach, mówiono „brać artystyczna”, a Libkow wyjaśniał
z pewnym żartobliwym lekceważeniem: bo oni są tylko od tego, żeby od nas brać
i brać… pieniądze 71. I coś było na rzeczy. Niewykluczone, że nie mogąc doczekać
się zamówionego scenariusza Sportowca mimo woli, sam go ostatecznie sporządził,
wykorzystując schematy, stereotypy i klisze znane mu doskonale z innych komedii.
Film opowiada o hokeiście z Kanady (zapewne echo wizyty w Montrealu) o na-
zwisku Piątek (Aleksander Żabczyński), za którego zostaje wzięty fryzjer nazy-
wający się Czwartek (Adolf Dymsza). To wyjściowe qui pro quo wywołuje wiele
komplikacji o charakterze sportowym i uczuciowym. Czołówka filmu zaczyna się
od napisu: Marek M. Libkov / Warszawa – Hollywood / ma zaszczyt przedstawić /
Romans w Zakopanem / Sportowiec mimowoli (sic!). Poza „v” w nazwisku i biją-
cym w oczy Hollywoodem, choć w czasie wizyty w Stanach Zjednoczonych do
Los Angeles Libkow nie dotarł, w filmie nie ma żadnych amerykańskich akcentów.
Sceny plenerowe zostały nakręcone w Zakopanem, dokąd Libkow wyjechał na
czele siedemdziesięcioosobowej ekipy (a i tak Galewski namalował panoramę Za-
kopanego i plenery zimowe do zbliżeń). Materiał fabularny był mizerny, toteż re-
żyser Mieczysław Krawicz uzupełnił go zdjęciami dokumentalnymi z Krupówek,
kolejki na Kasprowy itp. oraz kilkoma ujęciami z Mistrzostw Świata w Narciar-
stwie Klasycznym, które odbywały się w tym czasie w Tatrach. Premierę Spor-
towca mimo woli zapowiadaną na Wielkanoc 1939 r. przełożono. Postanowiono
nią otworzyć w kinie Atlantic sezon 1939/1940. 

Melodramat Moi rodzice rozwodzą się odniósł znaczny sukces finansowy, więc
Libkow natychmiast zakupił prawa do dwóch kolejnych książek Migowej. Film
według powieści Szczęście przychodzi, kiedy chce, drukowanej w odcinkach
w „Dobry Wieczór – Kurier Czerwony”, na podstawie scenariusza Sterna, zaczął
reżyserować Krawicz. W Gdyni zrealizowano plenery, natomiast zdjęć atelierowych
nie zdołano ukończyć. Produkcji filmu Kobieta płaci Libkow nawet nie rozpoczął. 

Po wybuchu wojny władze Warszawy żądały, aby kina, teatry, restauracje itp.
działały mimo bombardowań. Zdjęcia do Szczęście przychodzi, kiedy chce kręcono
jeszcze 7 września. Później, spodziewając się najgorszego, zrozumiawszy skalę
niebezpieczeństwa, Libkow zdecydował się na ucieczkę na północny wschód.
W Warszawie została nieznana z imienia żona jego szwagra Jakuba Grünsteina
(Grinsztejna) oraz siostra Zofia Wojda. W czasie ucieczki oglądał na własne oczy
zbrodnie niemieckie. Przedostał się do stolicy Litwy, Kowna, gdzie znajdowały się
główne urzędy. Po załatwieniu formalności udał się pociągiem zapewne do Rygi,
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stamtąd popłynął do Sztokholmu. W sprawnie działającym Poselstwie RP 19 stycz-
nia 1940 r. otrzymał dla siebie i żony dokumenty pozwalające na dalszą podróż.
Zapewne po drodze nastąpiły jakieś perturbacje, skoro rozdzielili się i Jadwiga
wsiadała na „S.S. Bergensfjord” w Oslo, a on w Bergen. Stamtąd przez Halifax
z 1200 pasażerami na pokładzie statek popłynął do Nowego Jorku. Do Stanów
Zjednoczonych dopłynął 3 lutego 1940 r. Na ten sam statek w Bergen wsiadł (a za-
pewne już wcześniej towarzyszył im w drodze) także uciekinier z Warszawy, Sta-
nisław Nestor Akst, wówczas 46-letni, kierownik zdjęć do filmu Moi rodzice
rozwodzą się. Małżeństwo Libkowów, podobnie jak Akst, przybyło z wizą tranzy-
tową na trzydzieści dni. Ich miejscem docelowym było San Jose na Kostaryce
w Ameryce Środkowej, jednak udało im się otrzymać prawo pobytu w Stanach
Zjednoczonych do 15 grudnia 1941 r. Libkow miał podjąć pracę w Sepal Amuse-
ment Inc. w Bronksie, tak przynajmniej napisał w poświadczonych podpisem do-
kumentach imigracyjnych. Pytanie, ile – będąc człowiekiem bogatym – zdołał ze
sobą zabrać dolarów i precjozów niezbędnych do rozpoczęcia nowego życia, ile
miał w zachodnich bankach bądź u amerykańskich partnerów, pozostaje otwarte.
Faktem jest, że raczej dysponował sporą gotówką, skoro zamieszkali w eleganckiej
części Nowego Jorku, na Manhattanie przy West 85th Street, w dwóch apartamen-
tach. W tym samym budynku mieszkał wtedy (kwiecień 1940 r.) inżynier Zygmunt
Protassewicz, mąż Jadwigi Smosarskiej.

Wiosną 1940 r. Niemcy wprowadzili na ekrany kin w okupowanej Polsce kil-
kadziesiąt filmów, które nie doczekały się premiery przed wojną bądź zostały ukoń-
czone już po zakończeniu działań wojennych. Z czołówek usunięto nazwiska
twórców pochodzenia żydowskiego. Od 31 maja 1940 r. w kinie Świt (obecnie Fil-
harmonia) w Krakowie, a w Warszawie w Atlanticu pokazywano Sportowca mimo
woli. Mimo że Polakom nie wypadało chodzić do kina, bowiem dochód z biletów
służył wsparciu niemieckiego przemysłu zbrojeniowego, w premierowym kinie
film ten był grany do 11 czerwca, a w innych jeszcze przez 56 dni; dłużej wyświet-
lano tylko Żołnierza królowej Madagaskaru według komedii Stanisława Dobrzań-
skiego w reżyserii Jerzego Zarzyckiego 71. Niekoniecznie świadczy to o wysokiej
jakości tych filmów, raczej o głodzie kina polskiego. Sportowiec mimo woli był je-
dynym filmem Libkowa, który mimo sukcesu frekwencyjnego nie przyniósł swemu
producentowi ani złotówki; wszystkie zyski zasiliły fundusz niemiecki. 

W Nowym Jorku Libkow wraz z żoną kilkakrotnie zmieniał adres, zawsze jed-
nak w obrębie bogatszej części Manhattanu (Park Avenue, 215 West 101 Street,
324 West 101 Street, 293 Riverside Drive). W 1943 r. małżonkowie kolejny raz
zmienili mieszkanie na Manhattanie i zamieszkali przy Broadway 2720. W tym
też roku Libkow otrzymał obywatelstwo amerykańskie, co było znacznym ułatwie-
niem przy podejmowaniu pracy. 

Latem 1943 r. do Stanów Zjednoczonych dotarł Jan Karski z raportem na temat
sytuacji społeczeństwa żydowskiego w okupowanej Polsce. W lipcu, przyjęty przez
prezydenta Franklina Delano Roosevelta, przedstawił mu prośbę przywódców ży-
dowskich o ratunek dla Żydów. Jak wiadomo, Roosevelt albo nic nie zrozumiał,
czy raczej nie chciał zrozumieć, albo nie słuchał, ponieważ przerwał Karskiemu
pytaniem, czy Polska, jako kraj rolniczy, nie potrzebuje… koni. Karski, nauczony
tym smutnym doświadczeniem, gdy spotykał się z innymi wielkimi amerykań-
skiego życia politycznego, społecznego, wojskowego bądź religijnego, zarówno
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katolickiego, jak i żydowskiego, albo z przedstawicielami biznesu filmowego, miał
przygotowaną krótszą, osiemnastominutową wersję relacji z getta. Jednak historią
Polskiego Państwa Podziemnego i tragedią Żydów nie zdołał nikogo zaintereso-
wać, jego raportu nie uważano za wiarygodny. Karski zdawał sobie doskonale
sprawę z siły oddziaływania kina, toteż postanowił zwrócić się w stronę Holly-
wood. W pisanym jeszcze w lipcu 1943 r. raporcie napomykał o potrzebie nakrę-
cenia filmu fabularnego i o próbach lobbowania w tej sprawie. Powinien to być
dobry film, uwydatniający wartościowszą cechę naszej walki, to znaczy brak Quis -
linga 73. Podobnie pisał miesiąc później: Mamy przecież olbrzymi materiał, a w po-
wodzi słabych czy wartościowych filmów propagandowych innych krajów
okupowanych razi brak filmu polskiego 74. Uważał, że dobrze zrobiony taki film
oddałby ogromną usługę naszej sprawie nie przez ten fakt, iż wykazywałby walkę
naszego ruchu podziemnego, ale przez to, że pokazałby światu jedyność sytuacji
polskiej. Nie rozumiem, dlaczego my się tym nie mamy chwalić 75, skoro równo-
cześnie powstawały w Hollywood filmy na temat walki w innych okupowanych
krajach europejskich: Czechosłowacji, Norwegii, a zwłaszcza Związku Sowieckim.
Latem 1943 r. Polskie Centrum Informacyjne 76 (PIC) w Nowym Jorku, podległe
organizacyjnie Ministerstwu Informacji i Dokumentacji emigracyjnego rządu RP
w Londynie, zwróciło się do Marka Libkowa z prośbą o dokonanie oceny, czy ist-
nieje możliwość realizacji propolskich filmów pełnometrażowych w Stanach Zjed-
noczonych. Opierając się na krajowych realiach produkcyjnych, mieszkając
w Nowym Jorku, odległym o tysiące kilometrów od Los Angeles, Libkow napisał
raport, który choć zdawał się być fachowo i zachęcająco opracowany 77, zupełnie
nie przystawał do amerykańskich warunków organizacyjno-ekonomicznych. Za-
proponował prawdopodobnie powołanie małej firmy produkcyjnej, nastawionej na
realizację jednego filmu. Wkrótce wyjechał do Hollywood, zapewne jako przed-
stawiciel PIC 78. Kupił dom w Los Angeles, w dzielnicy Sherman Oaks przy Da-
vana Terrace 13923, w którym prawdopodobnie zamieszkał też Akst. W tym czasie,
w 1943 r., w Hollywood rodziły się w bólach dwa filmy o tematyce polskiej: In
Our Time i None Shall Escape. W czasie gdy w Hollywood finalizowano prace nad
tymi „polskimi” filmami, Wincent Bejtman 79, wówczas już szef PIC, w piśmie
z 21 grudnia 1943 r. adresowanym do władz polskich w Londynie ocenił wcześ-
niejszy o kilka miesięcy raport Libkowa na temat możliwości lansowania propol-
skiej tematyki w kinie amerykańskim. Zgodził się, że niewątpliwie jedynie film
pełnometrażowy, wyprodukowany w Hollywood i eksploatowany przez jedną
z większych firm tamtejszych, może dać stuprocentowy rezultat propagandowy. Jed-
nak wyraził wątpliwości dotyczące znajomości przez Libkowa mechanizmów or-
ganizacyjno-produkcyjnych w Hollywood. P. M. Libkow pisał swój projekt
w dobrej wierze, ale – pisał go w New Yorku, po kilkuletnim zaledwie pobycie
w USA, nie znając właściwej atmosfery hollywoodzkiej. Jestem przekonany, że już
obecnie, po paromiesięcznym pobycie w stolicy filmu i pracy na tamtejszym tere-
nie – zapatruje się on inaczej na swój projekt, który zdawał się być fachowo i za-
chęcająco opracowany. Hollywood jest „ziemią obiecaną” tylko dla kilku wielkich
koncernów („Trusts”), które kontrolują 80% całego rynku filmowego w USA. Tru-
sty te wydają rocznie miliony dolarów na bezwzględną likwidację niepożądanych
„newcomers”, a nie ich fabrykowanie 80. PIC zamówiło ekspertyzę także u Ry-
szarda Ordyńskiego. Raport zatytułowany Amerykańska produkcja filmowa i za-
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gadnienia filmu polskiego wysłał on 27 grudnia 1943 r. i przewidująco dołączył
do niego spis nazwisk Polacy w Hollywood 81. Spośród osób pochodzenia polskiego
pracujących w Hollywood 82, które według niego mogłyby pomóc sprawie polskiej,
wymienił m.in. Ignacego Paderewskiego, Aleksandra Tansmana, Bronisława Ka-
pera i Mieczysława Znamierowskiego. Szczególną uwagę zwrócił Ordyński na
Libkowa i jego asystenta Aksta. Pojawiały się różne pomysły, m.in. realizacja przez
20th Century Fox filmu lotniczego zatytułowanego Polish Squadron (jednym ze
scenarzystów miał być Ordyński). Projekt ten, podobnie jak i następne, zakończył
się niepowodzeniem. 

Gdy trwały rozważania na temat szans polskiej tematyki w Hollywood, dobie-
gały końca prace nad filmem In Our Time. Realizowany w Warner Brothers przez
Vincenta Shermana, pokazywał Polskę jako zepsute, feudalne społeczeństwo pod
przywództwem rządu złożonego z łajdaków i zwolenników appeasementu [polityki
ustępstw] 83. Wiadomo, że wytwórnia kontaktowała się z Libkowem – być może
za pośrednictwem Stephena Barascha, doradcy technicznego, czyli konsultanta,
podobno polskiego adwokata, obrońcy Warszawy w 1939 r. – jednak z jego porad
nie skorzystano, bowiem wytwórnia doszła do wniosku, że próbuje ją po prostu
naciągnąć 84. Czy zamierzał zmienić wymowę polityczną filmu, zweryfikować cał-
kowicie zafałszowaną faktografię, czy też poszło o względy finansowe – pozostanie
zagadką. Premiera In Our Time odbyła się 11 lutego 1944 r. w Nowym Jorku. 

W 1943 r. wytwórnia Columbia zaangażowała Libkowa jako konsultanta (w na-
pisach czołowych figuruje jako „doradca techniczny”) do pracy przy filmie, który
pierwotnie miał nosić tytuł Lebensraum lub After the Night, następnie The Day
Will Come, a później był znany jako None Shall Escape (Nikt nie ujdzie). Tę swego
rodzaju zapowiedź powojennych procesów zbrodniarzy hitlerowskich odpowie-
dzialnych za przestępstwa dokonane w Polsce wyreżyserował uciekinier z Węgier
André de Toth. Scenarzysta Lester Cole odwołał się do faktów podanych w ob-
szernym opracowaniu dokumentującym zbrodnie niemieckie w Polsce The Black
Book of Poland 85, wydanym z inicjatywy Ministerstwa Informacji i Dokumentacji,
zwłaszcza z rozdziału The Persecution of the Jews and the Ghettos. Columbia ko-
rzystała także ze wspomnień trzech osób z planu filmowego, które z bliska obser-
wowały początek działań wojennych w Polsce. Byli to: reżyser De Toth, który
w czasie kampanii wrześniowej przez kilka tygodni towarzyszył armii niemieckiej
idącej od Krakowa w stronę Lublina, dokumentując wydarzenia dla węgierskiej
wytwórni Hunnia Film 86, zatrudniony nieco później Stanisław M. Jureko 87,
wkrótce wieloletni proboszcz parafii Matki Boskiej Jasnogórskiej w Los Angeles,
i Libkow. Niektóre zdarzenia zostały podobno wręcz wzięte z jego wspomnień 88.
Libkow współpracował z researcherem wytwórni, zebrał wiele dowodów zbrodni
niemieckich w Polsce. Materiały (scenariusz, zdjęcia, kilka tomów dokumentacji
faktograficznej) miały być przekazane do oficjalnego archiwum polskiego w Wa-
szyngtonie, kiedy film zostanie ukończony 89. Jednym z pierwszych zadań, jakie
Libkow miał do rozwiązania, było wybranie nazw miejscowości, w których toczy
się akcja. Jako zwolennik autentyzmu, zaproponował Jędrzejów i Wrześnię. De
Toth, który mówił po angielsku z węgierskim akcentem, natychmiast zaprotesto-
wał, proponując według niego łatwiejsze do wymówienia węgierskie nazwy: Hód-
mezővásárhely i Esztergom 90. Skończyło się na Lidzbarku (pisanym jako
Litzbark). Do tego już polskiego miasteczka wraca z frontu I wojny światowej bo-
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hater filmu Wilhelm Grimm, okaleczony nauczyciel niemiecki. Przez polską spo-
łeczność zostaje przyjęty życzliwie, ale wkrótce ujawnia patologiczne skłonności.
Po zgwałceniu jednej z uczennic wyjeżdża do swojego brata do Monachium. Stop-
niowo robi karierę w ruch faszystowskim. Po wybuchu II wojny światowej z ra-
mienia Trzeciej Rzeszy zostaje w Litzbarku komisarzem i okrutnie traktuje jego
mieszkańców. Szczególne wrażenie wywiera chyba pierwsza w dziejach kinema-
tografii scena masowego morderstwa popełnionego przez Niemców na Żydach.
Deportowanych, wpędzanych do samochodów wzywa do oporu przywódca reli-
gijny społeczności, rabbi Dawid Lewin. Bunt zostaje natychmiast stłumiony,
Żydzi rozstrzelani z broni maszynowej, a Lewina zabija Grimm z pistoletu.
Wszystkie te wydarzenia widzowie poznają z zeznań zbrodniarza składanych pod-
czas procesu, który toczy się już po zakończeniu wojny przed Międzynarodowym
Trybunałem do spraw Przestępstw Wojennych. Premiera None Shall Escape od-
była się 3 lutego 1944 r. 

Libkow cały czas myślał o prowadzeniu własnego biznesu 91. Po zakończeniu
współpracy z Columbią na zlecenie PIC Films Inc. 92 zajął się pozakinową dystry-
bucją dwudziestu dwóch polskich filmów dokumentalnych, będących wcześniej
w dyspozycji PIC. Były wśród nich: The White Eagle (Biały Orzeł / Polski Orzeł,
1941), A Polish Sailor (Marynarz polski – Dzieje przeciętnego człowieka, 1943)
i Children in Refuge (Dzieci na wygnaniu, 1944) Eugeniusza Cękalskiego, The
Poles Weigh Anchor (Podnosimy kotwicę, 1942) i Kitbag Songs (Piosenki z tor-
nistra / Pieśni z chlebaka, 1943) Stefana Osieckiego, The Shortest Route (Najkrót-
szą drogą, 1943) Zbigniewa Jaszcza, Polish Bombers Holiday (Święto polskich
bombowców, 1943) Henryka Sarnickiego oraz The Land of My Mother (Kraj mojej
matki, 1943) Romualda Gantkowskiego 93.

Następnie Libkow związał się, choć bez większego powodzenia, z wytwórnią
Republic. Na początku 1946 r. wyprodukował dla niej przeciętny horror The Cat-
man of Paris, którego bohater, pisarz Charles Regnier, nie tylko napisał książkę,
w której być może zdradził tajemnice rządowe, ale jest także podejrzany o dwa
morderstwa. Reżyserem był Lesley Selander, z którym Libkow miał też pracować
przy kryminale Passkey to Danger 94. Jednak współpraca z Republiką została prze-
rwana, a przyczyną były kontrowersje związane z filmem The Healer (Uzdrowi-
ciel). Libkow miał prawa do tak zatytułowanego scenariusza (czyżby chodziło
o amerykańską wersję Znachora Dołęgi-Mostowicza?), który 9 października
1944 r. odstąpił wytwórni, gwarantując sobie w umowie dziesięć procent dochodów
z dystrybucji filmu. Gdy Republic Productions Inc. nie przystąpiła do realizacji,
zażądał od niej odszkodowania w wysokości 195 000 dolarów 95. 

Libkow wiązał też pewne plany z Nowym Jorkiem i często tam wyjeżdżał, po-
kazywał jakieś filmy w środowisku Polonii na Wschodnim Wybrzeżu. W naj -
elegantszej części Manhattanu, przy West 49th pod numerem 247, założył firmę
Pol-Ton-Film (nazwę przejął od wytwórni, w której wyprodukował w Polsce swój
największy sukces kasowy – Pod Twoją obronę). Pol-Ton-Film zajmowała się wy-
najmem i sprzedażą filmów, miała w ofercie między innymi „żydowską fabułę
dźwiękową” pod tytułem Neighbors. W rzeczywistości była to komedia Piętro
wyżej, zrealizowana przez Leona Trystana w 1937 r. w Warszawie po polsku. Po
nowojorskich pokazach pod tytułem The Apartment Above w styczniu 1938 r., które
nie przyniosły twórcom oczekiwanych sukcesów 96, w połowie tego roku na zle-
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cenie Jerzego Szafira i Ludwiga Prywesa 97 film został zdubbingowany na jidysz
przez Polską Spółkę Synchronizacyjną w Warszawie. Od grudnia, jako Szechejnim
(Sąsiedzi), cieszył się bardzo dużą popularnością w diasporze żydowskiej. W Pol-
-Ton-Filmie Libkow nie zdążył zdziałać zbyt wiele. Zmarł z powodu wylewu
28 marca 1948 r. na Manhattanie (było to prawdopodobnie dokładnie w dniu jego
58. urodzin, biorąc pod uwagę różnicę między kalendarzem juliańskim, według
którego zapisano dzień jego urodzenia, i gregoriańskim). Ciało zostało skremo-
wane, a prochy pochowane na cmentarzu Forest Lawn Memorial Park w Glendale
w Los Angeles, gdzie już spoczywali wielcy kina, m.in. Irving Thalberg, Jean Har-
low, Tom Mix, Carole Lombard i Ernst Lubitsch. W 1951 r. budynek centralny
cmentarza ozdobiono sześćdziesięciometrowym obrazem Golgota, którego autor
Jan Styka został pochowany na tym cmentarzu w 1925 r.

Od 13 sierpnia 1948 r. Akst szczycił się przyznanym mu przez stan Kalifornia
obywatelstwem amerykańskim. Tego samego dnia stał się też Stanleyem Nestorem
Akstonem. Wkrótce jego żoną została wdowa po Libkowie. Stanley Akston zmarł
w 1971 r. i został pochowany, tak jak Libkow, na Forest Lawn Memorial Park. Jad-
wiga Akston zmarła w 1990 r. w wieku 84 lat.

RoMan Włodek
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1 Ten rok widnieje w kilku dokumentach, nato-
miast wg aktu zgonu Libkow urodził się
w 1892 r. Akt zgonu, manifesty okrętowe, do-
kumenty naturalizacji, adresowe i inne, a także
wycinki prasowe udostępniła mi Maureen
Mroczek Morris z San Francisco, której za to
serdecznie dziękuję.

2 Wileńskie „Słowo” (Film polski w sidłach ży-
dowskich, „Słowo” 1937, nr 146, s. 2) nazywa
Libkowa Żydem-litwakiem. Anonimowa notka
została przedrukowana m.in. w łódzkim „Orę-
downiku” (1937, nr 125, s. 3) i katowickim
„Gościu Niedzielnym” (1937, nr 25, s. 381).

3 Wykształcenie miał zapewne niezbyt grun-
towne, a może tylko nie dopisała mu pamięć,
skoro w 1938 r. w rozmowie przeprowadzonej
z nim przez Wandę Paszkowską (p.w., Punkt
widzenia producenta filmowego, „Wiadomości
Filmowe” 1938, nr 15, s. 7) pomylił Danaidy
z Syzyfem.

4 E. Zajiček, Zarys historii gospodarczej kine-
matografii polskiej. Tom 1: Kinematografia
wolnorynkowa w latach 1896–1939, Pań-
stwowa Wyższa Szkoła Filmowa, Telewizyjna
i Teatralna, Łódź 2008, s. 324. Zajiček nie po-
daje źródła tej informacji.

5 Życiorysy odznaczonych pionierów filmu pol-
skiego, „Wiadomości Filmowe” 1937, nr 10,
s. 3. Według Director Purchases Sherman
Oaks Home („The Van Nuys News”, 16 X

1947) oraz Almanach – Rocznik „Naszego
Przeglądu” na rok 1938 (Spółdzielnia Wy-
dawnicza „Unja”, Warszawa 1938, s. 189)
z branżą związał się dopiero w 1918 r.

6 [reklama], „Ekran i Scena” 1923, nr 6 [b.n.s].
7 Tak zapisano w kilku dokumentach amerykań-

skich, choć biorąc pod uwagę licznie wystę-
pujące w nich błędy, mogło chodzić o imię
Janina.

8 Spis tytułów oferowanych w 1927 r. w: Kalen-
darz „Wiadomości Filmowych” 1927 [Wiado-
mości Filmowe, Warszawa 1927], s. 213-216.

9 Film Odzyskanie niepodległości Polski kończy
ujęcie logo firmy Gloria. Kopia w zbiorach
Archiwum Filmowego 1 Chełmska Filmoteki
Narodowej w Warszawie (mf 0235).

10 Według Teresy Kulak (taż, Treści i funkcje pro-
pagandowe polskich filmów dokumentalnych
z lat 1926–1930, „Dzieje Najnowsze” 1981,
nr 3, s. 124) Collegię tworzyli niegdysiejsi
uczestnicy pokazanych w filmie wydarzeń
z czasów legionowych i Polskiej Organizacji
Wojskowej.

11 Dyr. A. Grunstein, „Kino dla Wszystkich”
1933, nr 28, s. 9. Pełna oferta z 1927 r. w: Ka-
lendarz „Wiadomości Filmowych” 1927, dz.
cyt., s. 178-179. W 1930 r. Collegia prze-
kształciła się w Agefilm (i zmieniła adres na
Marszałkowską 111). Grünstein, który kiero-
wał firmą, w latach następnych sprowadził
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King Konga (reż. Merian C. Cooper, Ernest B.
Schoedsack, 1933), ale także filmy niemieckie,
co z oczywistych przyczyn było źle widziane
w środowisku żydowskim (J. Nower, Gangrena
społeczna, „My sami” 1936, nr 2, s. 6).

12 Po premierze film kilka razy uzupełniano
o nowe materiały.

13 Kalendarz Wiadomości Filmowych 1933,
[Wiadomości Filmowe] Warszawa 1933,
s. 158.

14 Można rozpoznać m.in. Anę Belinę, Włady-
sława Grabowskiego i Stefana Jaracza. Cud
nad Wisłą wydany na DVD przez Filmotekę
Narodową w Warszawie w roku 2010 nie za-
wiera scen włączonych do Odzyskania niepo-
dległości Polski. W film ten włączono także
m.in. fragmenty z Roku 1863 (reż. Edward Pu-
chalski, 1922) i Mogiły nieznanego żołnierza
(reż. Ryszard Ordyński, 1927) oraz zarejestro-
waną przez Jana Skarbka-Malczewskiego wi-
zytę prezydenta Ignacego Mościckiego
w Poznaniu w lipcu 1928 r. Zob. M. Hendry-
kowska, Historia polskiego filmu dokumental-
nego (1896–1944), Wydawnictwo Naukowe
UAM, Poznań 2015, s. 114-118.

15 W roku 1933 Odzyskanie niepodległości Polski
znajdowało się w dystrybucji Biura Filmo-
wego Erfilm (Aleje Jerozolimskie 36).

16 S. Dękierowski, Wspomnienia (cz. IV), „Iluz-
jon” 1984, nr 4, s. 38.

17 E. Zajiček, Polska produkcja filmowa. Problem
rentowności, Uniwersytet Śląski, Katowice
1983, s. 81; tenże, Poza ekranem. Kinemato-
grafia polska 1918–1991, Filmoteka Naro-
dowa, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe,
Warszawa 1992, s. 11.

18 K. A-icz., Przed ukazaniem się „Przedwioś-
nia”. Rozmowa z reżyserem Henrykiem Szaro,
„Kino dla Wszystkich” 1928, nr 79, s. 25.

19 S. Romin, Teratolgia, literatura i filmy, „Kino
Teatr” 1930, nr 7-8 [b.n.s.].

20 [Maria Jehanne Wielopolska?], Przedwiośnie,
„Kino Teatr” 1929, nr 6 [b.n.s].

21 Wśród huku dział i szczęku broni. Powstaje
„Przedwiośnie” Żeromskiego. Rozmowa z re-
żyserem obrazu p. Henrykiem Szaro, „ABC”
1928, nr 241, s. 6; Wśród huku dział i szczęku
broni powstaje „Przedwiośnie” Żeromskiego,
„Kino dla Wszystkich” 1928, nr 73, s. 34.
Według Sawana Szaro miał glejt podpisany
przez Piłsudskiego. Zob. B. Wachowicz,
Zbyszko Sawan, „Ekran” 1959, nr 38, s. 4.

22 A. S., „Przedwiośnie” na ekranie. Wywiad
z reżyserem Henrykiem Szaro, „Kino dla
Wszystkich” 1928, nr 72, s. 20.

23 A. Stern, Wspomnienie o Andrzeju Strugu, w:
tenże, Wspomnienia z Atlantydy, Wydawnictwa

Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1959, s. 205.
Wdług Sawana Strug interweniował w MSW,
ale bezskutecznie. Zob. B. Wachowicz, dz. cyt.

24 „Gazeta Warszawska” 1929, nr 285, s. 8.
25 Dźwiękowy film polski, „Gazeta Polska” 1930,

nr 42, s. 6.
26 S. Zahorska, Kronika filmowa, „Wiadomości

Literackie” 1931, nr 16, s. 3.
27 Zob. anegdotę na ten temat: Starski. Droga do

Oskara, red. S. Zawiśliński, Wydawnictwo
Skorpion, Warszawa 1998, s. 33-35.

28 [reklama], „Wiadomości Filmowe” 1937,
nr 10, s. 6.

29 [Jerzy Bonawentura Toeplitz?], Filmowa kro-
nika tygodniowa. „Rok 1914”, „Kurier Pol-
ski” 1932, nr 66, s. 5.

30 (m.g.) [Marian Gwiazdowski?], Rok 1914,
„Kino dla Wszystkich” 1931, nr 40, s. 9.

31 Na temat filmu: D. Mazur, Mariaż sensacji
i religii. „Pod Twoją obronę” Edwarda Pu-
chalskiego i Józefa Lejtesa oraz „Ty, co
w Ostrej świecisz Bramie” Jana Nowiny-
Przybylskiego na tle tendencji ideologicznych
literatury popularnej okresu międzywojnia,
w: Spotkania w przestrzeni idei – słów – ob-
razów. Księga pamiątkowa dedykowana prof.
hab. Zofii Mocarskiej-Tycowej, red. J. Biel-
ska-Krawczyk, K. Ćwikliński, S. Kołos, Wy-
dawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja
Kopernika, Toruń 2012, s. 57-84.

32 Wspomnienia Józefa Lejtesa (cz. II), ze zbio-
rów i w opracowaniu Jacka Cybusza, „Tygiel
Kultury” 1998, nr 3, s. 58. Zob. także: Listy
Józefa Lejtesa do Barbary i Leszka Armaty-
sów, „Kino” 1984, nr 1, s. 17-22.

33 Wspomnienia Józefa Lejtesa (cz. II)… dz. cyt.
34 Kandyd, Film, „Myśl Narodowa” 1933, nr 20,

s. 285.
35 E. Zajiček, Zarys historii gospodarczej… dz.

cyt., s. 291.
36 J. Toeplitz, Historia sztuki filmowej, III: 1928-

-1933, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe,
Warszawa 1959, s. 376.

37 [reklama], „Kino dla Wszystkich” 1933, nr 31,
s. 6.

38 L. Jabłonkówna, Młody las, „Wiadomości Li-
terackie” 1935, nr 4, s. 5.

39 B. Piątkowski, Jarmark X Muzy. Film polski
w latach 1900-1945, Wydawnictwo Łódzkie,
Łódź 1975, s. 36.

40 E. Zajiček, Polska produkcja filmowa... dz.
cyt., s. 64.

41 B. Piątkowski, dz. cyt.
42 E. Zajiček, Zarys historii gospodarczej… dz.

cyt., s. 311-312.
43 I. Pobóg-Grabowska, 5 nowych filmów pol-

skich, „Kino” 1935, nr 1, s. 3.
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44 Cyt. za: J. F. Lewandowski, 100 filmów pol-
skich, Videograf II, Katowice 1997, s. 10.
Zob. także: B. Armatys, L. Armatys, W. Stra-
domski, Historia filmu polskiego, tom II:
1930-1939, Wydawnictwa Artystyczne i Fil-
mowe, Warszawa 1988, s. 256-257.

45 B. Szumiacki, Sowieckie kino, „Wiadomości
Filmowe” 1935, nr 7, s. 3.

46 K. Ford, Korespondencja z Paryża. Czy film
polski zdobędzie rynek francuski?, „Wiadomo-
ści Filmowe” 1939, nr 15, s. 9.

47 E. Siemieńska, Hipoteza inspiracji filmowych
w „Róży” Stefana Żeromskiego, Łódzkie To-
warzystwo Naukowe, Łódź 1963.

48 Rotunl – tak nazywano w branży Jacka Rot-
mila albo jest to błąd maszynopisu.

49 J. Galewski, Początek wspomnień filmowych
od 1907-1944 roku, maszynopis, Instytut
Sztuki PAN, s. 30 (paginacja nieciągła).

50 O ekranizacji, w sposób typowy dla pierwszej
połowy lat 50., pisze Jerzy Bereda. Zob. tenże,
Adaptacja filmowa „Róży” S. Żeromskiego
(1936), w: Dramat na ekranie, red. A. Jackie-
wicz, Filmowa Agencja Wydawnicza, War-
szawa 1953, s. 232-257.

51 Podobne sytuacje Jan Dąbrowski podsumował,
pisząc, że film o walce z caratem pozbawiany
był wszelkich scen, w których ktoś podnosił
rękę przeciw carskiej (!) policji (tenże, Żan-
darm w krepdeszynach i tiulach, „Nowe
Życie” 1939, nr 9-10, s. 7).

52 W czołówce jego nazwisko nie występuje. No-
minalnie reżyserem był Mieczysław Znamie-
rowski. Zob. J. Maśnicki, K. Stepan, Gwiazda
z oddali. Opowieść o Norze Ney, „Kino” 1997,
nr 12, s. 32.

53 S. Żeromski, Róża. Dramat niesceniczny, Czy-
telnik, Warszawa 1975, s. 134.

54 L. Jabłonkówna, Córka generała Pankratowa,
„Wiadomości Literackie” 1935, nr 4, s. 5.

55 Cyt. za: J. Cybusz, Józef Lejtes, „Film na Świe-
cie”1983, nr 293-294, s. 91.

56 Wspomnienia Józefa Lejtesa, (cz. II)… dz. cyt.,
s. 56.

57 J. Dąbrowski, Żandarm w krepdeszynach i tiu-
lach, dz. cyt., s. 7.

58 Wspomnienia Józefa Lejtesa, (cz. II)… dz. cyt.
59 L. Jabłonkówna, Róża, „Wiadomości Literac-

kie” 1936, nr 22, s. 5.
60 Wspomnienia Józefa Lejtesa ze zbiorów

i w opracowaniu Jacka Cybusza. Część III,
„Tygiel Kultury” 2005, nr 1-3, s. 118.

61 [ogłoszenie], „Wiadomości Filmowe” 1936,
nr 17, s. 12.

62 Zwrot został powtórzony w filmie kilka razy.
Zob. też: J., Pani minister tańczy, „Świat”
1937, nr 5, s. 24.

63 Krzyże Zasługi na piersiach polskich filmo-
wców, „Film” 1937, nr 15, s. 2. Zob. także: Ży-
ciorysy odznaczonych pionierów filmu
polskiego, „Wiadomości Filmowe” 1937, nr 10,
s. 3 oraz Odznaczenia polskich filmowców,
„Kino dla Wszystkich i Teatr” 1937, nr 4, s. 2.

64 Na ten temat zob. R. Włodek, „Patrz Ko-
ściuszko na nas z…” ekranu. Obraz Naczel-
nika w filmie, „Kwartalnik Filmowy” 2010,
nr 69.

65 J. Galewski, dz. cyt., s. 9 (paginacja nie jest
ciągła).

66 Zob. N. Gross, Film żydowski w Polsce, tłum.
A. Ćwiakowska, Wydawnictwo Rabid, Kra-
ków 2002, s. 99.

67 „Wiadomości Filmowe” 1938, nr 7, s. 3;
„Dobry Wieczór – Kurier Czerwony” 1938,
nr 42, s. 6.

68 Dyrektor Marek Libkow powrócił, „Wiadomo-
ści Filmowe” 1938, nr 13, s. 10.

69 A. Zahorska, Moi rodzice rozwodzą się, „Kul-
tura” 1939, nr 6, s. 6.

70 Zagadnienia życiowe w filmie. „Moi rodzice
rozwodzą się”, „Kino” 1939, nr 3, s. 3.

71 Starski. Droga do Oskara, dz. cyt., s. 39. Lib-
kow jest także, według Jacka Cybusza (tenże,
Dyrektywa… „Odgłosy” 2002, nr 5-6, s. 35),
autorem powiedzenia Ja rzucam myśl, a wy go
łapcie, zwykle przypisywanego Romanowi
Werflowi.

72 J. Semilski, J. Toeplitz, Owoc zakazany, Dys-
kusyjny Klub Filmowy „Kinematograf”, Kra-
ków 1987, s. 8-12.

73 I raport Jana Karskiego z pobytu w USA,
24 lipca 1943, za: S. M. Jankowski, Karski.
Raporty tajnego emisariusza, Dom Wydawni-
czy Rebis, Poznań 2010, s. 380.

74 II raport Jana Karskiego z pobytu w USA, sier-
pień 1943, za: S. M. Jankowski, dz. cyt.,
s. 380.

75 Tamże, s. 384.
76 Niekiedy jest także używana nazwa Polski In-

formacyjny Ośrodek / Polski Ośrodek Infor-
macyjny (Polish Information Service).

77 Uwagi Wincentego Bejtmana, kierownika
działu filmowego w sprawie projektowanej
produkcji filmów pełnometrażowych w Holly-
wood, 21 grudnia 1943, za: S. M. Jankowski,
dz. cyt., s. 395.

78 Film Provide Historical Facts, „Arizona Inde-
pendent Republic”, 31 X 1943. Zob. także:
M. B. B. Biskupski, Nieznana wojna. Holly-
wood przeciwko Polsce 1939-1945, tłum.
K. Nowacki, Fijor Publishing, Warszawa
2011, s. 179.

79 Wincenty Bejtman (1910-1992) do czasu
opuszczenia Polski po klęsce wrześniowej był
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członkiem START-u, kierownikiem produkcji,
realizatorem kilku krótkometrażówek, a także
jednym z dyrektorów Towarzystwa Kinema-
tograficznego Fono-Film (zał. 1936), zajmu-
jącego się wynajmem filmów. W Nowym
Jorku pracował w Wydziale Filmowym PIC,
a w 1943 r. został (ostatnim) kierownikiem
PIC.

80 Uwagi Wincentego Bejtmana… dz. cyt., s. 395.
81 S. M. Jankowski, dz. cyt., s. 391-392.
82 R. Ordyński, Amerykańska produkcja filmowa

i zagadnienia filmu polskiego oraz Polacy
w Hollywood, za: tamże, s. 388.

83 M. B. B. Biskupski, dz. cyt., s. 181.
84 Tamże, s. 179.
85 The Black Book of Poland, G. P. Putnam’s

Sons, New York 1942.
86 F. Stanley, Monogram Bids for the Big

League, „New York Times”, 26 IX 1943;
Postwar Sequence in Orpheum Film, „The
Times-Picayune”, 11 V 1944. Zob. także:
R. Marszałek, Polska wojna w obcym filmie,
Zakład Narodowy im. Ossolińskich.
Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk,
Wrocław 1976, s. 110-113.

87 R. E. Hays, Hollywood Full of Technical Ad-
visers to Guide Producers, „The Seattle
Times”, 28 XI 1943.

88 Geitner Will Show „None Shall Escape”,
„Dunkirk Evening Observer”, 1 IV 1944.

89 Film Provide Historical Facts, dz. cyt.
90 „Joplin Globe Saturday”, 18 IX 1943.
91 Nieopisany dokument w zbiorach Emila Orze-

chowskiego, zob. tenże, Koniec Polonii
w Ameryce? O kulturze polskiej i polonijnej

w Stanach Zjednoczonych: szkice i materiały,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego,
Kraków 1996, s. 43.

92 Wincenty Bejtman, ostatni kierownik PIC, za-
łożył PIC Films Inc., dla którego przejął „pra-
wem kaduka” (S. Ozimek, Film polski
w wojennej potrzebie, Państwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 131) mate-
riały znajdujące się w Polskim Centrum Infor-
macyjnym. Jako PIC Films Inc. zajmował się
także dalszą dystrybucją polskich propagan-
dowych filmów dokumentalnych.

93 Report of the Attorney General to the Congress
of the United States on the Administration of
the Foreign Agents Registration Act of 1938,
as Amended for the Period from June 28, 1942
to December 1931, 1944, Department of Jus-
tice, Washington 1945, s. 457, 468.

94 Screen News, „New York Times”, 19 III 1945.
95 Film Suit Charges Contract Breach, „Los An-

geles Times”, 4 III 1947.
96 Zob. J. N. Goldberg, Laughter through Tears.

The Yiddish Cinema, Fairleigh Dickinson Uni-
versity Press, Rutherford, Madison, Teaneck;
Associated University Press, London –
Toronto 1983, s. 114; E. A. Goldman, Visions,
Images, and Dreams. Yiddish Film Past and
Present, UMI Research Press, Ann Arbor,
Michigan 1983, s. 107; J. [Jim] Hoberman,
Bridge of Light. Yiddish Film Between Two
Worlds, Dartmouth College Press – University
Press of New England, Hanover – London
2010, s. 190-191.

97 Piętro wyżej po żydowsku, „Film” 1938, nr 25,
s. 4.
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