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Ma dissidence
Sztuka piosenki Anny Prucnal

 GrzeGorz PiotrowSki 

Anna Prucnal jest jedyną polską piosenkarką, która osiągnęła wyraźny sukces
międzynarodowy. Po recitalach w Paryżu w 1979 r. stała się we Francji sensacją
i gwiazdą piosenki. W latach 80. nagrywała płyty dla koncernu RCA i występowała
na całym świecie, szczególną popularność zdobywając w Kanadzie i Japonii. Suk-
cesy pieśniarskie dyskontowała zauważonymi przez krytykę i publiczność rolami
w teatrze – w spektaklach muzycznych i dramatycznych – oraz w filmach, zwłasz-
cza główną rolą kobiecą w Mieście kobiet Federico Felliniego (La città delle donne,
1980). Do dzisiaj budzi żywe zainteresowanie, o czym świadczą kolejne reedycje
jej płyt oraz popularność fanpage’a na Facebooku 1. Kariera Prucnal jest unikato-
wym przykładem transgresyjnej biografii artystycznej rozdartej między kraje, kul-
tury, ideologie, estetyki, style i media. W latach 60. artystka zdobyła sympatię
publiczności – i została zaszufladkowana – jako „polska Audrey Hepburn”: dziew-
czątko z chłopięcą fryzurą i wielkimi oczami, śpiewające cienkim głosikiem pio-
senki literackie i kabaretowe w warszawskim Studenckim Teatrze Satyryków
i telewizyjnych programach rozrywkowych (m.in. w Listach śpiewających). Jed-
nocześnie Prucnal kształciła się w śpiewie klasycznym, a w 1964 r. otrzymała za-
proszenie od samego Waltera Felsensteina do kontynuowania studiów w Komi sche
Oper. Dwuletni pobyt w Berlinie Wschodnim stał się okresem krzepnięcia jej nowej
tożsamości artystycznej i wyposażył ją w mistrzowski warsztat pozwalający na
późniejsze eksperymenty muzyczne.

W 1970 r. – po ślubie z lewicującym reżyserem i pisarzem Jeanem Maillan-
dem – piosenkarka osiadła we Francji. Wkrótce rola w skandalizującym filmie Du-
šana Makavejeva Sweet Movie (1974) skazała ją na nieistnienie w Polsce –
zamknięto przed nią granice kraju, a nazwisko objęto zapisem cenzorskim. Do oj-
czyzny mogła przyjechać dopiero po upadku komunizmu.

W twórczości Prucnal możemy śledzić wielorakie interakcje zachodzące mię-
dzy jej sztuką piosenki i tożsamością artystki a miejscem; możemy obserwować
proces akulturacji albo narratywizacji (narrativisation) 2 muzyki przez miejsce
i związaną z nim kulturę. Muzyka popularna (przy całej umowności tego pojęcia,
zwłaszcza w odniesieniu do Prucnal) może być bowiem, tak jak i inne aspekty kul-
tury, „reprezentowana przestrzennie”, tzn. wyjaśniana i opisywana w kategoriach
lokalizacji oraz początków muzycznych scen, stylów i utworów, przy czym procesy
formowania się tożsamości w muzyce i przez nią przebiegają nieregularnie, zapo-
średniczone przez relacje władzy: rasowe, płciowe i socjo-ekonomiczne filtry, które
mogą polaryzować części społeczeństwa i marginalizować grupy ludzi – między
ekonomicznym mainstreamem i polityczną władzą a niemą opozycyjnością czy „al-
ternatywnymi” głosami kultury 3.
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Ale też odwrotnie: jednostka – (zwłaszcza?) artysta – nie musi być, jak ukazy-
wał to niegdyś Adorno (choćby w artykule On Popular Music z 1941 r.), zupełnie
bezwolna w starciu z „przemocą” kultury, z mechanizmami przemysłu kultural-
nego, lecz może stawiać opór, stosując różne metody dywersji. Współcześnie jed-
nym z pól tej dywersji jest kultura popularna, którą można postrzegać jako system
dynamicznej reinterpretacji znaczeń. Jak zauważa John Storey: Czy ci, którzy ku-
pują płyty EMI lub płacą za obejrzenie wykonawców EMI na żywo, rzeczywiście
kupują w ten sposób ideologię kapitalistyczną; czy są oszukiwani przez kapitalis-
tyczną firmę nagraniową, są reprodukowani jako poddani kapitalizmu, gotowi wy-
dawać coraz więcej pieniędzy i konsumować coraz więcej ideologii? Słabością
takiego podejścia jest to, że nie jest ono w stanie w pełni uznać faktu, iż kapitalizm
produkuje towary ze względu na ich wartość wymienną, podczas gdy ludzie mają
tendencję do konsumowania towarów kapitalizmu ze względu na ich wartość użyt-
kową. Towary zyskują wartość ze względu na ich znaczenie symboliczne. Konsum-
pcja jest procesem aktywnym, twórczym i wydajnym, związanym z upodobaniami,
tożsamością i tworzeniem znaczenia 4. Dodajmy: konsumpcja, a cóż dopiero inte-
resująca nas tutaj twórczość!

W tym kontekście działalność Prucnal prowokuje do tego, by modną obecnie
w humanistyce i eksponowaną także w badaniach nad muzyką kategorię place po-
traktować bardziej ogólnie: jako metonimię kultury w ogóle. I stosownie do tego
uznać, że place – jako metonimia kultury muzycznej – nie tylko kształtuje tożsa-
mość muzyczną artysty, jego estetykę i styl, ale też ulega w jej granicach, by po-
zostać przy metaforach przestrzennych, relokacji. Przy tym zaś ideologiczne czy
polityczne uwikłania sztuki Prucnal nie są najistotniejsze, zwłaszcza że w wypadku
artysty-wykonawcy nie wybrzmiewają one tak deklaratywnie jak w twórczości
„śpiewających autorów”, na przykład raperów, niemieckich Liedermacher czy ro-
syjskich bardów.

Berlin

W 1964 r. weszła na ekrany filmowa adaptacja Latającego Holendra Ryszarda
Wagnera (Der fliegende Holländer) zrealizowana przez Joachima Herza we
wschodnioniemieckiej Defie. Prucnal grała w niej (dubbingowaną) rolę Senty; na
planie wzbudziła zainteresowanie Felsensteina, który zaproponował jej dwuletnie
stypendium w Komische Oper. Pobyt w Berlinie był dla Prucnal okresem w pełnym
tego słowa znaczeniu formacyjnym (przypomina się tu – jak awers i rewers, toutes
proportions gardées – zachodnioberliński epizod w biografii Davida Bowie).
W tym widmowym, wykastrowanym mieście – gdzie z okna widziała pejzaż
„strefy zabronionej”, zaminowany obszar ściśle określony umowami międzynaro-
dowymi. Mur. Zwały drutu kolczastego w gąszczu traw i krzewów 5 – Prucnal prze-
stała być debiutantką. Życiową i artystyczną. W Berlinie wykształcił się jej warsztat
wokalny i – w pewnej mierze – estetyka, tu zaczęły krzepnąć zręby lewactwa; tu
też poznała przyszłego męża. Po latach, w piosence C’était à Babelsberg (wydanej
w 1993 r. na płycie o tym samym tytule, Ex Aequo 83001), przejmujący obraz po-
dzielonego Berlina – otoczonego murem, zniszczonego i złupionego (emmuré, sé-
paré, dévasté, enfermé, partagé i saccagé) – pozostał nadal wyrazisty, choć życie,
i piosenka (ze słowami Maillanda) dopisały szczęśliwy epilog:
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[mimo iż] l’Histoire et notre histoire
à tout jamais liées
[to] notre amour libéré
et Berlin unifié 6.

Najistotniejsze było jednak spotkanie z Felsensteinem. Obecnie uznaje się go
za jednego z pionierów Regietheater, co na polu teatru muzycznego, a zwłaszcza
opery będącej bastionem konserwatyzmu, jawiło się w latach 60. jako nadzwyczaj
wywrotowe. Jego wysiłki szły w dwóch kierunkach: uczynienia z widowiska no-
woczesnej lekcji stylu, możliwie żywej, nieakademickiej oraz teatru totalnego 7. Wal-
czył – jak to wspominała Prucnal – żeby osią widowiska muzycznego był dramat.
Z udziałem muzyki, gry aktorskiej, cyrku, scenografii, światła chciał stworzyć dzieło
syntezy sztuk – Gesamtkunstwerk 8.

Miało temu służyć między innymi specjalne szkolenie śpiewających aktorów.
W Komische Oper Prucnal została więc poddana drakońskiemu treningowi nową,
rewolucyjną metodą śpiewu: Tu śpiewak musi być atletą. Stać się instrumentem.
Ćwiczyć, ćwiczyć, ćwiczyć. Powtarzać, powtarzać, aż do chwili, kiedy ćwiczenia
dadzą ci zapomnieć o ćwiczeniu. Pływać, pływać godzinami pod wodą z instrukto-
rem. (…) Dyscyplina, sen, higiena życia, spokój, odpoczynek, samotność, świeże
powietrze, zdrowe jedzenie. Żyć dla śpiewu. (…) Pozycja, podparcie, żebra, krocze,
mostek, płuca, szczęka, ziewaj, uśmiech, przepona. I metoda ta zdała egzamin: głos
Prucnal stał się trwały, silny i odporny na wszystko 9.

Dzięki temu jej sposób śpiewania jest swoistym fenomenem. Nie umiem wska-
zać innego wokalisty, który byłby w stanie wykonywać zarówno repertuar kla-
syczny (operowy, operetkowy i pieśniarski), jak i muzykę popularną, i to na żywo,
nie zaś tylko na płytach; dalej – wykonywać z czystością stylu, i to w repertuarze
utworów nierzadko bardzo trudnych i wyczerpujących. Oczywiście, praktyka cros-
sover nie jest we współczesnej kulturze muzycznej niczym niezwykłym, także
w odniesieniu do działań wykonawców na granicy muzyki klasycznej i popularnej:
Kiri Te Kanawa nagrała całą serię płyt poświęconych twórczości klasyków „roz-
rywki” (m.in. z piosenkami Gershwina, Portera i Legranda), a z drugiej strony zja-
wiskowa Włoszka Mina Mazzini – zestaw przebojowych arii operowych (album
Sulla tua bocca lo dirò, 2009). Ale tego typu produkcje – próbujące miksować bądź
znosić odrębność estetyk – tworzą muzyczne panopticum; wykonawcy, nawet jeśli
próbują zbliżyć się do estetyki im obcej, zazwyczaj pozostają sobą i blisko „ma-
cierzystego” stylu. Przyjęcie innej tożsamości wokalnej jest bowiem trudne
(a nawet niemożliwe) z powodów czysto technicznych. W pełni uniwersalna tech-
nika śpiewu wydaje się utopią ze względu na ograniczenia indywidualnego aparatu
głosowego i muzykalności. Spójrzmy na te ekstrema: w muzyce poważnej – w wy-
padku głosów kobiecych – eksponuje się rejestr głowowy, w popularnej zaś – pier-
siowy, uznawany przez laików za zdecydowanie bardziej naturalny (daje dużo
większe odczucie cielesności i materialności głosu, także w wysokiej tessiturze,
gdy przechodzi w rejestr mieszany, np. u Mariah Carey lub Whitney Houston). Po-
nadto śpiew klasyczny wiąże się z wprowadzaniem głosu w rezonatory w celu
uzyskania tzw. formatu śpiewaczego, co u niektórych wykonawców przyjmuje
przejaskrawioną, karykaturalną postać „wchodzenia w pozycję”; w muzyce popu-
larnej natomiast, z uwagi na technikę mikrofonową, produkuje się sygnał bardziej
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bezpośredni, „nagi”, mniej bogaty w formaty. Towarzyszą temu jeszcze inne
aspekty techniczne, jak na przykład wibrato, które w wielu popularnych stylach
(choćby w rocku czy jazzie) bywa traktowane jako manieryczne, niestylowe,
a nawet nieznośne.

Prucnal dysponuje wyjątkowo silnym i zarazem elastycznym aparatem głoso-
wym. Dzięki temu jest w stanie operować masywnie brzmiącym rejestrem pier-
siowym znacznie wyżej niż przeciętni piosenkarze (dobrze pokazuje to wykonanie
La bienvenue z 1981 r. 10). Umiejętność ta, dla zwykłych śmiertelników niedo-
stępna, jest obiektem adoracji ze strony wielbicieli primadonn muzyki pop, jak Ce-
line Dion czy Lara Fabian – wysoki, mocny i długo trzymany dźwięk staje się
wtedy swoistym fetyszem i zarazem clou występu na żywo (np. w kulminacji All
by Myself w wykonaniu Dion). Ale Prucnal potrafi się też posługiwać ostrą rockową
chrypą, wymagającą specjalnej wirtuozerii i odpornej krtani. Po takim charczeniu
jak w Quand on n’a que l’amour Brela 11 mało kto z doświadczonych wokalistów
byłby w stanie wydobyć z siebie głos – tymczasem Prucnal potrafi od razu przejść
do delikatnie brzmiących dźwięków w rejestrze głowowym. Jest to właśnie rezultat
aparatu i techniki ukształtowanych przez studia w Komische Oper – choć na bazie
osobniczych predyspozycji artystki – i później przez nią rozwiniętych w jedyny
w swoim rodzaju wokalny styl pogranicza. Wyjątkowość działań Prucnal w kon-
tekście estetyki crossover polega zatem na tym, że dotyczą one nie – lub nie tylko –
repertuaru, lecz przede wszystkim stylu wykonawczego. I że styl ten rodzi się jakby
ponad estetykami: Prucnal nie tyle przechodzi „od–do” lub coś łączy, ile tworzy
zupełnie odrębną jakość wokalną i – szerzej – muzyczną, choć można wskazać jej
źródła. Jeśli więc – jak powiada David Brackett o afroamerykańskiej muzyce po-
pularnej i mainstreamie (co z powodzeniem można uogólnić) – proces crossover
polega na kolonizowaniu jakiejś kultury muzycznej 12, to wokalistyka Prucnal nie
zna granic. Na tym obszarze różne zjawiska z bogactwa tradycji i współczesnej
kultury muzycznej nie tyle się spotykają, ile współistnieją we wzajemnym, „de-
mokratycznym” związaniu.

Wracając do Berlina „klasycznego” – że nabyte tam umiejętności okazały się
trwałe i najwyższej jakości, potwierdziły późniejsze sukcesy Prucnal w teatrach
operowych w Warszawie, Lyonie i Lozannie w dziełach Pucciniego, Offenbacha,
Poulenca i Weilla, a także w operach awangardowych, i również popisy operowe
na ekranie, zwłaszcza w Mieście kobiet czy Reise ins Ehebett (reż. Joachim Hasler,
1966) i serialu telewizyjnym Nick Verlaine (reż. Claude Boissol, 1976). Jeszcze
w 2010 r. Prucnal przypomniała o tym, wykonując spontanicznie na bis – a cap-
pella i bez mikrofonu – fragment operetki Oscara Strausa Drei walzer na koncercie
w Clärchens Ballhaus w Berlinie 13.

Czysty pierwiastek klasyczny przenika bowiem także do recitali piosenkarskich
artystki. Dobrym przykładem jest program zarejestrowany w Théâtre National de
la Danse et de l’Image de Chateauvallon w styczniu 1988 r. i wydany później na
płycie Concert 88 (Editions 23 EDL 049/050). W jego kulminacyjnym momencie
Prucnal śpiewa – operowym głosem z towarzyszeniem fortepianu – arię Parasi
z Jarmarku w Soroczyńcach Musorgskiego, po której następuje piosenka Faraway
Love z wyrazistym groove’em, zaśpiewana mocnym rockowym głosem. Jest to ro-
dzaj fazy liminalnej, jak w obrzędzie przejścia. Czas zostaje zatrzymany, prze-
strzeń – rozumiana całkiem realnie, jako przestrzeń dźwiękowa, akustyczna –
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rozszerza się, głos przenika materialnie w ciała słuchaczy, a emocje zostają podane
w sposób umowny i zarazem zupełnie bezpośrednio. Publiczność zostaje posta-
wiona w sytuacji kryzysu. Okazuje się, że konwencja estetyczna – wydawałoby
się: zamknięta, sztuczna, historyczna – ma moc rytualną, transgresyjną. 

Ostatecznie jednak Prucnal operę w Berlinie, przynajmniej tymczasowo, po-
rzuciła – by zagrać w komedii muzycznej Reise ins Ehebett. Nie chciała podpo-
rządkować całego życia „wysokiej” sztuce śpiewu, nie chciała również być zdana
na łaskę operowej publiczności, którą interesują wyłącznie akrobacje wokalne.
Cyrk bez siatki ochronnej. Jedna, jedyna nuta nie tak – to śmierć 14. Zaśpiewała
więc w Reise ins Ehebett przeboje taneczne w rytmie twista, co Felsenstein miał
skomentować proroczo: Nie zrobisz kariery „Schlagersängerin”. Jesteś do tego
zbyt dobrą aktorką. Aktor może śpiewać tylko poetów 15.

Także z tym obszarem twórczości Prucnal zetknęła się w okresie berlińskim;
poznała mało jeszcze wtedy popularne songi Weilla i Brechta czy Tucholsky’ego
oraz – przez Evę-Marię Hagen, koleżankę z planu Reise ins Ehebett (również zna-
komicie śpiewającą, zaś w przyszłości matkę Niny Hagen) – twórczość Wolfa Bier-
manna, jednego z czołowych przedstawicieli niemieckiej piosenki autorskiej.
Reprezentowany przez nich wszystkich sposób rozumienia twórczości artystycz-
nej – jako oręża walki – miał się okazać bliski Annie Prucnal. Podobnie jak swoista
ekspresja, pozbawiona obawy przed grubą kreską, przerysowaniem. To zresztą fas-
cynowało nie tylko Prucnal. Prawie w tym samym czasie i ona, i David Bowie
śpiewali sławny Alabama-Song Weilla i Brechta. Mimo różnic dzielących te dwa
wykonania – chłodne i dekadenckie Bowiego i na przemian wykrzyczane i liryczne
Prucnal – jest w nich jakiś wspólny berliński rys: nostalgii, ironii i buntu.

Paryż

Jakkolwiek było, Prucnal wróciła do Warszawy Berlinem odmieniona, co dobrze
pokazuje jej niewielka, ale zawłaszczająca uwagę, zarysowana ostrymi środkami
rola w filmie telewizyjnym Andrzeja Wajdy Przekładaniec z 1968 r. Prucnal od-
ważnie zerwała z ciążącym jej wizerunkiem „polskiej Hepburn” i „dziewczyny
z STS-u”, który przyniósł jej wcześniej ogólnonarodową sympatię. A w 1970 r. wy-
jechała do Paryża (za mężem Jeanem Maillandem), który stał się kolejnym miejscem
kształtującym i rewidującym jej estetykę.

Do 1978 r. kariera Prucnal we Francji była związana najpierw i przede wszyst-
kim z operą i teatrem, choć odbiorcy zachodniemu może się kojarzyć głównie z rolą
filmową w Sweet Movie. Pojawił się tu jednak znaczący nowy element – kontakt
ze współczesnym czy też awangardowym teatrem muzycznym. Od 1967 r. jego
głównym laboratorium był we Francji festiwal w Awinionie 16, na którym Prucnal
występowała wielokrotnie i gdzie została zauważona. Współpracowała tam z wpły-
wowymi kompozytorami – Claude’em Preyem (Donna mobile 2, 1972; La grand-
mère française, 1976) i Antoine’em Duhamelem (Ubu à l’opéra, 1974), którzy
wykorzystali jej fenomenalny głos i talent oraz niezwykłe predyspozycje aktorskie
w działaniach częściowo improwizowanych i performatywnych. (Już w okresie
berlińskim Prucnal była wyczulona na sposób gry aktorów Berliner Ensemble, po-
sługujących się przede wszystkim ciałem, podczas gdy w teatrze polskim święto-
ścią i celem było Słowo.) Na gruncie muzyki popularnej doświadczenia te ujawniły
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się w niezwykłym dziele Pascala Duffarda Dieu est fou – wydanym na longplayu
w 1976 r. (CBS 81589). Ten koncept-album, będący hybrydą rock-opery i suity, sy-
tuuje się na pograniczu rocka progresywnego, muzyki nowej, popu, folku i free
jazzu. Prucnal snuje sopranowe wokalizy, które miejscami brzmią jak kolaże z ope-
rowych sampli; wtrąca nagłe okrzyki, wycia i pojedyncze wysokie dźwięki o walo-
rze wybitnie ekspresyjnym i zarazem sonorystycznym, włącza się też w wielogłos.
Dieu est fou pozostaje eksperymentem właściwie jednorazowym i bezprecedenso-
wym, niemożliwym do powtórzenia z uwagi na swój wariacki eklektyzm, nieprze-
widywalność i skrajną ekspresję. W tym sensie doskonale współbrzmi z wieloma
innymi dokonaniami Prucnal.

Ale w stylu Prucnal pojawił się wówczas jeszcze inny ton, można powiedzieć,
że artystka przełamała niemiecką solenność francuskim esprit. Wiązało się to z od-
kryciem, zapewne za sprawą Maillanda, francuskiego kina, w tym przedwojennego,
oraz jego śpiewających gwiazd, takich jak Yvonne Printemps, która choć dyspo-
nowała wdzięcznym, klasycznie ułożonym sopranem, to skoncentrowała się – po-
dobnie jak Prucnal – na karierze filmowej i estradowej. Prucnal już na początku
drogi piosenkarskiej sięgnęła po francuską adaptację przewrotnej piosenki Fried-
richa Hollaendra Qui j’aime, która stała się jedną z jej wizytówek i którą będzie
później śpiewać w Japonii, całując siedzących na widowni mężczyzn, a czasem
i kobiety, w usta 17. Te ukłony w stronę (umownie rozumianej i artystycznie prze-
tworzonej) la belle époque – w kompozycjach René Sylviano, Oscara Strausa czy
Roberta Stolza, z sopranem jak szampan i z przymrużeniem oka – staną się jedną
ze specjalności Prucnal. W 1993 r. poświęci im nawet odrębną płytę Dédicaces
(Mélodie Distribution 80519-2), dla której trudno byłoby wskazać jakiś analo-
giczny przykład poza zupełnie historycznym – Miry Zimińskiej-Sygietyńskiej,
która w 1933 roku dała w Instytucie Propagandy Sztuki w Warszawie recital „sty-
lowych piosenek”, obejmujący m.in. arie operetkowe z początku wieku, ballady
podwórzowe i pikantne obyczajowo utwory z tzw. szantanów. Warto przypomnieć
fragmenty recenzji tego recitalu pióra Ireny Krzywickiej, gdyż jej słowa można
doskonale odnieść także do stylu Prucnal: Że Zimińska jest nieporównaną ko-
miczką, o tym wiedzieliśmy od dawna, ale okazało się teraz, że posiada też rzadkie
wyczucie stylu, chłoszczący dar persyflażu oraz bystre oko urodzonej karykatu-
rzystki. Żaden absurd tekstu, żaden dowcip melodii, nic z dawnych tricków aktor-
skich nie ujdzie jej uwadze. Jej gesty, mimika, taniec to istne poematy okrutnego
i orzeźwiającego humoru. (…) To genre, który się nie zestarzeje, ten parodystyczny
album przeszłości… 18 Prucnal więc, podobnie jak Zimińska, wskrzesza epokę
i styl, poddając je równocześnie dekonstrukcji i deformacji. W mistrzowskiej mi-
niaturze Heute besuch’ ich mein Glück Stolza (z operetki Der verlorene Walzer)
jest primadonną w pełnym tego słowa znaczeniu: ma królewską postawę i styl –
a jednocześnie omdlewa, jakby zamroczona, może miłością, może alkoholem. Wy-
konanie spełnia więc zarazem reguły gatunku i je rozsadza, przejaskrawia, defor-
muje. Jest subwersywne, podobnie jak Future Is Now Niny Hagen 19 z cytatem
z Wiener Blut Straussa-syna czy jej śpiewana skrzeczącym, popękanym sopranem
Mrs. Peachum w nagraniu Die Dreigroschenoper (1999).

Wszystkie te doświadczenia wpłynęły na kształt kariery Prucnal na polu muzyki
popularnej. W 1978 r. po raz pierwszy wystąpiła z własnym recitalem, w Théâtre
Gérard-Philipe w Saint-Denis, którego odbiorcami – co ciekawe – była głównie
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publiczność robotnicza z aglomeracji paryskiej 20. Rozwinięciem tego recitalu był
program Rêve d’Ouest – Rêve d’Est, prezentowany początkowo w paryskim Forum
des Halles, następnie zaś w prestiżowym Théâtre de la Ville, a także w Olympii –
i uznany za sensację sezonu. Zrealizowany z Oswaldem d’Andréa, kompozytorem
i pianistą (znanym m.in. z występów z Catherine Sauvage i z komponowania mu-
zyki filmowej), z którym Prucnal współpracowała stale w latach 1979-1982 21.

Rêve d’Ouest – Rêve d’Est po latach wydaje się nadal prawdziwym tour de
force, zarówno z uwagi na dyspozycję artystki, jak i jej repertuar. Program niewąt-
pliwie nawiązuje do tradycji francuskiego cabaret des chansonniers i variété oraz
ich współczesnej kontynuacji, którą przy innej okazji nazwałem „teatrem piosenki”
(Charles Aznavour, Juliette Gréco, Liza Minnelli, Ałła Pugaczowa). Za jego cechy
konstytutywne uznaję autotematyzm, dążenie do tworzenia postaci (odróżniające
się od właściwego sztuce estradowej artystycznego grania „samego siebie”), m.in.
przez specjalne, aktorskie operowanie głosem i gestem; dialogowość, czyli prze-
kraczanie monodramatycznej formuły recitalu (np. dzięki inscenizowaniu piosenki
jako dialogu z wirtualnym partnerem) oraz teatralizację, polegającą zwłaszcza na
wielokierunkowych próbach wiązania czasu widowiska (z natury nieciągłego
z uwagi na to, że jest ono zbiorem odrębnych numerów) 22. 

Teatrowi piosenki – i w tym, i w kolejnych projektach – Prucnal nadaje jednak
specjalny charakter. Nie podejmuje refleksji autotematycznej, autoteliczność sztuki
nie jest dla niej wyzwaniem. Jej sztuka zawsze chce być zaangażowana: społecznie,
ideowo, egzystencjalnie, i być może dlatego jest kojarzona we Francji z polityką.
Bo nie śpiewałam o listkach i różyczkach – wyjaśnia piosenkarka 23, eksponując
swój lewicowy rodowód i takież przekonania, które wydają się jednak swoistym
paradoksem w kontekście jej potyczek z totalitarnym reżimem PRL-u (Prucnal po
latach zapoznała się z zawartością tzw. teczki i znalazła w niej m.in. donosy, któ-
rych autorami była rodzina i bliscy przyjaciele). To jednak nie koniec paradoksów.
Zaangażowanie sztuki – jak przypomina Anda Rottenberg – polega na wypełnianiu
misji pozaartystycznej, zaś skuteczne wywiązanie się z tak rozumianej służby wy-
maga od sztuki, aby dysponowała ona jak największą siłą perswazji, a więc prze-
mawiała językiem uniwersalnym i posługiwała się powszechnie czytelną symboliką.
Krótko mówiąc, aby operowała stereotypem 24. Tego warunku zaangażowania
piosenki Prucnal nie spełniają ani w warstwie literackiej, ani muzycznej. Pisane
dla żony teksty Maillanda są bowiem poetyckie i nieoczywiste; najsławniejsze:
L’été (Ne m’appelez plus camarade) i Ma dissidence, nieprzekładalne – jak twier-
dzi Prucnal – na inny język, wyrażają anarchicznego ducha kontrkulturowej wol-
ności i buntu „komunistki bez partii i ojczyzny” (un’ communiste sans parti, un’
communiste sans patrie) 25, co po latach Prucnal zastąpiła bardziej adekwatnym,
ale i poetyckim określeniem une prucnaliste 26. A więc ostatecznie wybrała wol-
ność pod własną banderą: swojej sztuki, swojego życia 27. Odczytał to już wcześ-
niej Louis Aragon, kiedy mówił o jej recitalu: Ce n’est un tour de chant, c’est un
tour de vie 28.

Wracając do francuskiego repertuaru Polki – nieoczywista a naznaczona indy-
widualnym rysem jest także muzyka. Piosenki Prucnal są ewidentnie tworzone
z myślą o jej możliwościach głosowych, muzycznych i ekspresyjnych, i z tego
względu praktycznie niewykonalne dla innych wokalistów. Przykładowo utwory
d’Andréi – w ulubionej przez piosenkarkę ascetycznej formule głos – fortepian (co
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wydaje się kolejnym akcesem na rzecz piosenki teatralnej) wywołują liczne, choć
rozproszone, skojarzenia: z songami Weilla, pieśniami Schumanna, muzyką salonową
XIX wieku. Nie zrywają więc wcale z tradycją, a zarazem brzmią przecież niezwykle
drapieżnie i nowocześnie. To też jest paradoks estetyczny – krzyk miesza się z bel-
canto, protest – z elegancją i ironią. Co ciekawe, na drodze artystycznej Prucnal po-
jawiają się coraz to nowi kompozytorzy: Jean Musy – który przesądził o stylu
znakomitego albumu Avec amour z 1981 roku (RCA PL70356), Gérard Daguerre,
Francis Lai, Georges Moustaki czy Jean-Marc Padovani – jakby artystka nie potrafiła
dochować wierności albo nie chciała zamykać się w jakichkolwiek ramach. A jed-
nocześnie cud spełnia się na nowo: oni tworzą odmienne jakości muzyczne i wyrażają
się we współpracy z nią może najpełniej, ona zaś – oddając ducha ich muzyki, nie
traci nic z własnej indywidualności. Osiągają więc ideał partnerstwa.

Warszawa

W projektach muzycznych Prucnal istotne miejsce zajmował zawsze „Wschód”
materializujący się w piosenkach polskich z okresu STS-u (autorstwa Agnieszki
Osieckiej, Andrzeja Jareckiego czy Macieja Małeckiego) i rosyjskich (Bułat Oku-
dżawa, Władimir Wysocki), w pieśniach Mieczysława Karłowicza, romansach Alek -
sandra Wertyńskiego czy piosenkach żołnierskich oraz – last but not least –
w akcencie emigrantki, którego wokalistka nigdy, zapewne świadomie, się nie wy-
zbyła. Taki rodowód, w świetle twórczości Prucnal, naznacza na całe życie; jest
w nim doświadczenie i wojny, i niewoli (pod jarzmem totalitaryzmów), i wspom-
niana paradoksalna lewackość, a także swoisty egzotyzm „słowiańskiej duszy”, która
kocha i cierpi w dwójnasób (i tak też śpiewa). Również przeświadczenie – wyrażone
w piosence Valse de Brooklyn – że los ludzi ze Wschodu jest losem nomadów:

Toujours plus loin
plus à l’Ouest
vers le destin
des gens de l’Est 29.

Piosenki „wschodnie” Prucnal śpiewa najczęściej w językach oryginalnych.
O ile jednak w repertuarze typu Liliowy negr Wertyńskiego odwołuje się do stereo-
typu kulturowego i wykonawczego (w tym wypadku przedrewolucyjnej, „szumnej”
i melancholijnej Rosji), o tyle w piosenkach z polskiego „śpiewnika narodowego” 30

bierze tradycję w nawias i narusza sacrum. W sposób, co dla niej niezmiernie cha-
rakterystyczne, przewrotny. Śpiewa je bowiem „na maksymalnie napiętej strunie”,
emfatycznie, ekstatycznie, rozlewnie – tak, że musi to rodzić podejrzenia co do in-
tencji. Czy ten patos jest szczery, czy należy go traktować serio? A może jest w tym
ironia bądź szyderstwo? Lub co gorsza: skłonność do kampu? (bo w polu znaczeń
narodowo-martyrologicznych jawiłoby się to jako najgorsze „wynaturzenie”). Dla
polskich odbiorców problemem był także dobór repertuaru, jego ultrapoprawność
polityczna. W 1983 r. Prucnal nagrała w Montrealu, płytę o wymownym tytule Loin
de Pologne (RCA PL37764), która została bardzo źle przyjęta przez [polską] nową,
młodą emigrację paryską 31. Na płycie znalazły się Czerwone maki na Monte Cas-
sino, Życzenie Chopina oraz szokujące wokalną brawurą i nadekspresją reinterpre-
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tacje pieśni ludowych. To musiało być – dla obu stron ówczesnej barykady (emi-
gracja vs. Polacy w kraju) – niewygodne i drażniące.

No i problem wykonania. Przyjrzyjmy się – zaśpiewanej w bardziej neutralnym
kontekście, w programie Rêve d’Ouest – Rêve d’Est, czyli jeszcze przed wybuchem
„Solidarności” w 1980 r. – słynnej piosence partyzanckiej Dziś do ciebie przyjść
nie mogę z okresu II wojny światowej. Oczywiście nie był to wybór przypadkowy.
Piosenka ta jest w Polsce ikoną kulturową; wiąże się z legendą Armii Krajowej
i latami okupacji hitlerowskiej. Przy okazji wyraża pewien typowy scenariusz: eg-
zystencjalny, wojenny i liryczny – częściowo w sentymentalnej, częściowo w tra-
gicznej tonacji. Żołnierz, autor śpiewanego monologu, zostawia ukochaną, by
ruszyć „w leśny mrok”, do kolegów zjednoczonych wspólną „sprawą”, ale też za-
pewnia dziewczynę o swoich uczuciach. Obowiązek patriotyczny zderza się więc
tu z prywatnym, ludzkim pragnieniem szczęścia; ofiara krwi – z ofiarą miłości;
noc – pora miłosnej ekstazy, ale i rozstania kochanków – z dniem; może powrotu,
a może (to bardziej prawdopodobne) śmierci. W finałowej zwrotce apologia śmierci
łączy się z wizją wiosny i rosnącego „na kościach bohatera” zboża – niemalże jak
w Marii Antoniego Malczewskiego z 1825 r., będącej archetypową powieścią po-
etycką polskiego romantyzmu.

W utrwalonym na płycie live wykonaniu Dziś do ciebie przyjść nie mogę
(album Anna Prucnal: Enregistrement public Théâtre de la Ville, RCA PL37345)
Prucnal akompaniują dwa fortepiany (Oswalda i Nicole d’Andréa). Pierwszy, z fi-
guracyjną partią prawej ręki, dopełnia frazy wokalne, nawiązując do motywów
melodii, drugi realizuje akordowe ostinato, nikłe i ciche, a jednak dziwnie
brzmiące: jak honky-tonk, co niepokoi w kontekście zapowiedzianej przez wyko-
nawczynię chanson partisan. Akompaniament wzmacnia więc skojarzenia z ro-
mantyczną i młodopolską liryką wokalną, w której tradycje poetyckie i muzyczne
(reprezentowane przez Moniuszkę i Karłowicza) Dziś do ciebie przyjść nie mogę
niewątpliwie się wpisuje, a jednocześnie wnosi ton subwersywny – bowiem ten
narodowy „fortepian Chopina” jest rozstrojony. Typ faktury fortepianowej odpo-
wiada też – jak powiedziałby Northrop Frye – za „przemieszczenie” wykonania
w sferę znaczeń związanych z kulturą polskiego dworku, salonu, domowego mu-
zykowania. Znaczenia te zabarwiają to, co „narodowe”, w specyficzny sposób, al-
bowiem sytuują to w sferze intymnej i prywatnej, w której o „sprawie” się pamięta,
ale z pewnym naddatkiem (zwłaszcza w finalnej zwrotce, przesuniętej tonacyjnie
wzwyż i wzmocnionej pełnym, piersiowym brzmieniem głosu Prucnal). Pamięć jest
tu więc i prywatna, i społeczna, ponadjednostkowa, także z tego względu, że głos
i fortepian są kontrapunktowane „stabilizującą” wokalizą niskiego głosu  żeńskiego
(prawdopodobnie Nicole d’Andréa) w długich wartościach. Wokaliza ta odsyła do
tradycji zbiorowego śpiewania będącej genetycznym kontekstem utworu (podobny
efekt pojawił się w przejmującej interpretacji Ewy Demarczyk w Wierszach wojen-
nych do słów Baczyńskiego i muzyki Zygmunta Koniecznego). Ekspresja Prucnal
jest emfatyczna i kampowa, co pozwala wybrzmieć specyficznym podtekstom, także
genderowym, przecież tekst słowny pozostaje monologiem mężczyzny, zaś wyko-
nawczyni – w skórzanej kurteczce – jawi się jako istnienie o płynnej tożsamości.
Piękna kobieta jest tu jednocześnie chłopcem, a diwa – anarchistką.

Przykład ten pokazuje, jak skomplikowany układ tworzą w piosenkarstwie
Prucnal pierwiastki miejsca i tożsamości. I jak szeroką, otwartą na „niepoprawne”
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odczytania, semiozę umożliwiają. Również z tego względu sztuka Prucnal wzbudza
skrajne emocje. W roku 1989 artystka zaśpiewała na Placu Zamkowym w Warsza-
wie z pełnym sukcesem – na fali entuzjazmu Polaków z odzyskanej po upadku ko-
munizmu wolności i własnej radości z możliwości odwiedzenia ojczyzny po latach.
Później jednak musiała już toczyć z publicznością wolnego kraju niełatwe boje
o akceptację, zwłaszcza w 2010 r. na koncercie w warszawskim Och-Teatrze, mimo
iż prezentowała tam program Chansons et contre-chansons pour Anna, przyjęty
uprzednio entuzjastycznie w Awinionie i Paryżu. W Polsce nie zadziałał jednak
pozytywnie ani sentyment, ani kredyt zainteresowania dla artystki prześladowanej,
a odnoszącej sukcesy na Zachodzie, ani też rzeczywista wartość uprawianej przez
Prucnal sztuki piosenki. Uznano ją za obcą, inną i wynaturzoną, w czym niebaga-
telną rolę odegrał zapewne polski resentyment wobec emigrantów z powodzeniem
odnajdujących się poza ojczyzną 32.

*  *  *

Powyższy rekonesans pokazuje, że sztuka piosenki Anny Prucnal jest utkana
z bardzo różnych i nierzadko przeciwstawnych jakości (w ramach kategorii este-
tycznych, artystycznych, performatywnych, ideologicznych, kulturowych, etnicz-
nych itd.), związanych z miejscami, w których się rodziła, rozwijała i spełniała.
Należałoby powiedzieć, że sztuka ta jest – na skalę rzadko spotykaną w muzyce
popularnej – transnarodowa, transgatunkowa i transstylistyczna. Przynależy też
do transawangardy lat 70. i 80. (bo to pojęcie z zakresu sztuk pięknych można
przecież odnosić także do pewnych zjawisk muzycznych) z jej szczególnym sto-
sunkiem do tradycji polegającym często na zrywaniu pieczęci z określonych kul-
turowych i narodowych tabu oraz egzystencjalną postawą 33. Ta postawa –
znosząca przedział między sztuką a życiem, związana z lewicowością, zaangażo-
waniem i poszukiwaniem wolności – jest widoczna zarówno w życiu Prucnal oraz
jej deklaracjach, jak i działaniach artystycznych, na które silnie promieniuje (jawi
się to jako źródło swoistej autentyczności). 

Ujawnia się tu, w całym splocie żywiołów i wpływów, tożsamość Prucnal:
płynna, procesualna, performatywna, w każdym geście artystycznym określająca
się od nowa i na chwilę. To falowanie można interpretować jako szczególną stra-
tegię oporu przed zastygnięciem, zdefiniowaniem, śmiercią (artystyczną), co, pa-
rafrazując Jacka Kochanowskiego, wymaga właśnie nie budowania tożsamości,
ale jej destabilizacji, nie porządkowania narracji, ale jej dekompozycji poprzez
podejmowanie gry z tworzącymi ją znaczeniami. (…) Ciało wolne to ciało, które
wymyka się (normatywnym) znaczeniom, ślizga się po nich, to ciało, którego gesty
i pragnienia „rozsadzają” sens, uniemożliwiają osiadanie sensu na jego po-
wierzchni, to ciało-nomada: w ruchu, w ucieczce, nieokreślone, niejednoznaczne,
zdeterytorializowane 34.

Wydaje się, że Prucnal ów ideał „wolnego ciała” osiągnęła, co ma ważkie kon-
sekwencje. Zawsze i w każdym kontekście – artystycznym, społecznym, politycz-
nym, kulturowym – znaczy ona, także i przede wszystkim, samą siebie. Nie daje
się zredukować. Jednocześnie w działaniach artystki wyczuwa się – na tym polega
zagadka i zarazem paradoks jej tożsamości – istnienie odrębnego i trwałego rdze-
nia. Sama w sobie i przez siebie jest „miejscem” – wyodrębnionym przez głos i je-
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dyną w swoim rodzaju ekspresję – zaś miejsca tego nie można ani z kimkolwiek
lub czymkolwiek pomylić, ani też zawłaszczyć.

GrzeGorz PiotrowSki
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