
Muzykol – 
kulturowa metafora PRL

 PiotR FoRtuna 

Film Hallo Szpicbródka (reż. Janusz Rzeszewski, 1978) był co najmniej trzecim
pierwszym polskim musicalem 1. Jedenaście lat wcześniej tym samym tytułem uho-
norowano Małżeństwo z rozsądku (reż. Stanisław Bareja, 1967) 2 oraz Mocne ude-
rzenie (reż. Jerzy Passendorfer, 1967) 3, a do połowy lat 70. jeszcze kilka innych
komedii z elementami wokalno-tanecznymi uznano u nas za realizację albo nieco
skromniej próbę realizacji gatunku.

Niejasność w tej materii pokazuje, że kino PRL znajdowało się wiecznie
w ćwierć drogi do musicalu 4, że musical z prawdziwego zdarzenia stanowił cel
równie pożądany, jak nieosiągalny. Oba uważam za interesujące. Po pierwsze: dla-
czego podejmowano się realizacji gatunku swoistego dla kultury amerykańskiej,
który nie miał w naszym kraju żadnych tradycji? 5 Po drugie: dlaczego te usiłowania
nie dawały zadowalających rezultatów, zamiast musicali przynosząc jedynie filmy
musicalopodobne, żałosne „West Side Story” dla ubogich 6?

W tej sytuacji określenie „peerelowski musical” sprawia wrażenie skrojonego
na wyrost. Zamiast niego będę używał terminu „muzykol” 7, który zawiera element
swojskości i przy okazji podsuwa myśl o istnieniu polskiej odmiany gatunkowej.
Ponadto ta kłująca w uszy nazwa zachowuje coś z nieporadności analizowanych
przeze mnie filmów, stanowi zapowiedź deformacji niedosiężnego ideału. Uzmy-
sławia, że spolszczenie gatunku musi być zarazem jego zniekształceniem.

Jak pisze Jack Shadoian, gatunki filmowe są kulturowymi metaforami i psy-
chicznymi zwierciadłami (...) każdy z nich oferuje w mniejszym lub większym stop-
niu wgląd w życie, jakie prowadzimy, chcielibyśmy lub powinniśmy prowadzić 8.
A przecież zwierciadło nie jest wykończonym portretem – przeniesione w nowe
miejsce zacznie pokazywać co innego.

Według Ricka Altmana celem kina gatunków jest ustanowienie harmonii mię-
dzy członkami społeczeństwa przez symboliczne rozwiązanie konfliktów typowych
dla danej zbiorowości 9. Z jednej strony filmy należące do tego nurtu pozwalają
przeżywać zakazane emocje, z drugiej – czynią to w ustalonych ramach instytu-
cjonalnych, najczęściej osądzając represjonowane wartości. Widzowie czerpią
z oglądania podwójną przyjemność: ekscytację związaną z przekraczania tabu oraz
komfort psychiczny wynikający z zachowania normatywnego status quo 10.

Zdaniem Altmana amerykański musical wyraża sprzeczność między potrzebą
rozrywki a purytańskim etosem pracy. Modelowym rozwiązaniem tego konfliktu
jest podgatunek widowiskowy, który przedstawia przygotowania do scenicznego
show. Z jednej strony gloryfikuje zabawę, z drugiej – każe ją okupić ogromnym
wysiłkiem w postaci wyczerpujących prób, stanowiących bezwzględny warunek
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sukcesu. Ten sam problem zostaje rozpisany na postawy życiowe bohaterów,
które odzwierciedlają ambiwalencję ról społecznych przypisanych każdej płci.
Najczęściej kobieta uosabia wartości takie, jak obowiązkowość, wierność i sta-
bilizacja, podczas gdy mężczyzna ucieleśnia pragnienie nieskrępowanej swobody
oraz zdolność do czerpania radości z życia 11. Wraz z rozwojem romantycznej
relacji ona uczy go pracowitości, on zaś odkrywa przed partnerką przyjemności
płynące z rozrywki. Wprawdzie podział ról podlega czasem odwróceniu, ale
samo napięcie między tymi przeciwstawnymi siłami należy do istoty amerykań-
skiego musicalu 12.

W artykule A Semantic/Syntactic Approach To Film Genre 13 z 1984 r. oraz
w wydanej pięć lat później książce The American Film Musical Altman rozwija
swoją koncepcję, wprowadzając podejście semantyczno-syntaktyczne, stanowiące
syntezę dwóch rozłącznych do tej pory perspektyw badawczych. Podejście seman-
tyczne eksponuje elementy, z których jest zbudowany gatunek, podczas gdy spoj-
rzenie syntaktyczne uprzywilejowuje struktury, w które są one układane 14.

Altman wyróżnia po pięć cech semantycznych i syntaktycznych musicalu. Z se-
mantycznego punktu widzenia musical jest (1) filmem narracyjnym, (2) pełnome -
trażowym, (3) opowiada historię dwojga zakochanych, (4) łączy muzykę
diegetyczną oraz dialogi mówione, a także (5) taniec i realistyczną grę aktorską 15.
Natomiast pod względem syntaktycznym charakteryzuje się (1) narracją dwuogni-
skową, opartą na paralelizmie elementów męskich i żeńskich, (2) korelacją pomię-
dzy romantycznym uczuciem a życiowym powodzeniem, (3) wykorzystaniem
muzyki i tańca jako ekspresji osobistej lub wspólnotowej radości, (4) ciągłością po-
między realizmem i rytmiczną stylizacją, dialogiem i muzyką, (5) odwracalnością
tradycyjnej relacji pierwszeństwa obrazu przed dźwiękiem 16. Przede wszystkim
zaś, jak pisze Altman, w musicalu to para jest fabułą, struktura filmu opiera się bo-
wiem na ciągu przeciwstawień elementów męskich i żeńskich, a każde solo znajduje
dopełnienie w romantycznym duecie 17.

Właściwości syntaktyczne danego gatunku wynikają z uporządkowania ele-
mentów semantycznych w znaczenia funkcjonalne dla społeczeństwa oraz służące
pewnym celom ideologicznym 18. Dlatego określając materiał badawczy, wziąłem
pod uwagę wyłącznie kryteria semantyczne – po filmach wyprodukowanych
w PRL-u nie należy przecież spodziewać się struktury wyrażającej amerykańskie
wartości oraz interesy Hollywood. Staram się natomiast zaobserwować, jak te same
bądź podobne elementy semantyczne układają się w całkiem odmienne konfigu-
racje. Pożądanym rezultatem moich analiz byłoby w i ę c  u c h w y c e n i e  c h a -
r a k t e r y s t y c z n e j  s k ł a d n i  m u z y k o l u ,  d a j ą c e j  s i ę  o d c z y t a ć  j a k o
p s y c h i c z n e  z w i e r c i a d ł o  i  k u l t u r o w a  m e t a f o r a  P R L - u.

Spośród komedii muzycznych powstałych w Polsce Ludowej 19 udało mi się
wyodrębnić siedem pełnometrażowych filmów narracyjnych, które zawierają mu-
zykę diegetyczną i elementy tańca, a zarazem opowiadają historię pary zakocha-
nych. Są to: Przygoda na Mariensztacie (reż. Leopold Buczkowski, 1954), Żona
dla Australijczyka (reż. Stanisław Bareja, 1964), Małżeństwo z rozsądku (reż. Sta-
nisław Bareja, 1966), Mocne uderzenie (reż. Jerzy Passendorfer, 1966), Przygoda
z piosenką (reż. Stanisław Bareja, 1968), Hallo Szpicbródka, czyli ostatni występ
króla kasiarzy (reż. Janusz Rzeszewski i Mieczysław Jahoda, 1978) oraz Lata dwu-
dzieste, lata trzydzieste (reż. Janusz Rzeszewski, 1983). 

122

PIOTR FORTUNA

91fortuna:gargamel  2015-12-02  23:00  Strona 122PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


Niektóre peerelowskie realizacje nawiązują wprost do najlepszych tradycji ga-
tunku. Mam tu na myśli przede wszystkim choreografię scen zbiorowych (wyobra -
żonej bójki Andrzeja i zabawy weselnej w Małżeństwie z rozsądku oraz większości
układów tanecznych w Mocnym uderzeniu), dla których źródłem inspiracji bez
wątpienia była West Side Story (reż. Robert Wise, 1961). Ponadto występ impresa-
ria Drybka w Przygodzie z piosenką zdaje się wariacją na temat popisów Freda As-
taira z filmu Royal Wedding (reż. Stanley Donen, 1951) 20. W Małżeństwie
z rozsądku taniec Daniela Olbrychskiego momentami przywodzi na myśl styl Ge-
ne’a Kelly’ego, natomiast w sposobie filmowania zabawy weselnej można odna-
leźć dalekie echa rozwiązań Busby’ego Berkeleya.

Niewątpliwie muzykole naśladują wzory amerykańskie, ale wzory te postrze-
gano u nas bardzo powierzchownie – jako zawierające wątłą, czysto pretekstową
„fabułkę”, której jedynym zadaniem jest łączenie efektownych numerów wokalno-
-tanecznych. Prawdopodobnie Polacy widzieli w musicalach dokładnie tyle, ile
byli w stanie uchwycić. Zaczerpnęli zza oceanu elementy semantyczne: śpiew, ta-
niec, światła sceny oraz love story; postaci girlasek, tancerzy, piosenkarek i impre-
sariów. Jednak syntaktyczne uporządkowanie tych komponentów okazuje się
zupełnie inne – swoiste, niezgodne z duchem musicalu. Chociaż akcja większości
muzykoli rozgrywa się w świecie show-biznesu, to włączenie spektaklu w tok nar-
racji nie stanowi tu pretekstu do ukazania pracy jako wartości nadrzędnej, nieod-
zownej nawet w pozornie beztroskim świecie rozrywki 21. Przygotowania do
występów scenicznych są pokazywane niezmiernie rzadko i w niczym nie przy-
pominają morderczego wysiłku girls z Ulicy szaleństw (reż. Lloyd Bacon, 1933).
Brakuje potu, kontuzji, omdleń czy choćby przyspieszonego oddechu; chwil zwąt-
pienia, obaw o końcowy efekt oraz związanego z tym rygoru ćwiczeń. Źródła es-
tradowego sukcesu bywają różne, jednak niewiele mają wspólnego z wymagającą
i sumienną pracą. Analogicznie nie mamy tu również do czynienia z gloryfikacją
rozrywki. Inaczej niż w musicalach amerykańskich, na ogół nie jesteśmy włączani
do zabawy. Albo kamera dystansuje nas od wewnątrzfilmowej widowni (jak
w Mocnym uderzeniu), albo każe nam utożsamiać się z publicznością, która wierci
się, ziewa, rozmawia czy milczy znudzona, pokornie przyjmując to, czym ją ura-
czono. Nawet gdy widzowie oklaskują artystów (jak w przypadku premierowego
występu Lizy w Latach dwudziestych, latach trzydziestych czy koncertu Suzanne
w Przygodzie z piosenką), to mimika wyraźnie przeczy gestom, odwzorowując
charakterystyczny dla PRL-u rozdział między sferą publiczną, podporządkowaną
niechcianej władzy, a prywatną, zezwalającą na autentyczne myśli i odczucia.
Doskonale widać, że w przeciwieństwie do Hollywood peerelowski przemysł
rozrywkowy nie musiał zabiegać o widza, był bowiem względnie niezależny od
zadowolenia publiczności, zajmującego odległe miejsce na liście potrzeb do za-
spokojenia (daleko za satysfakcją władzy i samych twórców). 

Konstytutywny dla musicalu dualizm pracy i rozrywki to wytwór etyki protes-
tanckiej, stanowiącej aksjologiczną podszewkę amerykańskiego kapitalizmu. Za
muzykolem stała odmienna tradycja kulturowa. Decydującą rolę w życiu polskiego
społeczeństwa odgrywa katolicyzm utrwalający zupełnie inne wzory postępowania.
Jak pisał Kenneth Ewart Boulding: (…) religia protestancka ma charakter bezpo-
średni. To oznacza, że odpowiedzialność jednostki za jej życie religijne i zbawienie
nie realizuje się za pośrednictwem księdza czy nakazanych czynności obrzędowych.
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(…) Protestantyzm jest wolną inicjatywą w religii, w przeciwstawieniu do zorga-
nizowanego kolektywizmu Kościoła katolickiego 22.

Również w sferze ekonomii Polska stroniła od wolnej inicjatywy. Na rozkwit
kapitalizmu w zachodniej Europie I Rzeczpospolita odpowiedziała wzmocnieniem
mechanizmów gospodarki folwarczno-pańszczyźnianej, która gwarantowała pol-
skiej szlachcie stałe zyski przy minimalnym wysiłku. Mieszczaństwo – klasa bę-
dąca nośnikiem kapitalizmu – było słabe i nieliczne, w związku z czym polska
mentalność jeszcze długo po upadku I Rzeczpospolitej była kształtowana przez
kulturę szlachecką i jak pisze Maria Żmigrodzka, nawet franklinizm był u nas za-
barwiony sarmackim sosem 23. Dlatego cechą charakterystyczną rodzimej klasy
średniej była niechęć do przedsiębiorczości, m.in. preferowano konsumpcję oraz
tezauryzację w stosunku do akumulacji środków i przeznaczania ich na inwesty-
cje 24. W czasie II wojny światowej stosunek moralny do pracy uległ dalszej de-
gradacji, co w sposób niezwykle przenikliwy opisał Kaziemierz Wyka jako rys
gospodarki wyłączonej moralnie ze wspólnoty 25. 

Polskie społeczeństwo było więc odpowiednio przygotowane na przyjęcie wy-
naturzeń peerelowskiej ekonomii: obciążone kulturowo i psychologicznie, upośle-
dzone wieloletnią tradycją i zdemoralizowane świeżym doświadczeniem wojny.
W dodatku nowy system na ogół utrwalał negatywne wzory. Centralnie sterowana
gospodarka w dużej mierze odtwarzała struktury pańszczyźniane, z sekretarzami
w roli „dobrych gospodarzy” doglądających przedsiębiorstw jak folwarków. Z jed-
nej strony zapewniała opiekę socjalną pracownikom, z drugiej zaś oferowała bar-
dzo niskie wynagrodzenia, na granicy wyzysku. Przede wszystkim jednak
w powojennej Polsce na stałe zanegowano związek pomiędzy zaangażowaniem
zawodowym a życiowym powodzeniem jednostki. W tej sytuacji etos pracy tylko
by przeszkadzał osobistej zaradności. Jak pisze Iwona Kurz, popularne powiedze-
nie „czy się stoi, czy się leży, dwa tysiące się należy” pokazywało związek między
pracą a płacą, a właściwie brak związku: płace określała siatka płac oparta na
siatce etatów, a sposób wykonywania obowiązków był już drugorzędny 26. 

Nie powinno więc dziwić, że większość muzykoli tylko na najbardziej powierz-
chownym poziomie realizuje założenia modelu widowiskowego. Praca i rozrywka
nie tworzą tu pary przeciwieństw, a w konsekwencji nie mogą stanowić siły napę-
dowej akcji ani podstawy dla przekazu ideologicznego. W Przygodzie z piosenką
przygotowania do występu zostają pominięte, zresztą kariera na scenie okazuje się
zajęciem mało atrakcyjnym, niemogącym się równać ze studiami na wydziale che-
mii. W Latach dwudziestych, latach trzydziestych wysiłki dyrektora rewii nie kon-
centrują się na dążeniu do sukcesu, ale na mozolnych próbach doprowadzenia
teatru do bankructwa. Co więcej, nie mamy tu do czynienia z narracją à rebours,
ponieważ żmudna praca, polegająca przede wszystkim na bezmyślnym szastaniu
cudzymi pieniędzmi, nie przynosi zamierzonego rezultatu i wbrew wszelkiej logice
widowisko zyskuje przychylność publiczności. Aktorzy wprawdzie biorą udział
w mniej lub bardziej wymagających przygotowaniach, ale najlepszym tancerzem
i tak okazuje się bokser, który trafił na próbę przez przypadek. Podobnie w filmie
Hallo Szpicbródka najzdolniejszym choreografem, pianistą i autorem piosenek jest
tytułowy kasiarz, potrafiący od ręki poprawić pełne mankamentów przedstawienie.
W obu przypadkach kluczem do sukcesu nie jest ciężka, systematyczna praca, lecz
samorodny talent. Większe znaczenie niż szlifowanie umiejętności miewa również
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przebiegłość albo rozmaite układy, najlepiej romans z jakimś decydentem (Liza
z Lat dwudziestych, lat trzydziestych, a także Anita i Vera Patroni w Hallo Szpic-
bródka). W Mocnym uderzeniu główny bohater, podszywający się pod bigbitowego
piosenkarza Johnny’ego Tomalę, robi furorę, mimo że niezdarnie się porusza, nie
umie grać na gitarze ani śpiewać. Wreszcie w Żonie dla Australijczyka podziwiamy
przyrodzoną perfekcję Zespołu Mazowsze, którego jedyna próba, zaprezentowana
zresztą w ostatniej scenie filmu, niczym się nie różni od oficjalnego występu.
W tym przypadku to „mistrz czyni trening”, nie na odwrót. 

Symptomatyczne, że muzykole dzielą się na filmy poruszające tematykę pracy
(Przygoda na Mariensztacie, Małżeństwo z rozsądku) oraz rozgrywające się
w świecie show-biznesu (pozostałe pięć tytułów). Te elementy prawie nie współ-
występują, co stanowi przecież rys charakterystyczny musicalu amerykańskiego.
O ile musical mówi: „w królestwie rozrywki praca jest niezbędna”, to muzykol
głosi coś przeciwnego: „tam, gdzie ludzie zajmują się rozrywką, praca nie jest już
potrzebna”. Zatem sukces nie zostaje tu skojarzony z przyczyną, lecz ze skutkiem;
nie jest ukoronowaniem wysiłków, a tylko okazją do konsumpcji.

Takie rozłożenie akcentów wynika z różnicy między reżimem komunistycz-
nym, ufundowanym na porządku produkcyjnym, oraz systemem kapitalistycznym,
zbudowanym wokół gospodarki konsumpcyjnej 27. Symetria tego zestawienia jest
pozorna. Ekonomia oparta na spożyciu napędza także wysiłek wytwórczy, służący
jej za środek, podczas gdy gospodarka skoncentrowana na produkcji traktuje kon-
sumpcję jako naddatek, obietnicę, której może nie dotrzymać. W konsekwencji
homo sovieticus nie dostrzega sensu w wysiłku produkcyjnym, niegwarantującym
mu przecież satysfakcji, natomiast chronicznie tęskni za konsumpcją.

W muzykolach mamy do czynienia z daleko posuniętą niezależnością tych
dwóch elementów, charakterystycznym dla PRL-u stylem pracowniczej nonszalancji
sprzecznym z aspiracjami cywilizacyjnymi 28. Polska Ludowa zapewniała obywate-
lom poczucie bezpieczeństwa wynikające z pomocy socjalnej oraz powszechnej do-
stępności pracy, ale w zamian hamowała ich dążenia do dostatku 29. Tymczasem
w fizjonomii społecznej bardziej znamienne jest to, co budzi napięcie, niż to, co od-
pręża 30; do wygód przyzwyczajamy się o wiele łatwiej niż do utrapień. Stąd swoista
amnezja dotycząca roli pracy łączy się w muzykolu z nadreprezentacją obrazów do-
brobytu. Obywatel PRL nie zamierzał bowiem rezygnować ze swoich przywilejów,
a zarazem z zazdrością oglądał się na zamożniejsze kraje zachodniej Europy i zgod-
nie z naturą pragnienia kierował afekt ku rzeczom, których nie posiadał.

Wobec tego muzykole spełniały zadania kompensacyjne, polegające na reali-
zacji pragnień poprzez życzeniową transpozycję obrazów świata 31. Ich najbardziej
uderzająca cecha, czyli nagromadzenie dóbr niedostępnych dla większości obywa-
teli, miała źródło w rynkowych brakach, za które odpowiadała centralnie sterowana
„gospodarka niedoboru”. Nieprzypadkowo żaden z analizowanych przeze mnie
filmów nie powstał w okresie Gierkowskiego boomu, wciśniętego pomiędzy Przy-
godę z piosenką (1969) i Hallo Szpicbródka (1978). A przecież właśnie wtedy rea-
lizacja tych widowiskowych produkcji byłaby najłatwiejsza, zaś kreowana przez
nie wizja rzeczywistości – najbliższa doświadczeniom widza. Najwyraźniej w cza-
sach dosytu muzykol nie był Polakom potrzebny.

Zastosowanie formuły musicalu stanowiło dogodny sposób na symboliczne
spełnienie pragnienia konsumpcji. Po pierwsze, podwójna (bo przysługująca za-
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równo komediom, jak i filmom muzycznym) licentia poetica usprawiedliwiała
upiększenie rzeczywistości. Po drugie, osadzenie akcji w środowisku artystycznym
stanowiło pretekst do prezentowania dóbr luksusowych. Przekonanie o uprzywi-
lejowaniu osób związanych ze sztuką zbiegało się tu z hermetycznym charakterem
tej grupy, pozostawiającym duże pole fantazji widza. Wreszcie spektakularność
musicalu sprawiała, że sam obraz filmowy mógł się stać imitacją zachodniego stylu
życia, polską namiastką kinematograficznej potęgi Hollywood.

Strategie muzykolu

To jest zaangażowana piosenka – z przekonaniem stwierdza bohater Rejsu
o Historii jednej znajomości. Wobec niedowierzania Kaowca dopowiada: No bo tą
piosenkę trzeba poprzeć jakimś wstępem, że dzieje się w Grecji albo w Portugalii,
gdzie niestety nie ma mowy o miłości. Instruktor ugina się pod tak trzeźwym argu-
mentem i w rezultacie utwór Czerwonych Gitar zostaje włączony do programu roz-
rywkowo-artystycznego ku czci kapitana statku.

Gdy potraktujemy Rejs jako metaforę Polski Ludowej, kapitan okaże się uo-
sobieniem władzy, zaś Kaowiec – ucieleśnieniem instytucji kultury usiłujących
tę władzę zadowolić. W tym także kinematografii, która wymagała ideologicz-
nego kontekstu do uzasadnienia przyjemności płynącej z rozrywki. Nieprzypad-
kowo przywołana w filmie teza, że miłość nie jest możliwa poza socjalizmem,
trafnie oddaje przesłanie większości muzykoli. Musimy jednak pamiętać, że stra-
tegie propagandowe podlegały zmianom pod wpływem sytuacji politycznej,
w związku z czym Przygoda na Mariensztacie (1954) różni się radykalnie od Lat
dwudziestych, lat trzydziestych (1984). Pierwszy z tych filmów jest jednoznaczną
apologią systemu, drugi zaś odrealnioną fantazją o życiu „poza”. W połowie dys-
tansu między tymi biegunami znajdują się muzykole lat 60., utwory najbardziej
paradoksalne, próbujące osiągnąć równowagę pomiędzy propagandą a kompen-
sacją, między potrzebami władzy a pragnieniami widzów.

Taka sytuacja przypomina Altmanowski dualizm wartości kulturowych i kontr-
kulturowych, jednak w kinematografii PRL-u ideologia oddziałuje w sposób bar-
dziej bezpośredni niż w klasycznym kinie amerykańskim. Nie występuje pod
postacią zinternalizowanego wzoru kultury, ale odgórnie wdrażanego systemu war-
tości. Opozycja „jednostka – społeczeństwo” ustępuje więc miejsca dychotomii
„jednostka – władza”. Różnica jest zasadnicza: o ile modelowy odbiorca jest czę-
ścią społeczeństwa, o tyle nie należy do elit władzy. W PRL-u kompromis między
ideologią a pragnieniem nie dostarcza widzom podwójnej satysfakcji, lecz próbuje
zadowolić dwie odrębne, antagonistycznie nastawione grupy obywateli.

Podkreśla to Stanisław Barańczak, porównując kulturę masową Polski Ludo-
wej do konia między dwoma wozami ustawionymi dyszlami do siebie 32. Wycho-
dzi od spostrzeżenia, że struktura społeczna w PRL przesądza o zapotrzebowaniu
obywateli na kulturę masową jako źródło rozrywki, wzorców osobowych oraz
podstawowych doznań estetycznych. Następnie zauważa, że władza komunis-
tyczna dysponująca wszystkimi środkami masowego przekazu dąży do całkowi-
tej kontroli nad życiem Polaków. Wreszcie wskazuje na wzajemną nieufność
władzy i obywateli. Rządzący i rządzeni chcą używać kultury do co najmniej
rozbieżnych, a najczęściej przeciwstawnych celów. Zdaniem Barańczaka jedy-
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nym rozwiązaniem tego paradoksu jest indoktrynacja za pośrednictwem spra-
wiających przyjemność i pozornie neutralnych wytworów kultury 33. Zastosowa-
nie formuły musicalu w kinematografii PRL-u jawi się więc jako zabieg
maskujący, mający na celu uatrakcyjnienie zideologizowanego produktu sztuki
masowej.

Musical jest gatunkiem szczególnie predestynowanym do celów propagando-
wych ze względu na właściwości podstawowych komponentów. Muzyka burzy
dystans i pobudza emocjonalne wzory zachowania, jednocześnie osłabiając zdol-
ność krytycznego myślenia 34. Podobnie taniec, dzięki płynności i rytmiczności,
może wprowadzać widza w stan odprężenia oraz szczególnej podatności na per-
swazję 35. Natomiast cechy charakterystyczne dla muzyki popularnej, takie jak
wąski repertuar dźwięków, niewielkie odstępstwa od toniki oraz częste powtórze-
nia, przekładają się na poczucie bezpieczeństwa oraz łatwą przyjemność dzięki na-
tychmiastowemu zaspokojeniu oczekiwań 36. Podobne efekty gwarantuje percepcja
tańca, o ile jest wykonywany w ramach określonego stylu pozwalającego przewi-
dywać kolejne ruchy 37. Zatem komfort i uśpiona czujność definiują stan psy-
chiczny odbiorcy musicalu. Nie bez powodu kolejne muzykole powstawały
w latach zaostrzonej kontroli władzy nad kinematografią.

Nawiązując do psychoanalitycznych inspiracji obecnych w myśli Altmana,
można by powiedzieć, że klasyczny musical dąży do integracji skonfliktowanych
sfer ludzkiej psychiki. Próbuje pogodzić ze sobą dwa rodzaje pragnień: apodyk-
tyczne, „ojcowskie” prawo oraz zakazaną, „matczyną” przyjemność. Tymczasem
w PRL-u prawo nie ma ojcowskiego autorytetu i co za tym idzie przestrzeganie go
nie przynosi obywatelom satysfakcji. Dlatego w muzykolach niemożliwy jest ana-
logiczny kompromis między porządkiem symbolicznym a tym, co zostaje przez
niego wyparte. Zarazem jednak peerelowska kinematografia jest pod kontrolą nie-
chcianej władzy, więc w miarę możliwości przechyla szalę na stronę oficjalnej
ideologii. W związku z tym wypracowuje – czy może lepiej: kolejno wypróbo-
wuje – trzy różne strategie.

Pierwszą z nich można by nazwać „zaprzeczeniem”. Zgodnie z wizją świata
przedstawioną w Przygodzie na Mariensztacie oraz Żonie dla Australijczyka pro-
blem niekompletności porządku symbolicznego w ogóle nie istnieje. Życie w so-
cjalizmie ma idylliczny charakter, a państwo zapewnia obywatelom wszystko,
czego tylko mogliby zapragnąć. Dlatego zanim bohaterowie zdążą pomyśleć
o śniadaniu, już przybywa dostawca z koszem delikatesów. Ale ja nie mam kartek,
no... tych talonów na jedzenie – mówi Robert. W odpowiedzi słyszy: Facet nie z tej
ziemi, jak Boga kocham! (…). Aaa, z Australii. Zapłacone, zapłacone. Wyłącznie
kosmita, ewentualnie przybysz z antypodów mógłby pomyśleć, że w Polsce Lu-
dowej występują jakiekolwiek trudności aprowizacyjne.

Drugi mechanizm obronny dałoby się określić jako „wyparcie”. W muzykolach
z drugiej połowy lat 60. kontrkulturowe pragnienia zostają powiązane z przeciw-
nikiem ideologicznym i napiętnowane. Za dolary można wprawdzie kupić pewne
dobra materialne, ale to przecież „śmierdząca waluta”. Zresztą w Małżeństwie
z rozsądku amerykańskie pieniądze śmierdzą w sposób dosłowny: wykopane
z ziemi, zbutwiałe, muszą zostać poddane żmudnemu czyszczeniu, są nawet pole-
wane perfumami 38. Lepiej – jak mówi główny bohater filmu – „żyć powietrzem”,
byle w zgodzie z socjalistycznymi wartościami.
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Wreszcie, trzecią strategią jest „fantazjowanie”. Niezrealizowane dążenia zos-
tają zaspokojone przez oniryczną rzeczywistość międzywojnia, która nie koliduje
z codziennym doświadczeniem widzów. Muzykole Rzeszewskiego dostarczają za-
stępczej gratyfikacji, wyjmując pragnienie z kontekstu społecznego Polski Ludowej
i przenosząc je w scenerię niemożliwą: minioną i nierealną. W ten sposób fantazja
zostaje unieszkodliwiona. Pokazując, jaki świat był i nie będzie, zachęca raczej do
roztopienia się w nostalgii niż do działalności wywrotowej, do zasłuchania
w „sukni szeleście” niż do wznoszenia okrzyków buntu.

Trójkąt jest fabułą

W niniejszym artykule skoncentruję się na analizie dwóch filmów, które skupiają
najwięcej rysów charakterystycznych dla muzykoli, znajdują się bowiem gdzieś po-
środku między socrealistyczną Przygodą na Mariensztacie a filmami retro, w równej
mierze eksponując wątki kompensacyjne i propagandowe. W pierwszych muzyko-
lach świat przedstawiony jawi się jako kompletny, fabuła zaś, z braku lepszych osi
konfliktu, kręci się wokół chwiejnych nastrojów skąd inąd świetnie dobranej pary.
W drugiej połowie lat 60. struktura narracyjna muzykolu zmienia się. Dotychcza-
sową idyllę rozsadza antagonizm między socjalizmem i kapitalizmem, zarazem jed-
nak konflikt ideologiczny wciąż jest rozgrywany inaczej niż w modelu opisanym
przez Altmana. Równowaga nie zostaje tu osiągnięta przez akceptację kontrkultu-
rowych pragnień, ale przez jeszcze silniejsze wyparcie.

Dla przykładu przyjrzyjmy się Przygodzie z piosenką. Gdyby Bareja naśladował
strukturę klasycznego musicalu, Mariola reprezentowałaby konsumpcyjny stosunek
do życia, podczas gdy Piotr uosabiałby moralną niewzruszoność socjalizmu. Ona
nauczyłaby go czerpać przyjemność z konsumpcji, on zaś wpajałby jej dumę z życia
w Polsce Ludowej. Jednak początkowo ani Mariola, ani Piotr nie wykazują się na-
stawieniem konsumpcyjnym. On jest kompozytorem, który traktuje muzykę jako
środek do wyrażania ważkich treści, zdecydowanie przeciwstawiając się awangar-
dowemu formalizmowi oraz bezrefleksyjnej rozrywce. Ona jest skromną studentką
chemii, która w wolnym czasie śpiewa pogodne piosenki ku uciesze peerelowskiego
ludu. Wcale nie zamierza robić kariery estradowej, z dystansem odnosi się do rewe-
lacji Drybka na temat francuskiego dobrobytu, wygłasza nawet słuszną uwagę na
temat nieuzasadnionych kompleksów wobec Zachodu. Trudno powiedzieć, czy wy-
jeżdża do Paryża z powodu wiary w polepszenie warunków życia (nie dostajemy in-
formacji, by czegokolwiek jej przedtem brakowało), czy żeby zrobić na złość
narzeczonemu, który nieopatrznie skrytykował jej występ (w tym przypadku pro-
blemy o zasięgu społecznym zostają sprowadzone do poziomu jednostkowej psy-
chiki). Zarówno Mariola, jak i Piotr uosabiają siły porządku symbolicznego.

W latach 60. socjalistyczny bohater może już mieć pewne słabostki, może
nawet na chwilę zbłądzić, nie może jednak być z gruntu zły, czyli otwarcie skon-
fliktowany z panującą ideologią. W związku z tym kontrkulturowa siła musi być
reprezentowana przez zewnętrznego wroga, który w toku narracji zostanie skom-
promitowany i odrzucony. Do tego niezbędna jest trzecia postać. W Przygodzie
z piosenką jest nią „sławna vedetta paryska” Suzanne Blanche, a w Małżeństwie
z rozsądku – pochodzący z przedwojennej arystokracji Edzio. W obu przypadkach
to nie para, lecz trójkąt jest fabułą.
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W związku z tym w Przygodzie z piosenką oglądamy dwa różne duety damsko-
męskie. Najpierw Piotr tańczy z Suzanne Paryskiego walczyka. W romantycznym
upojeniu przemierza z nią Pola Marsowe i nabrzeża Sekwany, przy okazji odsłaniając
przed widzem uroki francuskiej stolicy. Jednak rozpoczęta w ten sposób przygoda
miłosna nie trwa długo. Chłopak przytomnieje, kiedy kochanka zabiera go na striptiz
w wykonaniu Marioli. W okamgnieniu powaby Paryża, bezwzględność znanej pio-
senkarki i uprzedmiotawiająca logika kapitalizmu odsłaniają swoją wspólną naturę.

Podczas gdy Paryski walczyk kładzie nacisk na lekkość i ulotność przeżycia
(jest błahostką skrzydlatą), duet Piotra i Marioli podkreśla trwałość oraz bezwa-
runkowość ich miłości. Zgodnie z tekstem piosenki, mają być dla siebie wiosną
(…) w nieprzychylne i mroźne dni, a także uśmiechem, który w ich dom (…) na za-
wsze wszedł. Tym razem tłem nie jest pocztówkowa sceneria Paryża, ale niepozorna
klatka schodowa w tanim, podniszczonym pensjonacie. Wraz z rozpoczęciem
utworu szare odrapane wnętrza budynku nabierają blasku i pokrywają się bielą,
uzmysławiając nam, że prawdziwe uczucie potrafi przemienić dowolną ruinę w lu-
ksusowy pałac. W tym świetle tęsknoty za „miastem zakochanych” wydają się
zwodnicze. Paryż oferuje być może ekscytujące, lecz krótkotrwałe romanse.

Jak dowiadujemy się z wypowiedzi impresaria, Blanche urodziła się w Polsce
jako Zuzanna Białko. Przed laty stała więc przed takim samym wyborem, jak Ma-
riola, ostatecznie jednak podjęła inną, niewłaściwą decyzję. Cóż z tego, że posiada
garderobę pełną eleganckich sukni, skoro jest samotna? W jednej z ostatnich scen
filmu patrzy tęsknie na odlatujący do Polski samolot. Wyjeżdżając na Zachód, wy-
brała kapitalistyczne „mieć” zamiast socjalistycznego „być”. Wraz z polską tożsa-
mością utraciła nie tylko autentyczność i wrażliwość moralną, ale przede
wszystkim szansę na miłość z prawdziwego zdarzenia. Mariola z kolei wyrzeka
się dostatku i w zamian zyskuje szczęście u boku Piotra.

Do analogicznego happy endu prowadzi fabuła Małżeństwa z rozsądku. Joanna
jest zakochana w Andrzeju, artyście-pięknoduchu, który potrafi żyć powietrzem,
żyć cudami. Ich uczucie znajduje wyraz w radosnym duecie Tak bardzo się zmienił
świat, odtańczonym w scenerii salonu meblarskiego. Dobre, tanie, funkcjonalne
wyposażenie domu staje się namiastką przyszłego życia, pozbawionego luksusów,
ale przepełnionego miłością. Krytyczny (uważaj, żeby nas nie zjadły rzeczy) i iro-
niczny (do pracy kąt to kawałek podłogi przeznaczony do szorowania ścierką) po-
gląd na pragnienia konsumpcyjne otrzymuje wsparcie ze strony socjalistycznego
przemysłu (wiadomo, że te rzeczy się rozlecą) oraz rynku (to są meble z ekspozy-
cji – nie sprzedajemy).

Tymczasem uosobieniem tęsknot za dobrami materialnymi jest Edzio, który
odpowiada podanemu przez Altmana rysopisowi musicalowego amanta: gardzi
pracą, spędza życie na oddawaniu się przyjemnościom oraz ma skłonność do
„kolekcjonowania kobiet” 39. Numer Miłość złe humory ma jest nieudanym, nie-
dopełnionym duetem. Chłopak przychodzi do Joanny, żeby namówić ją do mał-
żeństwa „z rozsądku”, dostatniego i zarazem wolnego od bolączek miłości.
Chwyta dziewczynę za ręce, ona jednak nie przyłącza się do tańca, lecz trzyma
adoratora na dystans, nawet nie patrząc mu w oczy. Zresztą Edzio w pewnym
momencie przestaje na nią zwracać uwagę, ponieważ jest zbyt pochłonięty sobą –
śpiewa do lustra, bez skrępowania napawając się własnym występem. Można
w tym dostrzec aluzję wymierzoną w arystokrację jako klasę o narcystycznym
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usposobieniu, jak również wyraźny sygnał, że chłopakowi nie zależy na Joannie,
a jedynie na pieniądzach jej rodziców.

W tle widzimy mieszkanie „zjedzone przez rzeczy”: pełne niepotrzebnych sto-
liczków, serwetek, wazonów, makatek, obrazów i innych bibelotów. Dla Edzia to
zbiór poręcznych rekwizytów, dla Joanny – labirynt, w którym trudno się odnaleźć.
Nic dziwnego, że dziewczyna zdecydowanie odtrąca adoratora, wraz z nim odrzu-
cając jego arystokratyczne zepsucie. Wkrótce rezygnuje także z pieniędzy niele-
galnie zgromadzonych przez rodziców oraz kupionej za nie willi, przedtem
należącej zresztą do przodków Edzia. Wybiera życie autentyczne, choć „nieroz-
sądne”, bo pozbawione wygód.

Różnice między adoratorami Joanny zostają wydobyte również za pośrednictwem
choreografii. Żywiołowy taniec Andrzeja (połączony ze skakaniem przez meble
i chodzeniem na rękach) przywodzi na myśl akrobatyczne popisy Gene’a Kelly’ego.
To ekspresja ciała posunięta do granic możliwości, świadectwo spontaniczności
i młodzieńczej energii. Inaczej prezentuje się Edzio: porusza się bez wysiłku, a jego
gesty cechuje arystokratyczna obojętność 40. Styl ma tutaj pierwszeństwo nad stanem
ducha – wydaje się, że elegancja osłabia siły witalne i krępuje autentyczność. Szla-
checkie dziedzictwo okazuje się balastem w nowoczesnych czasach, gdy mamy już
system rat. Jest zbędnym dodatkiem, pasuje raczej do przykurzonych bibelotów niż
do rzeczy tanich i funkcjonalnych. Podczas duetu w salonie meblarskim Edzio nagle
wychyla się z wnętrza szafy na ubrania, wprost ilustrując słowa Joanny, że w dawnych
czasach wszak bywały takie gafy, że człek świata nie dostrzegał zza swej szafy. Wy-
daje się groteskowo niedopasowanym elementem, jaskrawym anachronizmem, ko-
micznym przeżytkiem poprzedniego systemu.

W Przygodzie z piosenką i Małżeństwie z rozsądku Bareja wygrywa atuty
PRL-u (takie jak zrównywanie szans życiowych czy bezpieczeństwo socjalne),
jednocześnie odwołując się do głęboko zakorzenionych w polskiej kulturze ideałów
drobnoszlacheckiego „poprzestawania na małym” oraz inteligenckiego przedkła-
dania wartości duchowych ponad dobra materialne 41. Uwagę zwraca przy tym wy-
korzystanie miłości jako głównego argumentu na rzecz socjalizmu. Z punktu
widzenia komunistycznej ortodoksji związek erotyczny stanowił zagrożenie dla
kolektywistycznego ładu, był siłą antyspołeczną, egoizmem we dwoje. W Przygo-
dzie na Mariensztacie romantyczną relację bohaterów traktowano jako wyjątek od
reguły, „prywatną inicjatywę” ledwie dopuszczalną w obrębie centralnego plano-
wania. Co więcej, w filmie Buczkowskiego miłość była nośnikiem pozytywnego
przekazu ideologicznego, podczas gdy w Małżeństwie z rozsądku i Przygodzie
z piosenką pełni już tylko rolę przeciwwagi dla wartości oferowanych przez kapi-
talizm. Jak pisał Tyrmand: Uczucie w komunizmie jest (…) jedyną wartością ist-
nienia, której nie określa uwarunkowanie i otoczenie, której gatunek wynika
wyłącznie z cech indywidualnych człowieka. Miłość mężczyzny i kobiety w komu-
nizmie może być tak piękna i tak obfitująca w brzydkie udręki, jak wszędzie gdzie
indziej. Jej piękno jednak realizuje się (…) pomimo ogólnej szarości, niewygód,
szykan codzienności — czasami wręcz je upiększając i zdobiąc wspomnieniem 42.

Miłość jest więc jedyną wartością nieskażoną przez niedoskonałości socja-
lizmu, a co za tym idzie – jedynym „luksusem”, który można przeciwstawić ob-
razom trudno dostępnych dóbr konsumpcyjnych. Z kolei postawy piętnowane
przez władzę zostają powiązane z traumą niepowodzenia związku płciowego,
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będącą jedyną nieprzekraczalną granicą, którą napotyka pragnienie 43. Ryzyko
erotycznego niespełnienia zostaje tu najpierw zasugerowane, a następnie – zde-
cydowanie odparte pod warunkiem rezygnacji z oczekiwań konsumpcyjnych 44. 

Z upływem lat peerelowska władza przestała dysponować pozytywnym prze-
kazem, który nadawałby ideologiczny wydźwięk romantycznej relacji łączącej
parę protagonistów. W związku z tym w Małżeństwie z rozsądku oraz Przygodzie
z piosenką miłość głównych bohaterów krystalizuje się dopiero w opozycji do
trzeciej postaci, która reprezentuje wrogą ideologię. Pod tym względem muzy-
kole wykazują analogię z mechanizmami propagandowymi opisanymi przez Tyr-
manda: Komunizm nakazuje wyłącznie miłość wiary i ideologii, jego katechizm
nic nie wspomina o ludziach. (…) Kochać winno się partię, produkcję, porządek
ustanowiony przez komunistów, a także przywódców zmarłych i usanktyfikowa-
nych (….) Rzecz charakterystyczna, ale gdy chodzi o nienawiść jej symbolami są
zawsze ludzie, a nie idee. Nienawidzić należy imperialistów, trockistów, socjal-
demokratów, szpiegów, kapitalistów, liberałów, przedmiotem nienawiści winien
być przede wszystkim papież, a nie katolicka anty-postępowość.

W dwóch pierwszych muzykolach (Przygodzie na Mariensztacie i Żonie dla
Australijczyka) miłość jest definiowana przez wiarę w abstrakcyjne ideały socja-
lizmu i patriotyzmu, niepoddające się łatwej krytyce bądź weryfikacji. Z kolei
w Małżeństwie z rozsądku i Przygodzie z piosenką przekaz propagandowy jest bu-
dowany przez odrzucenie konkretnych osób, które po pierwsze stanowią dogodny
przedmiot porównania z protagonistami, po drugie zaś łączą upodobanie do dóbr
materialnych z rozmaitymi, przygodnymi w istocie przywarami, takimi jak nie-
uczciwość, złośliwość czy rozwiązłość.

Pęknięcia psychicznego zwierciadła

Altmanowską teorię musicalu można by określić jako teorię integralności. Mo-
delowa realizacja tego gatunku budzi w odbiorcach poczucie, że przeciwieństwa
wzajemnie się warunkują i dopełniają. Kobiecość i męskość, praca i rozrywka,
pragnienie i nakaz, ideał i rzeczywistość nie tworzą tutaj rozłącznych, niedających
się pogodzić alternatyw. Z pozoru niewspółmierne, wraz z rozwojem fabuły oka-
zują się nierozerwalne. Kulturowe oraz kontrkulturowe pragnienia szukają kom-
promisu i znajdują go w Hollywood. Rozjemcą jest w tym przypadku pieniądz,
którego bezjakościowa natura nie uprzywilejowuje żadnej ze stron (stara się jak
najwięcej uzyskać od obu).

Kinematografia PRL-u kilkakrotnie sięga po musicalową formę i za każdym
razem rozbija jej harmonijną dialektykę, dopasowując układ poszczególnych ele-
mentów semantycznych do aktualnego układu sił. Muzykol jest wprawdzie „psy-
chicznym zwierciadłem”, ale dopiero w odłamkach i pęknięciach pozwala
uchwycić specyfikę peerelowskiego społeczeństwa. Nie jest integralnością, lecz
niezbornością. Dzięki temu jednak pełniej wyraża ducha swoich czasów.

Ostateczną decyzję o przeznaczeniu filmów do realizacji i dystrybucji podej-
mowały instytucje kontrolne, kierujące się przede wszystkim interesem partii. Wła-
dza zajmowała więc uprzywilejowaną pozycję i w ten sposób utrudniała osiągnięcie
równowagi między panującą ideologią a kontrkulturowym pragnieniem. Jednak
nawet najbardziej równomierny podział satysfakcji między władzę a obywateli
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wciąż osłabiałby siłę przekazu oraz integralność formy filmowej. Przyczynę ta-
kiego stanu rzeczy naświetla cytat z Raoula Vaneigema: „Homo consomator” ku-
puje litrową butelkę whisky i otrzymuje gratis towarzyszące jej kłamstwo. Człowiek
komunistyczny kupuje ideologię, a w nagrodę otrzymuje flaszkę gorzały 45.

Homo consomator spożywa ideologię w tej samej chwili, w której delektuje
się smakiem whisky, podczas gdy człowiek komunistyczny najpierw musi prze-
łknąć doktrynę, by następnie złagodzić jej smak za pomocą wódki. W modelu ka-
pitalistycznym obowiązujące wartości ukrywają się więc w pożądanych towarach.
W komunizmie są natomiast czymś zewnętrznym, a przez to rzucającym się w oczy
jako cudze pragnienie.

Tym samym prawom podlegają wytwory kultury masowej. W konsekwencji
peerelowska rozrywka z reguły ma gorzkawy posmak. Nie tylko dla odbiorców,
również dla władzy: nikt nie jest w pełni zadowolony, obie strony muszą zapłacić
haracz, żeby osiągnąć swoje cele. Doskonale widać to w przypadku muzykoli po-
wstałych w drugiej połowie lat 60. Kuriozalna wydaje się zwłaszcza Przygoda
z piosenką, zaskakująca dziś kontrastowym zestawieniem konsumpcyjnych fascy-
nacji i nachalnego dydaktyzmu w duchu niemal socrealistycznym. Oto muzykol
par excellence, eskalacja dwóch najbardziej typowych dla gatunku tendencji, nie-
możliwy punkt styku komunistycznej agitki z fantazją o ucieczce do innego świata.
Pomiędzy tymi sferami nie ma bowiem żadnego łącznika, tak jak nie ma go po-
między Przygodą na Mariensztacie a filmami Rzeszewskiego.

Zatem film Barei jest wyraźnym przeciwieństwem musicalu, który potrafi har-
monijnie łączyć skrajności, idąc na ustępstwa w sposób bezbolesny dla widza. Wed-
ług Todda McGowana siła kina popularnego polega na kompromisie niezdającym
sobie sprawy z własnej kompromisowości, na neurotycznym pomyleniu pragnienia
z fantazją, osobistych dążeń z nakazami ideologii 46: W przeciwieństwie do nor-
malnych podmiotów, neurotycy nigdy nie zdają sobie sprawy ze stopnia własnej
podległości ani nie dostrzegają, że owa podległość pozbawiona jest jakichkolwiek
podstaw 47.

Widzom muzykolu taka neurotyczna przyjemność zostaje odmówiona. Nie spo-
sób przecież pomylić „nas” i „onych”. Obowiązująca ideologia w sposób oczywisty
jest pragnieniem nie tylko cudzym, ale także wrogim, bo żywionym przez nie-
chcianą, narzuconą z zewnątrz – a więc jawnie arbitralną – władzę. Używając słów
McGowana, można by powiedzieć, że obywatele PRL-u doskonale zdają sobie
sprawę ze swojej podległości oraz są głęboko przekonani, że nie ma ona żadnych
podstaw. Kompromis nie tylko j e s t, ale również w y d a j e  s i ę kompromisem.
Problem z kompromisem i równowagą polega na tym, że osłabiają zarówno prag-
nienie, jak i fantazję, a tym samym nie pozwalają widzom doświadczyć żadnego
z nich. Kompromisowy status filmów (…) ułatwia im zdobycie popularności. Zrów-
noważone filmowe światy, które mieszają pragnienie z fantazją, odpowiadają co-
dziennemu doświadczeniu większości podmiotów. A zatem problem nie polega na
tym, że większość filmów za bardzo przypomina sen, ale że większość filmów za
bardzo przypomina prawdziwe życie 48

.

Przygoda z piosenką w niczym nie przypomina prawdziwego życia, ponieważ
próbuje połączyć socjalistyczną moralność z kapitalistyczną konsumpcją. Pierwsza
z tych sił mogłaby należeć do sfery powinności, druga – do sfery pragmatyki ży-
ciowej. Tworzyłyby wówczas typową dialektykę kulturowych nakazów oraz kontr-
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kulturowych impulsów, prowadzącą do opisanego przez McGowana „neurotycz-
nego” kompromisu (dostarczającego podwójnej przyjemności typowej dla kina ga-
tunków). W PRL-u życie wyglądało jednak inaczej. Obywatele na ogół nie wierzyli
w socjalistyczne wartości, nie zaznawali też obfitości dóbr. Propagandowe frazesy
i konsumpcyjne fantazje spotykały się więc ponad sferą codziennych zmagań. Wy-
dawały się jednakowo nierealistyczne: pierwsze uważano za fałszywe, drugie były
praktycznie niespełnialne; pierwsze nie gasiły pragnienia, drugie – nie pobudzały
do społecznej aktywności. Nietemperowane przez życie, w Przygodzie z piosenką
doprowadziły do pomieszania konsumpcji „nie do uwierzenia” z naganą „nie do
przyjęcia”. Przez połowę filmu widzowie pukali się w głowę, przez resztę seansu
obojętnie wzruszali ramionami. Po napisach końcowych pytali zaś: „Co to właści-
wie było?”. Recenzent odpowiadał sugestią, by o wszystkim zapomnieć, zapom-
nienie jest bowiem czasem jedyną formą ulitowania się 49.

Widz może zapomnieć, ale kulturoznawca nie powinien. W tej kinematogra-
ficznej anomalii przejawiają się bowiem istotne właściwości peerelowskiej kultury,
pogubionej – jak twierdzili Zagajewski i Kornhauser – w skrajnościach, których
nie dało się uporządkować 50. W ówczesnym chaosie ginęło „prawdziwe życie”,
świat „nieprzedstawiony”, bo nieposiadający artystycznej diagnozy ani realistycz-
nych form wyrazu. Niewygodny dla władzy i nieznośny dla widzów. Skłaniający
twórców do sięgnięcia po formę musicalu – do ucieczki z socjalistycznego „tu”
i „teraz” w stronę kapitalistycznego „tam” i przedwojennego „kiedyś”.

Wydaje się, że zalążki refleksji podjętej przez Kornhausera i Zagajewskiego
możemy odnaleźć w najbardziej przenikliwym muzykolu, czyli w Małżeństwie
z rozsądku. Zastąpienie spektakli muzycznych obrazami malarskimi pozwoliło
przedefiniować relację między filmem a rzeczywistością. Pokazy rewiowe mają
być przede wszystkim zapierającym dech widowiskiem, ekspresją wyobraźni oraz
ucztą dla zmysłów, z zasady przeciwstawiać się codziennej krzątaninie. Tymczasem
w odniesieniu do malarstwa zupełnie naturalne wydaje się pytanie: „A cóż to ma
wspólnego z jakąkolwiek rzeczywistością?” – które niczym mantra powraca
w Małżeństwie z rozsądku. Jak odpowiadają kolejni bohaterowie, sztuka jest zwier-
ciadłem rzeczywistości, które można ustawiać pod różnymi kątami.

Małżeństwo z rozsądku to właśnie zwierciadło ustawiane „pod różnymi ką-
tami”, nawet jeśli nie „równolegle” do rzeczywistości. Jak kąśliwie podkreślał Mar-
cin Czerwiński, brakuje w tym filmie funkcji opisowej, która w kinie jest z definicji
nie do wyeliminowania 51. W Przekroju Lucjan Kydryński narzekał, że twórcy nie
zdecydowali się ani na satyrę, ani na groteskę, ani na wodewil, a całość utrzymali
w styliku... naszych przedwojennych komedii 52. Edward Bonusiak wskazywał zaś,
że nie wiadomo: (…) czy „Małżeństwo z rozsądku” jest satyrą na abstrakcyjne ma-
larstwo, na szmirę spod znaku jelenia, na mieszczańskie domy i mieszczańską mo-
ralność, na cepeliowskie wnętrza, na bazar Różyckiego, czy też może na jakość
nowoczesnych mebli, albo na przestępców gospodarczych 53.

Jeśli peerelowska rzeczywistość była pozbawiona diagnozy i nie została jeszcze
ujęta w realistyczną, powszechnie uznawaną formę – to zaproponowany przez Ba-
reję kalejdoskop rejestrów jest chyba najtrafniejszym komentarzem do tej rzeczy-
wistości. Zauważmy, że „satyra na cepeliowskie wnętrza” odnosi się do wersji
patriotyzmu promowanej kilka lat wcześniej w Żonie dla Australijczyka. Jedno-
cześnie folkloryzm jest tutaj tylko zasłoną dymną, która ma odwracać uwagę milicji
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od zachodnich dóbr luksusowych zapowiadających już fascynacje Przygody z pio-
senką. Z kolei mebelki „tanie i funkcjonalne” dostępne już w „systemie rat” są
kontynuacją wizji postępu rodem z Przygody na Mariensztacie (socjalistyczny lud
pobudował już mieszkania i teraz spieszy je wyposażyć). Wreszcie przedwojenna
arystokracja oraz pogardliwie przywołany „stylik naszych komedii przedwojen-
nych” stanowią przejaw opisywanej przez Michałka bezradności wobec współ-
czesnego świata, która kilkanaście lat później skłoni filmowców do ucieczki w kino
retro 54. Jednak ani socrealizm, ani „narodowy w formie” folkloryzm, ani krytyka
konsumpcjonizmu czy wreszcie zmurszały styl poprzedniej epoki nie mogły do-
starczyć odpowiednich narzędzi do opisu teraźniejszości.

Bareja dokonuje również przeglądu dostępnych form artystycznych. Przedsta-
wia plakat reklamowy, sztukę dekoracyjną (obrotowy witrażyk podświetlany ża-
rówką) oraz użytkową, a także malarstwo figuratywne o uproszczonych formach
i wreszcie jarmarczny kicz „spod znaku jelenia”. Reklama oraz sztuka dekoracyjna
zostają ukazane jako jaskrawy anachronizm, zaś nowoczesne meble stanowią wła-
ściwy, choć niestety wciąż nieosiągalny przedmiot aspiracji. Malarstwo Andrzeja
jest natomiast przedstawiane jako twórczość wartościowa i autentyczna, której jed-
nak nikt nie kupuje, nie rozumie, a na ogół także nie ogląda. Trudno powiedzieć,
z czego wynika fatalna recepcja (i percepcja) tych obrazów, ponieważ – wbrew
opiniom licznych recenzentów oraz sugestiom niektórych bohaterów – nie zostały
one namalowane w duchu abstrakcjonizmu. Przeciwnie, to malarstwo figuratywne,
dość wiernie odwzorowujące wygląd rzeczy (osiąga nawet wartość dokumenta-
cyjną, stając się podstawą aresztowania „inżyniera” Kwileckiego za kradzież spo-
łecznego mienia). W rezultacie realizm okazuje się w tym świecie najbardziej
wymyślną i oderwaną od potocznego doświadczenia abstrakcją.

Najwłaściwszym rodzajem sztuki okazuje się zatem kicz malarski, który błys-
kawicznie się sprzedaje, nie sprawia najmniejszych problemów interpretacyjnych,
a ponadto pasuje do ciasnych i tandetnie umeblowanych mieszkań. W ostatniej
scenie filmu zaprzyjaźniony malarz ofiarowuje nowożeńcom lodówkę z wylakie-
rowanym na obudowie portretem ślubnym oraz charakterystycznym wyobrażeniem
jelenia na rykowisku. „Pomysł lodówkowy chwycił”, zwraca się z wdzięcznością
do Andrzeja, którego żart o dekorowaniu sprzętów domowych niespodziewanie
zamienił się w dochodowy interes.

Jak pisze Baudrillard, kicz pojawia się w czasach mobilności społecznej, gdy
wzrasta zapotrzebowanie na oznaki dystynkcji 55. Taka charakterystyka odpowiada
sytuacji panującej w okresie PRL-u, kiedy nasz kraj był miejscem wielkich migra-
cji, dynamicznych procesów urbanizacyjnych oraz awansu klasowego na niespo-
tykaną dotąd skalę. Znajduje to odzwierciedlenie w Małżeństwie z rozsądku, gdzie
z pozoru odległe grupy społeczne w ciągu jednego pokolenia zamieniają się pozy-
cjami w zbiorowej hierarchii. Najgorzej sytuowany okazuje się tu arystokrata, który
przegrywa starania o córkę straganiarza z niedocenianym artystą (choć jego ro-
dzinna willa czy sygnet przodków wcale nie tracą na wartości).

Jednocześnie społeczeństwo Polski Ludowej cierpiało na chroniczny niedobór
towarów mogących służyć za oznaki prestiżu oraz tworzywo tożsamości. Było
z założenia egalitarne, a w dodatku formowało się w realiach centralnie sterowanej
gospodarki, która oferowała niewielki wybór produktów prezentujących zazwyczaj
niską wartość estetyczną. Co więcej, najbardziej pożądane przedmioty pochodziły

136

PIOTR FORTUNA

91fortuna:gargamel  2015-12-02  23:00  Strona 136PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


z Zachodu – kręgu kulturowego, z którym Polacy identyfikowali się na przekór
podziałom politycznym. W rezultacie podsuwane przez władzę wzorce na ogół
były albo nieatrakcyjne, albo nieosiągalne.

W tej sytuacji oznaką statusu mógł być niemal każdy towar, począwszy od bi-
belotów z mieszkania Burczyków, przez „ciuchy” sprzedawane na Bazarze Ró -
życkiego, po stare klejnoty rodowe Edzia czy sprowadzane z Zachodu perfumy,
które Kwilecki próbuje ukryć przed milicją. W PRL-u dystynkcja przebiegała chao-
tycznie i nieprawomocnie, zupełnie inaczej niż w krajach kapitalistycznych, gdzie
podtrzymywaniem różnic społecznych rządziły apodyktyczne zasady narzucane
przez reklamę, branding, a także kontekst sprzedaży (np. rozmieszczenie towarów
w przestrzeni handlowej) i użycia (np. skojarzenie produktów z określoną sferą
aktywności). Stąd w porównaniu z życiem na Zachodzie polska codzienność wy-
dawała się tandetna, bezładna, pozbawiona stylu.

Zatem Bareja konstatuje – jak się wydaje – coś więcej niż tylko wysoki popyt
na sztukę kiepskiej jakości. Sugeruje, że cała peerelowska rzeczywistość jest ki-
czowata, w związku z czym kicz okazuje się dla niej najlepszą formą wyrazu. Jeśli
stanowi odpowiednik frazesu, banału, komunału w języku oraz symulację, imitację
(…) niedostatek rzeczywistego znaczenia i nadmiar znaków 56, to kiczowaty musiał
być cały socjalistyczny system (symulujący demokrację i dobrobyt w puszczanych
mimo uszu frazesach), a w szczególności wytwarzana przez niego kultura masowa
(nieudolnie imitująca wzorce zachodnie). Rzeczywistość gubiła się więc w gmat-
waninie rozmaitych substytutów, ersatzów czy wartości zastępczych.

Dotyczy to sfery nie tylko estetycznej, ale także etycznej. Choć w Małżeństwie
z rozsądku zło, niedobry charakter (…) zostają ukarane, to – jak wskazywał re-
cenzent – owa kara w filmie i w ogóle zakończenie (…) wydają się mocno nieprze-
konywające 57. Dominujący dyskurs „moralności socjalistycznej” był równie
kategoryczny i jednoznaczny, jak wątpliwy i arbitralny. Dlatego nawet najsowitsze
nagrody bądź najsurowsze kary wyznaczone bohaterom muzykoli mogły wydawać
się niezasłużone z perspektywy widza. W odniesieniu do Żony dla Australijczyka
Dorota Skotarczak pisze, że w zamierzeniu szczęśliwe zakończenie wydaje się
mało realistyczne i zapewne (...) większość społeczeństwa potraktowała je jako co
najmniej przykre 58. Jednak to Małżeństwo z rozsądku lepiej zdaje sprawę z tego
chaosu aksjologicznego – karci nieprawomyślnych bohaterów, a zarazem zyskuje
dla nich sympatię publiczności.

W procesie adaptacji amerykańskich wzorców konwencjonalne znaki oddzie-
lały się od pierwotnych znaczeń. W rezultacie opowieści ze świata show-biznesu
nie wpajały etosu pracy ani nie zapraszały do zabawy. Widz otrzymywał zestaw
efektownych w zamierzeniu obrazów, powiązanych ze sobą w sposób równie prze-
myślany, jak w przepisie na rewię z filmu Lata dwudzieste, lata trzydzieste:

Chcąc zrobić dobry program, trzeba wziąć,
trzy monologi, osiem tang, skecze dwa, setkę dowcipów różnych rang,
lecz najważniejsza jest rzecz ta –
schody, schody, schody (…)

Te obrazy były kiczowate nie tylko dlatego, że stanowiły jaskrawy przerost
formy nad treścią. Sama forma również była wybrakowana i nie pozwalała zapom-
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nieć, że muzykole są jedynie tanią podróbką przypominającą wszystkie te kosz-
marne tandetne przedmioty wykonane z gipsu albo innego imitacyjnego tworzywa,
całą ową tandetną galerię tanich i bezużytecznych rupieci 59. Im większą składały
obietnicę, tym mocniejsze przynosiły rozczarowanie. Zderzały wielkie aspiracje
z jawną niemocą, odsłaniając wprawdzie niedostatki opresyjnego systemu, zarazem
jednak przypominając widzom ich własną nędzę i prowincjonalność.

Recenzenci zwracali uwagę, że muzykole bezskutecznie starają się wyglądać
jak wielkie produkcje powstające na Zachodzie. Są to bowiem filmy stworzone na
miarę wyobrażeń naszych realizatorów telewizyjnych, gdzie pięć osób to już tłum
postaci 60. Akcja rozgrywa się nie tyle na schodach rewiowych, ile w cieniu tych
schodów, gdyż momentami daje o sobie znać aktualny kryzys gospodarczy w postaci
podświetlania gigantycznych stopni matowymi żarówkami o mocy 15 watów 61. Nu-
mery taneczne nie spełniają wysokich wymagań w dziedzinie tańca rewiowego, za-
świadczając o trwałym kalectwie naszej rozrywki 62. O tej bolączce wspomina się
nie tylko w odniesieniu do aktorów, ale także tancerzy baletowych i „telewizyjnych
girls”, czyniących desperackie wysiłki, aby równo wejść w nogę i rytmicznie się
wygimnastykować, zamiast tańczyć 63.

Z kompleksu, z dotkliwego braku rodzi się fantazja o sukcesie, który mógłby
zadziwić świat. W związku z tym wyróżniająca się pod względem talentu rewio-
wego Ewa Kuklińska z miejsca okazuje się godna międzynarodowego rozgłosu 64.
Niestety, muzykole robiły raczej wrażenie (…) ubogiego krewnego Broadwayu
i Casino de Paris. Schody, pióropusze i nagie piersi niby takie same, a mają się
tak jak polski fiat do porsche 65.

Małżeństwo z rozsądku nie udaje jednak porsche, raczej obnosi się z tym, że
jest przemalowanym fiatem. Zygmunt Lichniak był bliski przeczucia, że Bareja
zrobił kiczowaty film z premedytacją. W Listach do kinomanów pisał z nieskry-
waną niechęcią, że kolorek w filmie jest (…) dość krzykliwy, ostentacyjny, nadmier-
nie cieszący się sobą, na marginesie zaznaczając jednak, że takie rozwiązanie może
mieć wydźwięk ironiczny 66. Niestety, inni krytycy okazali się mniej przenikliwi.
Przyjmowali ton jednoznacznej dezaprobaty dla zaproponowanej przez reżysera
estetyki: Ciuchowe efekty, ciuchowe sytuacje, ciuchowe dowcipy; [wszystko] przy-
pomina istotnie stragan na bazarze ciuchów, dokąd twórcy sięgnęli po koloryt oby-
czajowy. Rzeczy przypłowiałe sąsiadują z kolorową tandetą, wszystko trochę
wymięte, już noszone i niepasujące do siebie 67.

Gdzie indziej wytykano Barei, że film ten – wyśmiewając ciuchy – sam jest
 zrobiony z filmowych ciuchów 68. Kazimierz Kochański uważał Małżeństwo z roz-
sądku za towar ciuchowy z lat 1965-1966: Cechą tego typu towarów, niby pocho-
dzących z importu, lecz nie nadających się do komisu, jest wysoka cena i pewne
podobieństwo do produktów zagranicznych. Niemal identycznie jest z „Małżeń-
stwem z rozsądku” 69.

Niewątpliwie reżyser zdawał sobie z tego sprawę. W Małżeństwie z rozsądku
wciela się w postać mężczyzny mierzącego marynarkę na straganie u prywacia-
rzy. Ubranie jest za ciasne i wyraźnie nie pasuje na klienta, który mimo to niemal
bez zastanowienia decyduje się na zakup. Możemy dopatrywać się w tym dekla-
racji, że zrobiony przez Bareję film nie będzie uciekał od zastanej rzeczywistości,
która jest równie niekomfortowa i tandetna. Takie właśnie są muzykole: „niby
pochodzące z importu” i w pewien sposób „podobne do produktów zagranicz-
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nych”; w dużej mierze wzorowane na eleganckiej „konfekcji filmowej”... w rze-
czywistości jednak zostały – mniej lub bardziej świadomie – uszyte z „filmowych
ciuchów”.
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