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Smak miodu
Shelagh Delaney, Morrissey i niemożliwe

sprzężenie zwrotne

 Karolina KoSińSKa 

Prawdziwa poetka przeszła przez ten świat. Przez wstrząs, jakim było użycie
prostego języka, przez ukłucie ciętym, błyskotliwym dowcipem Shelagh Delaney
odcisnęła mocne piętno na surowej i poważnej rzeczywistości lat 50., kiedy to klasa
robotnicza była traktowana jeszcze jako niezbyt rozgarnięte, powiewające flagami
mięso armatnie. Jej twórczość to niezwykła spowiedź z życia, jakim żyło się na co
dzień w jej rodzinnym mieście, w Salford, z całą jego pieczołowicie konserwowaną
monotonią. Była oskarżana o niemoralność, co zarówno wówczas, jak i dziś sta-
nowi dowód, że uderzyło się w czułą strunę.

„Smak miodu” wyrażał uczucia, które wcześniej nie znalazły swojej ekspresji –
był bardziej realny niż samo życie. To Salford przeciekających dachów, nędzarzy,
piętrowych domów bez windy, opuszczonych, zrujnowanych przestrzeni, autobusów
z wejściem z tyłu, życia w ciężkich warunkach.

Shelagh Delaney nie obrosła w tłuszcz swego sukcesu, nie stała się gwiazdą,
była na to zbyt inteligentna. 

Zawsze była częścią mojego życia, zawsze stanowiła doskonały przykład na to,
jak powstać, jak wyjść przed szereg, jak działać. Jeśli martwisz się o to, czy będą
cię szanować, nie doczekasz się szacunku. Shelagh Delaney miała szacunek, a zda-
wało się, że w ogóle się tym  nie przejmuje 1.

Takimi słowami pożegnał zmarłą w 2011 r. dramatopisarkę Morrissey, niegdyś
wokalista grupy The Smiths, po rozpadzie zespołu nagrywający płyty solowe, le-
genda brytyjskiej muzyki alternatywnej. Delaney pojawiała się w wypowiedziach
Morrisseya od samych początków jego muzycznej kariery jako postać, której twór-
czość i postawa miały na niego przemożny wpływ. Jedną z najczęściej przywoły-
wanych wypowiedzi Morrisseya jest cytat z wywiadu z 1986 r.: Nigdy nie robiłem
żadnej tajemnicy z tego, że za co najmniej połowę powodów, dla których piszę,
można winić Shelagh Delaney, która napisała „Smak miodu” 2. Dodawał też, że
utwór The Smiths This Night Has Opened My Eyes stanowi po prostu przełożenie
treści sztuki Delaney na tekst piosenki. I choć Morrissey w karierze zespołowej
jak i solowej nieustannie odwoływał się do tekstów kultury, zwłaszcza tych iko-
nicznych dla kultury brytyjskiej lat 50. czy 60., to jednak wydaje się, że fascynacja
dramatopisarką z Salford, jej pierwszą sztuką i adaptacją filmową stanowią funda-
ment nie tylko narracji prowadzonej przez Morrisseya w tekstach, ale i całej
postawy twórczej artysty, przynajmniej w pierwszych latach jego kariery.

* * *
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Shelagh Delaney zawojowała brytyjski teatr jako nastolatka – mając 19 lat, wy-
słała swoją pierwszą sztukę, Smak miodu, do Joan Littlewood, kobiety-legendy
prowadzącej bezkompromisowy, mocno lewicujący Theatre Workshop, jeden z naj-
ważniejszych teatrów brytyjskiej sceny zaangażowanej. Littlewood zainteresowała
się dramatem i zdecydowała się wystawić go na scenie, dopasowując oczywiście
do stosowanych przez siebie technik realizacyjnych. Smak miodu był niezwykle
odważny i kontrowersyjny jak na koniec lat 50. Opowiadał o nastoletniej Jo i jej
matce Helen goniącej za przygodami seksualnymi i wiecznie zaniedbującej córkę.
Kiedy Helen pozostawia Jo samą sobie, odchodząc do nowego kochanka, który za-
proponował jej małżeństwo, dziewczyna próbuje żyć własnym życiem. Szybko oka-
zuje się, że jest w ciąży – z czarnoskórym marynarzem Jimmym, z którym od
pewnego czasu się spotykała. Ale Jimmy odpływa w rejs, nic nie wiedząc o dziecku,
i Jo zostaje sama. Poznaje miłego, młodego Goefa, chwilowo bezdomnego, bo wy-
rzuconego z wynajmowanego pokoju przez właścicielkę oburzoną „niewłaściwym
zachowaniem” chłopca, skrywającego, jak się okazuje, swój homoseksualizm. Goef
staje się dla Jo, jak sama stwierdza, „starszą siostrą” – opiekuje się nią, chce także
zająć się dzieckiem. 

Smak miodu zrobił furorę – po realizacji spektaklu przygotowanego przez
Theatre Workshop sztuka trafiła na West End i Broadway, a w końcu, w 1961 r.,
została sfilmowana przez Tony’ego Richardsona, jednego z młodych gniewnych,
sygnatariusza manifestu Free Cinema. 

This Night Has Opened My Eyes to muzyczna adaptacja tekstu sztuki. Cytaty
ze Smaku miodu pojawiają się też w piosenkach Reel Around The Fountain, Hand
in Glove, Asleep, Shoplifters Of The World Unite, I Don’t Owe You Anything, Alma
Matters, Tomorrow (dwie ostatnie z solowego repertuaru Morrisseya). Zdjęcia De-
laney autorstwa Arnolda Newmana, jednego z najważniejszych fotografów tamtych
czasów, znalazły się na okładce płyty Louder Than Bombs i na okładce singla Girl -
friend in a Coma. 17 września 1983 r. na łamach „New Musical Express” ukazał
się tekst Portrait Of An Artist As A Consumer prezentujący listy najważniejszych
dla Morrisseya filmów, nagrań, książek, a także grupę cenionych przez twórcę
„symbolistów” – Delaney pojawiła się na tej ostatniej, a jej sztuka The Lion in Love
znalazła się na liście literackiej. Ten dramat, jak i zbiór opowiadań Delaney, Sweetly
Sings The Donkey, były również cytowane w piosenkach zarówno The Smiths, jak
i samego Morrisseya. I w końcu piosenka Sheila Take a Bow – choć imię w tytule
odbiega pisownią od irlandzkiego Shelagh, nieodparcie nasuwa skojarzenie z dra-
matopisarką, nawet jeśli sam jej autor nigdzie tego skojarzenia nie potwierdził.
Morrissey w przywołanym na wstępie poruszającym pożegnaniu ostatecznie przy-
pieczętował swój duchowy hołd złożony Delaney. Na okładkach płyt zespołu po-
jawiało się wiele ikon kinomanów: James Dean, Alain Delon, Terence Stamp, Joe
Dallesandro, a także gwiazdy brytyjskiej kultury popularnej: Pat Phoenix znana
z serialu Coronation Street czy Yootha Joyce z sitcomu George and Mildred 3. Mor-
rissey w tekstach odwoływał się do takich filmów brytyjskiej nowej fali (czy też
ich literackich pierwowzorów), jak: L-shaped Room (reż. Bryan Forbes, 1962, na
podstawie powieści Lynne Reid Banks z 1960 r.), Billy kłamca (Billy Liar, reż.
John Schlesinger, 1963, według powieści Keitha Waterhouse’a z 1959 r.), Z soboty
na niedzielę (Saturday Evening And Sunday Morning, reż. Tony Richardson, 1960,
na podstawie powieści Alana Sillitoe z 1958 r.). Ale to Shelagh Delaney ze swoim
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Smakiem miodu, a także filmowa adaptacja sztuki stanowiły dla Morrisseya główny
punkt odniesienia i podstawę jego twórczej kreacji. Jeśli przyjrzeć się bliżej oso-
bie – czy też raczej legendzie – dramatopisarki, a także postaciom Jo i Goefa z jej
pierwszej sztuki, a przede wszystkim z filmowej wersji dramatu, można w nich
odnaleźć personę Morrisseya, wyreżyserowaną i ucieleśnioną przez Stevena Pat-
ricka Morrisseya.

* * *

Najpierw obejrzałam Smak miodu – mogłam mieć 17 lat. Szybko poznałam
inne filmy z kanonu kina młodych gniewnych, czy też – by użyć współczesnego
nazewnictwa – brytyjskiej nowej fali. Jako dwudziestolatka dużo słuchałam The
Smiths, mając mgliste pojęcie o tym, że Morrissey, legenda brytyjskiej muzyki lat
80., często odwoływał się do filmów z lat 60. Kiedy po kilku latach powróciłam
do Smaku miodu i usłyszałam, jak Jimmy mówi do Jo: Śniłaś mi się tej nocy i dwa
razy spadłem z łóżka (I dreamt about you last night and I fell out of bed twice),
nagle zdałam sobie sprawę, że to przecież cytat z piosenki The Smiths. Kierunek
inspiracji, wbrew logice, wydał mi się właśnie taki: bohaterowie filmu z roku 1961
mówią tekstami piosenek z lat 80. Morrissey starannie kreowanymi i wyreżysero-
wanymi działaniami twórczymi doprowadził do tego, że zadziałało tu swego ro-
dzaju niemożliwe sprzężenie zwrotne: zdawało się, że Smak miodu wyrasta
z fascynacji zespołem The Smiths, a nie odwrotnie. Taka odwrócona retrospektyw-
ność okazuje się dość typowa dla podejścia fanowskiego i dla kultury popularnej
w ogóle – niezależnie od tego, czy kultura ta ma wspierać dominujący, oficjalny
porządek rzeczy, czy działać mu wbrew, pełniąc funkcję kontrkultury. Zapożycza-
jąc, czy też może zakorzeniając swoją postawę (twórczą i ideową) w postawie De-
laney, bardzo przecież wyrazistej, Morrissey wpisuje się w to samo uniwersum
i jednocześnie wyraźnie naznacza je własną obecnością. Kreując swą personę –
w tekstach, w sposobie śpiewania, na scenie, w wypowiedziach – niejako w hołdzie
i na podobieństwo Delaney, sprawia, że jego fani mogą ją postrzegać przez pryzmat
ulubionego zespołu i jego lidera. Podobnie rzecz ma się z samym filmem: oglądając
Smak miodu, fan The Smiths będzie go odczytywał jako w pewnym sensie wizualną
ilustrację (a może i legitymizację) tego, co ma do powiedzenia Morrissey. Więcej,
Jo i Goef mogą w takiej lekturze uchodzić do pewnego stopnia za sobowtóry Mor-
risseya. A kwestie wypowiadane przez bohaterów w Smaku miodu mogłyby z po-
wodzeniem okazać się fragmentami jego piosenek.

* * *

Jak dowodzi w swojej książce John Harding, Shelagh Delaney od samego po-
czątku wiedziała, jak w odpowiedni sposób przedstawić siebie i swoją twórczość.
W jednym z rozdziałów autor przywołuje list, jaki dramatopisarka dołączyła do
kopii Smaku miodu wysłanej do Joan Littlewood. Delaney nazywa swoją sztukę
this little epic i wyraźnie się kryguje pisząc, że do niedawna w ogóle nie wiedziała,
co to jest teatr i że nie nadaje się do pisania. Ale ta skromność jest rozbijana przez
słowa pisane w całkiem innym tonie: Będę niezwykle wdzięczna za krytykę – choć
nienawidzę wszelkiego rodzaju krytyki; niezależnie od tego, jaką zbrodnią na teat-
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rze może być ten tekst, to jeśli o mnie chodzi, nie jest on bez wartości; chcę pisać
dla teatru, choć nic o nim nie wiem. Nic nie wiem, nic nie mam – prócz chęci do
nauki, i inteligencji 4. Każde z tych zdań jest naznaczone mitotwórczą sprzeczno-
ścią. Harding komentując list zaznacza, jak deklaracja ignorancji łączy się z nie-
małą pewnością siebie i bezpośredniością daleką od skromności 5. Przywołuje też
inne wypowiedzi Delaney: o porzuceniu szkoły i niemożności dopasowania się do
systemu edukacji. Nie, nie jestem intelektualistką, jestem raczej po prostu inteli-
gentna. (…) Nie żałuję, że nie mam wykształcenia akademickiego. (…) Nie mam
takiej dyscypliny, żeby być naukowcem. Zresztą i tak bym się nie dostała, mam tylko
kilka lat szkoły podstawowej 6. Przytacza też krótki „życiorys” przygotowany przez
autorkę dla amerykańskiego wydawcy. Nie znajdziemy tam ani słowa na temat in-
spiracji intelektualnych, za to cały przegląd jej dorywczych zajęć: pracowała
w mleczarni, licząc butelki, w sklepie z sukniami, w kinie, w laboratorium foto-
graficznym. Z wszystkich jej wypowiedzi wyłania się obraz dziewczyny niecier-
pliwej, nieprzystosowanej, trochę leniwej, niezbyt dbającej o swoje sprawy.
Tymczasem, jak pisze dalej Harding, Delaney bardzo interesowała się teatrem,
dobrze orientowała się w jego historii, oglądała wszystkie spektakle, które mogła
zobaczyć, chciała nawet zająć się teatrem od strony producenckiej. Dużo czytała,
chodziła do kina, często słuchała muzyki 7. Z pewnością nie była nieokrzesaną ig-
norantką. Jak wspomina jej znajomy z tamtego okresu, Harold Riley, lubiła być
kontrowersyjna: Mieszkała w gorszej dzielnicy, widziała, co się wokół niej dzieje.
Lubiła szokować. Miała mocne, konkretne wyobrażenia o tym, co chciałaby zoba-
czyć w teatrze. Nie podobały jej się dramaty, w których robotnicy z fabryk przy-
chodzili do dyrektorów z czapkami w rękach i nazywali ich „Sir”. Zwykle
mieszkańców Północy pokazuje się jako nieco tępawych, ale Sheila [sic!] uważała,
że są niezwykle dynamiczni i cyniczni 8. Delaney wiedziała w jaki sposób zbudo-
wać wokół siebie mit zwykłej, niewyedukowanej dziewczyny, która jedynie za-
pisuje, bez korekty i upiększeń, czystą – nawet jeśli dość brutalną – obserwację
najbliższego otoczenia. Dzięki takiej legendzie mogła wyraźniej utożsamić się
i z bohaterami swojej sztuki, i z samym miastem, które przez te postaci opisała.
„Zwyczajność” pozwoliła jej zresztą na uprawomocnienie tej obserwacji. Nie sta-
wiała siebie wyżej, nie była z zewnątrz, nie wiedziała więcej, a to zaświadczało
o autentyczności zapisu. 

Ta świadoma strategia nie oznacza jednak, że Delaney działała z wyrachowa-
niem – znała świat, który opisywała, bo rzeczywiście był to jej świat. Poruszając
kwestie klasowe, rasowe i seksualne (zwłaszcza w kontekście homoseksualizmu
Goefa i ciąży nastoletniej dziewczyny), naruszyła społeczne tabu. Lokalne media
zarzucały jej, że chce zyskać sławę i rozgłos, szkalując rodzinne miasto i przed-
stawiając je jako siedlisko nędzy oraz patologii. Nie widziały w niej wyrazicielki
bolączek miejscowej ludności z gorszych dzielnic. Jak to ujął Harding, Delaney
chciała swoim pisaniem stanąć w obronie wartości tych, którzy byli uciskani i mar-
ginalizowani 9. Tak właśnie postrzegała jej twórczość oraz wyrażone w niej idee
londyńska scena teatralna, widząca w Smaku miodu rodzaj wyzwolenia od teatru
skonwencjonalizowanego, ugrzecznionego i drobnomieszczańskiego. Tyle że in-
teresy przedstawicieli tej sceny były nieco inne niż lokalnych decydentów – inteli-
gencja londyńska, wywodząca się z klasy średniej, wykształcona na uniwersytetach
i z pozycji lewicowych prowadząca własne bitwy 10, chciała włączyć do nich także
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sztukę Delaney, tymczasem w Salford jej kariera wydawała się znacznie bardziej
kontrowersyjna, bo dotyczyła tożsamości i dumy samego miasta, niezbyt zamoż-
nego i zmagającego się z dominacją sąsiedniego Manchesteru. Jednak Shelagh De-
laney z niczego się nie tłumaczyła, twardo broniąc swoich racji i własnych
wyborów. Postępowała wbrew temu, co w jej środowisku uważano za „dobre pro-
wadzenie się” – nie kryła się z tym, że lubi dobrze się bawić, mieć pieniądze, wy-
dawać je w pubach i jeździć drogimi samochodami. Nie wyszła za mąż, urodziła
dziecko, nie zwierzała się prasie ze swoich poczynań. Sądziła przy tym, że repre-
zentuje miasto, które – przynajmniej w kręgach opiniotwórczych – uważało ją za
odszczepieńca kalającego własne gniazdo. Środowiska robotnicze popierały ją, ale
oficjalna propaganda sukcesu i dobrej reputacji nie dopuszczała takiego odsłaniania
tego, co mogłoby zagrażać owej wizji. 

Z pewnością Delaney rozumiała siłę autokreacji. Pomogły jej w tym media
(spoza Salford) ochoczo wspierające mit genialnej nastolatki z zabiedzonej dziel-
nicy. Czy Salford tego chciało, czy nie, Delaney stała się wizytówką nie tylko swo-
jego rodzinnego miasta, ale i regionu: robotniczej Północy biedniejszej niż
Południe. W pismach zaczęły pojawiać się zdjęcia Delaney pozującej w wyciąg-
niętym swetrze na tle kominka w jej domu przy Duchy Road, opatrzone nagłów-
kami „Spend, spend, spend” – frazą, która rok później stała się synonimem
postawy powszechnie potępianej Viv Nicholson, kolejnej dziewczyny z Północy,
która nagle zaczęła opływać w bogactwa 11. Delaney pozowała Arnoldowi New-
manowi – wykonane przez niego fotografie przedstawiają Delaney na tle wąskich,
brudnych uliczek i ceglanych domków robotniczych, które posłużyły Tony’emu
Richardsonowi jako scenografia do filmowej wersji Smaku miodu. W 1960 r.,
w ramach cyklicznego programu Monitor na kanale BBC, ukazał się reportaż fil-
mowy w reżyserii Kena Russella Shelagh Delaney’s Salford, ukazujący dramato-
pisarkę, jej miasto i dom, legitymizując tym samym przynależność Delaney do
Salford i odwrotnie. Narrator podkreślał, że Shelagh żyje w tym mieście od za-
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wsze, że zna je jak własną kieszeń. Russell pokazuje Delaney przechadzającą się
ulicami, wędrującą wzdłuż kanałów, spacerującą z psem, w końcu powracającą
do domu przy Duchy Road. Tutaj, w prywatnym otoczeniu, opowiada o swoim
przywiązaniu do Salford, o jego przyciągającej sile, ale też o stagnacji, która do-
tyka zwłaszcza młodych mieszkańców. Jej wypowiedź jest jednocześnie oskarże-
niem i wyznaniem miłości do tego miejsca.

Delaney w monologu zaprezentowanym przez Russella wydaje się naturalna.
Jednak szybko można się zorientować, że jest to poza raczej dość nonszalancka.
Natomiast komentarz, jaki towarzyszy zdjęciom dokumentującym życie i ulice Sal-
ford, pozostaje rzeczowy, a jednocześnie nabiera czułego, poetyckiego tonu. A gdy
tylko poetyckości grozi sentymentalizem, Delaney przekreśla go jakąś ciętą uwagą.
Kiedy film ukazuje parę spacerującą nad wodą, Delaney mówi: Nad rzeką jest
nawet romantycznie, o ile da się znieść zapach. To chwyt znamionujący specyfikę
rozmów między bohaterami Smaku miodu, ale i narrację tekstów Morrisseya.
Z kolei Russell wypowiedź Delaney ilustruje ujęciem brudnej piany na powierzchni
wody, panoramą fabrycznych budynków oraz kominów, ku którym płynie rzeka.
To krajobraz zarazem romantyczny i brutalnie przyziemny. Spacerująca para od-
chodzi w dal mokrą, brukowaną uliczką wciśniętą między rzędy robotniczych dom-
ków. Potem następują ujęcia dachów, dymiących kominów, chłopca bawiącego się
w jeszcze węższym przesmyku otoczonym ceglanymi murkami. Kiedy oglądamy
kadry przedstawiające mozaikę poprzyklejanych do siebie domków, skrajnie uprze-
mysłowiony pejzaż pozbawiony jakiejkolwiek roślinności, Delaney mówi, że tu
właśnie bije serce miasta. Gromady dzieci bawią się na uliczkach, mamy z uśmie-
chem prowadzą pogaduszki. Sposób pokazywania przestrzeni i ludzi doskonale
wpisuje się w stylistykę stosowaną przez dokumentalistów spod znaku Free Ci-
nema – świat, który może się wydawać ponury i odhumanizowany, jest filmowany
jako pełen życia i szlachetności. Russell wyraźnie estetyzuje przedstawianą prze-
strzeń, starając się wydobyć to, co filmowcy Free Cinema nazywali „poezją dnia
codziennego”. 
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Wydaje się też, że Russell zapowiada strategię przedstawiania rzeczywistości
i wpisanych w nią bohaterów, jaką przyjął Tony Richardson w adaptacji sztuki De-
laney. Przestrzeń Richardsonowskiego Smaku miodu miała przy tym całkiem nowy
autorski wymiar. W oryginalnym tekście Delaney akcja rozgrywa się jedynie w po-
koju wynajmowanym przez Jo i Helen, zaś w filmie wychodzi na ulice. Miasto
staje się nie tylko tłem wydarzeń, ale i jednym z bohaterów. Trudno tu mówić o psy-
chologizacji przestrzeni – raczej o jej „socjologizacji”: podkreśleniu jej znaczenia
dla konstrukcji i motywacji postaci oraz zależności między nimi. Bohaterowie i ich
relacje są takie, jak miejsce, w którym żyją. Tak wyraźne przesunięcie akcentów
w procesie adaptacji stało się zresztą przedmiotem krytyki. W latach 60. taktyka
ta została przyjęta pozytywnie, ale już w latach 80. dwóch wpływowych teoretyków
filmu, John Hill i Andrew Higson, wyraźnie skrytykowało Richardsona za tak ra-
dykalne „rozrzedzenie” akcji (i tak przecież wątłej) rozbudowanymi sekwencjami
przedstawiającymi pejzaż miasta 12. To zaskakujące – trudno przecież oczekiwać,
że filmowiec zaangażowany w brytyjską nową falę, spadkobierca ideałów Free Ci-
nema, adaptując sztukę takiej autorki, jak Shelagh Delaney, opartą w zasadzie na
dialogu i skupiającą się na niuansach relacji międzyludzkich, zrobi inny film niż
zrobił. Dziś impresyjne ujęcia Salford, z całym ich walorem dokumentalnym,
w dużej mierze decydują o wartości filmu. Doskonale też korespondują z głów-
nymi bohaterami Smaku miodu będącymi jednocześnie, jak można sądzić, ema-
nacją samej autorki dramatu. Niezależnie od intensywności figury Helen, to Jo
i Goef wydają się tu najważniejsi. Oczywiście relacja matki i córki stanowi oś,
wokół której kumulują się wszelkie napięcia, ale to przedziwny, tak bardzo nie-
ortodoksyjny związek spodziewającej się dziecka samotnej dziewczyny i chłopca
skrywającego swój homoseksualizm (przed całym światem – poza Jo) jest dla ni-
niejszych rozważań najistotniejszy. Bo właśnie echa tej relacji i postaw tych
dwojga można odnaleźć w tekstach i w samej personie Morrisseya. I w nich właś-
nie można – jeśli dostrzeże się ów mechanizm niemożliwego sprzężenia zwrot-
nego – zobaczyć Morrisseya.

Gavin Hopps w bardzo wnikliwym studium analizującym fenomen brytyjskiego
artysty 13 przywołuje pierwszą scenę Smaku miodu jako tę, która skupia najważ-
niejsze elementy kreowanej przez niego postawy. Jo wraz z koleżankami z klasy
gra w siatkówkę na boisku szkolnym. Kiedy dziewczyny zauważają, że słabo jej
idzie, Jo odpowiada krótko: I’m bad on purpose. A więc gra źle celowo, nie chce
sukcesu, ostentacyjnie z niego rezygnuje (przypomina się tu finał późniejszego
o rok /1962/ filmu Richardsona – Samotności długodystansowca /The Loneliness
of the Long Distance Runner/). Ta pozornie niewiele znacząca scena ustawia jednak
sposób widzenia Jo – upartej dziewczyny starającej się ukryć swoją wrażliwość
i słabość za fasadą nonszalancji i fałszywej pewności siebie. Postawa bad on pur-
pose manifestuje się przez cały film, w każdym z możliwych znaczeń. Niepewność
Jo, nieumiejętność zadbania o siebie, błędy, które bezwiednie popełnia, nawet jej
niemożność uniezależnienia się od matki, rozpaczliwe robienie jej na złość –
wszystko jest maskowane nieco dziecinną deklaracją, że to działania celowe. Nie-
trudno jednak zauważyć, że Jo jest całkiem bezbronna i w tej bezbronności samo-
tna. Do czasu, kiedy spotka Goefa, który doskonale ten rys rozpozna. Z kolei Goef,
niepasujący do niczego i nikogo, wsobny chłopak próbujący żarliwą opiekuńczo-
ścią uśpić własną potrzebę ciepła, plasujący się gdzieś pomiędzy czy poza płciami,
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odnajdzie przy Jo względny spokój. Jo wie o tym, że Goef jest homoseksualny,
choć w żadnym momencie tekstu rozpoznanie to nie zostało potwierdzone, a jest
jedynie sugerowane. Goef nie ma złudzeń, ale ma marzenia: jego pragnienie domu
ujawnia się, kiedy proponuje Jo związek i opiekę nad mającym się urodzić dziec-
kiem – czarnoskórym dzieckiem, co jeszcze pogłębia skomplikowaną sytuację.
Delaney potrafiła zbudować w swojej sztuce wiarygodną bliskość tych dwojga,
która nie opiera się na seksualności ani na stereotypowym pojęciu przyjaźni między
kobietami a homoseksualistami. Jo i Goef są sobie bliscy, bo występują z tych sa-
mych pozycji – wyrzutków. Trochę z woli społeczeństwa, a trochę z własnego wy-
boru. Jo mogłaby być zwykłą dziewczyną, która wcześniej czy później znajdzie
sobie chłopca, wyjdzie za niego i będzie mu rodzić dzieci. Goef mógłby zdławić
swoje pragnienia i ułożyć sobie życie za cenę zakłamania czy wyparcia się siebie.
Jednak żadne z nich, niezależnie od presji społecznej, tego nie robi. Decydują się
na wspólne życie, dalekie od jakiegokolwiek „normalnego” modelu. Marzenie
o takim życiu nie może się ziścić, ale ich deklaracja jest tu najważniejsza. 

Powróćmy do pierwszej sceny filmu i rozpoznań Hoppsa. Uważa on, że owo
bycie bad on purpose – intencja zamiany nieporadności w cnotę – stanowi samo
centrum wczesnej persony wokalisty 14 – Morrisseya. W tym sensie postać Jo kon-
struuje go i określa. Mówimy oczywiście o personie, jaką był Morrissey, a nie
o osobie Stevena Patricka Morrisseya. Bo przecież persona, która stanęła na czele
The Smiths i zdecydowała o tożsamości zespołu oraz jego muzyki, była w każdym
aspekcie wyreżyserowana, precyzyjnie skonstruowana, tak by w nieoczywisty spo-
sób przekazać bunt wobec społeczno-politycznego stanu rzeczy i estetyki, która
ten stan rzeczy wspierała. Jo i Morrisseya łączy wiele: ostentacyjna nieprzystawal-
ność, uparte, nieco infantylne, za to pełne rozpaczy obstawanie przy własnej inno-
ści, poczucie obcości i celebrowanie jej. Równie wiele pozwala przyrównać go do
Goefa, niepewnego w swej seksualności, nieokreślonego, skłonnego raczej do
wstrzemięźliwości niż do ekscesu (a wstrzemięźliwość, na wielu różnych płasz-
czyznach, to jedna z cech charakterystycznych w wizerunku Morrisseya). Nie-
zwykła relacja chłopca i dziewczyny ze Smaku miodu – ich spontaniczna bliskość,
otwartość, wspólny strach przed światem, zasłanianie sentymentalizmu sarkaz-
mem – określa złożoną personę, jaką ze swoich tekstów i ze scenicznego wizerunku
utkał Morrissey. 

Niezależnie od tego, jak mocno artysta ten chciał zakorzenić twórczość swoją
i The Smiths w tradycji kultury brytyjskiej – przez niezliczone cytowania, odwo-
łania, manifestacje – na scenie lat 80. stanowi fenomen osobny i dość niezwykły.
Hopps zaznacza, że w pierwszej połowie tej dekady, a więc w samym środku epoki
thatcheryzmu z całym jego ideologicznym, konserwatywnym, a jednocześnie neo-
liberalnym ładunkiem, najbardziej mainstreamowa brytyjska muzyka pop, a więc
New Pop, doskonale wpisywała się w obowiązującą, oficjalną narrację. W tę kate-
gorię włącza takie grupy, jak Wham!, Duran Duran, Spandau Ballet, Frankie Goes
To Hollywood i Kajagoogoo, których i nazwy, i występy publiczne miały w sobie
spory ładunek ekstrawagancji oraz wystylizowanego, egzotycznego glamouru,
a których wideoklipy często charakteryzowały się stylistyką pełną patosu i kiczu.
Wizerunki gwiazd tej muzyki nasuwały skojarzenia z gładką, syntetyczną powierz-
chownością i hedonistyczną zabawą 15. Hopps przywołuje też słowa jednego z naj-
bardziej znanych teoretyków kultury popularnej, Simona Reynoldsa, który
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stwierdził, że pop, nie stanowiąc wcale żadnego nowego wspaniałego początku,
okazał się zaledwie inauguracją globalnego designer-soulu, ścieżki dźwiękowej
nowej kultury yuppie opartej na zdrowiu i wydajności 16. Wychodzę z założenia,
że choć i taka forma popkultury stanowi jakiś rodzaj kontrkulturowego sprzeciwu
wobec okrzepłych już wcześniejszych form kontrkulturowości (w tym wypadku
wobec antyestetycznych kanonów punk rocka, co również zaznacza w swoim tek-
ście Hopps), to jednak rzeczywiście New Pop z ostentacyjną estetyką „sukcesu”
dość dobrze wpisuje się w ideologiczny ton thatcheryzmu. The Smiths, w pewnym
sensie będąc kontynuatorem takich figur w brytyjskiej muzyce pop i rock, jak
David Bowie czy The Jam, zaproponował całkiem inny typ kreacji – opartej na
specyficznej, celowej „zwyczajności” i słabości, na dysonansie przejawiającym się
na wielu różnych płaszczyznach. Słuchając wnikliwie The Smiths, można zauwa-
żyć, jak silnie gitarową muzykę zespołu (w przeciwieństwie do syntetycznego
dźwięku New Popu) cechują nagłe załamania harmonii i rytmu, a śpiew Morris-
seya, wspinający się – w manifestacyjnie nieudolny sposób – na bardzo wysokie
rejestry, nierzadko łamiący wysmakowaną i skomplikowaną linię melodyczną,
„tańczy” wokół niej, przechodząc od lirycznych szeptów do pokrzykiwań. Ów li-
ryzm, połączony właśnie z ostentacyjną nieudolnością, stanowiącą tu podstawową
zasadę twórczą, doskonale odbija się w tekstach Morrisseya, a także – uwzględ-
niając przewrotność sprzężenia zwrotnego – w Smaku miodu – czy to w jego wersji
literackiej (albo i scenicznej), czy filmowej. 

Morrissey w swoim wczesnym wcieleniu w żadnym stopniu nie przypominał
gwiazd New Popu. Jego wizerunek stanowił wobec nich radykalną kontrę. Artysta
prezentował się jako nieśmiały, wsobny, wątły chłopiec w niemodnych rogowych
okularach, w niedopasowanych, za dużych i nieforemnych koszulach, w rozciąg-
niętych swetrach o nieokreślonych kolorach. Na scenie poruszał się niezgrabnie
i niepewnie, nie dbając zupełnie o widowiskowy aspekt występu. Jednak ten brak
dbałości, „brak” w ogóle, nie miał, jak sądzę, nic wspólnego z „naturalnością”, ale
stanowił efekt przemyślanej strategii. Nie ma tu znaczenia, jaki Morrissey był „na-
prawdę” – istotna jest jego sceniczna persona, której zasadniczą cechą była negacja
i – posłużę się tu rozpoznaniem Hoppsa – operowanie zażenowaniem (embarras-
sment) 17, którego jest się albo podmiotem, albo przedmiotem. Morrissey jest jed-
nocześnie żenujący i zażenowany, zawstydza i wstydzi się, ale robi to celowo. Jest,
tak jak Jo ze sztuki Delaney, bad on purpose, i to stanowi jego oręż. Okazuje się,
że takie celowe działanie przez embarrassment ma niezwykłą siłę i niepoślednie
znaczenie – i dla fanów zespołu, i dla popkultury. Morrissey jest szczególnie uwra -
żliwiony na sytuację zażenowania, i to właśnie ta wrażliwość – która ma jedno-
cześnie wymiar społeczny, moralny i estetyczny – stanowi o jego znaczeniu jako
artysty 18. W epoce thatcheryzmu, promującego mocny, przebojowy indywidua-
lizm, taka postawa miała potencjał, nazwijmy to szumnie, rewolucyjny. Odmowa
uczestnictwa w kulturze sukcesu, wyrażającej się między innymi w krzykliwej es-
tetyce gwiazd mainstreamu i ich fanów, była wyrazem buntu. W tym sensie stano-
wiła propozycję dla tych, którzy w tej kulturze się nie odnajdywali. Morrissey
wyniósł na piedestał nie naturalność, ale raczej nie-reprezentacyjność. Cnotą było
to, co oficjalnie niemodne, niedopasowane, nieudolne. Pisząc o antythatcherow-
skim wizerunku Morrisseya, Hopps przywołuje także bardzo bezpośrednią kon-
statację Johna Harrisa: W uniwersum muzyki pop linie walki były równie jasno

28

KAROLINA KOSIŃSKA

91KAROLINA:kwartalnik_filmowy  2015-12-02  21:50  Strona 28PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


zarysowane, jak na każdym innym polu. Z jednej strony, reprezentowanej przez
Duran Duran, stali obywatele świata „New Pop”, których rozkoszowanie się od-
zyskanym na nowo dobrobytem doskonale wpisywało się w Thatcherowski etos (...).
Natomiast przez niemal cały czas rządów Thatcher po drugiej stronie barykady
stała luźna koalicja muzyków. (....) W chropawej, chaotycznej muzyce gitarowej,
która określała lewą stronę lat 80., można było wyczuć wyraźne odrzucenie napu-
szonej męskości, która łączyła takie osoby, jak Simon Le Bon [z Duran Duran]
i Tony Hadley ze Spandau Ballet. Nikt jednak nie ucieleśniał antythatcherowskiego
nurtu tak dobrze, jak Steven Patrick Morrissey, wokalista The Smiths. Między 1983
a 1987 r. seria niemających sobie równych albumów i singli The Smiths – z których
każdy był nowatorski, poetycki i nasycony głębokim poczuciem angielskości – za-
początkowała potężny i namiętny kult 19. 

Taki opór, jednocześnie estetyczny i ideologiczny, można widzieć jako rodzaj
powtórzenia oporu, jaki wobec rzeczywistości lat 50. wyrażała Delaney. Nie był
to otwarty sprzeciw, ale raczej wysunięcie na pierwszy plan i afirmacja tego, co
zmarginalizowane i sprzeczne z oficjalną propagandą sukcesu. W latach 50., na-
zywanych „latami dobrobytu” (years of affluence), znacząco podniósł się poziom
życia obywateli Wielkiej Brytanii, również klasy robotniczej. Jednak badania, na
których opierano statystyki, dotyczyły głównie południowych, zamożniejszych re-
gionów kraju. Delaney mówiła więc w imieniu dwóch grup zepchniętych na mar-
gines – niższych warstw społecznych i industrialnej Północy kraju, nadal w dużym
stopniu zmagającej się z biedą. Natomiast Morrissey występował przeciw oficjalnej
polityce Margaret Thatcher, otwarcie faworyzującej jednostkę kosztem wspólnoty.
Swoją postawą – celową nieudolnością, nieprzystawalnością do krzykliwej, agre-
sywnej mody, do promowanej przez kulturę popularną stylistyki glamour – uderzał
w propagandę sukcesu i kulturę yuppie. Postawa ta zaznaczała się oczywiście także
w tekstach Morrisseya. Ich narratorem najczęściej jest nieśmiały, niepewny siebie,
niedopasowany i pozbawiony złudzeń chłopak, który nieustanną tęsknotę za chwilą
prawdziwego uczucia maskuje sarkazmem. Tak skonstruowana persona szybko
stała się ikoną sprzeciwu wobec thatcheryzmu, a chętnie identyfikowali się z nią
ci, którzy nie mieścili się w kryteriach propagandy sukcesu. Co więcej, Morrissey
bardzo rzadko w tych wczesnych latach kariery, o których tu mowa, przyjmował
retorykę i ton radykalnego sprzeciwu. Jego teksty i cała jego kreacja sceniczna ce-
chowały się raczej liryzmem, a czasem wręcz ostentacyjną delikatnością. Potrafił
on zresztą połączyć ów liryzm z sarkazmem, tęsknotę za szczęściem z brakiem
złudzeń (Last night I dreamt / That somebody loved me / No hope, but no harm /
just another false alarm), prawdziwą rozpacz z czułą ironią (And if a double-decker
bus / Crashes in to us / To die by your side / Is such a heavenly way to die. / And if
a ten ton truck / Kills the both of us / To die by your side / Well, the pleasure, the
privilege is mine), melancholię z gorzkim zrozumieniem schematyczności relacji
międzyludzkich (Sad veiled bride please be happy / Handsome groom give her
room / Loud loutish lover treat her kindly / though she needs you more than she
loves you). U Morrisseya miłość nigdy nie wiąże się ze szczęściem ani spełnieniem,
jest niemożliwa – Love is just a miserable lie, jak śpiewa w jednej z piosenek.
W Smaku miodu Goef pyta Jo o Jimmy’ego: Kochasz go? Jo odpowiada: Wtedy
chyba musiałam. Goef dopytuje: Chciałabyś, żeby teraz tu był? A Jo stanowczo
stwierdza: Nienawidzę miłości. Dialog ten mógłby z powodzeniem znaleźć się
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w jednym z tekstów Morrisseya. Jo „nienawidzi miłości”, bo tylko jej pragnie,
a wie dobrze, że nigdy jej nie dostanie. 

Trudno powiedzieć, czy Morrissey mówiąc o swojej fascynacji Smakiem miodu,
miał na myśli oryginalny tekst dramatyczny Shelagh Delaney, czy też może adap-
tację filmową autorstwa Richardsona. Jeśli wczytać się w tekst This Night Has
Opened My Eyes, piosenki będącej swoistą adaptacją Smaku miodu, można odnieść
wrażenie, że punktem wyjścia był film. Morrissey skupia się na sprzecznych, roz-
paczliwych emocjach dziewczyny przerażonej przypadkową ciążą. Powtarza słowa
pojawiające się i w dramacie, i w scenariuszu filmowym – The dream is gone, but
the baby is real, ale jednocześnie pisze/śpiewa o rzece koloru ołowiu i o bosym
chłopcu bujającym się na huśtawce. Tak jak Richardson, Morrissey „wychodzi
w plener”, wykorzystuje zindustrializowaną, miejską przestrzeń, by opowiedzieć
o wewnętrznym dramacie przyszłej matki. Trudno oprzeć się wrażeniu, że opisując
gwałtowne uczucia i lęki nastoletniej dziewczyny spodziewającej się dziecka,
muzyk myślał o Ricie Tushingham wcielającej się w filmową Jo. Tekst This Night
Has Opened My Eyes mógłby być zilustrowany wideoklipem zmontowanym ze
spojrzeń ogromnych i bardzo ekspresyjnych oczu Tushingham. Podczas gdy siła
dramatu Delaney wyrasta z żywego dialogu, z języka, który stanowi o dynamice
całości i zarazem o konstrukcji postaci, w filmie Richardsona o odbiorze w oczy-
wisty sposób decydują niuanse wizualne. Jak się okazuje, decyzja, by tak dużą
część akcji ulokować na ulicach miasta i w plenerze, by tak mocno wyeksponować
twarz Tushingham, nawet jeśli ujęcia ją przedstawiające są w sensie dramaturgicz-
nym „puste”, miała kluczowe znaczenie dla ikonicznego odczytania Smaku miodu.
Delaney wykreowała niezwykły dramat międzyludzki osadzony w pewnej kon-
kretnej rzeczywistości społecznej. Richardson podkreślił ten dramat, lokując go
w przestrzeni miasta i w spojrzeniach Rity Tushingham. Co więcej, przedstawiając
tę przestrzeń w analogicznie do tego, jak była kreowana w dokumentach spod
znaku Free Cinema i w pierwszych filmach kina młodych gniewnych, Richardson
wpisał sztukę Delaney jeszcze mocniej w krzepnącą wówczas estetykę realizmu
społecznego (czego przeciwieństwem była pierwsza sceniczna wersja dramatu
przygotowana przez Joan Littlewood i jej Theatre Workshop). Morrissey, sięgając
do sztuki i filmu, otwarcie przyznając się do tego, że co najmniej połowa jego twór-
czości wyrasta z inspiracji Delaney i wielokrotnie odwołując się do brytyjskiej
nowej fali z początku lat 60., wyraźnie zaznaczył swoją proweniencję jako artysty,
opowiadając się tym samym po jednej ze stron konfliktu społecznego epoki that-
cheryzmu. Jednocześnie filmy i teksty, do których Morrissey odsyłał, pozwoliły
fanom legitymizować i zakorzenić własną postawę, włączyć ją w pewną tradycję
buntu. W ten sposób dokonało się niemożliwe sprzężenie zwrotne, a Shelagh De-
laney, Tony Richardson i Rita Tushingham stanęli w jawnej opozycji do thatche-
ryzmu.

Karolina KoSińSKa

Publikacja powstała w ramach projektu badawczego Brytyjskie powojenne kino spo-
łeczne finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki (2014/13/B/HS2/02638).
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1 Cyt. za: http://true-to-you.net/morriss ey_ne -
ws_111121_02 (dostęp: 16.11.2015).

2 Wywiad ten ukazał się 7 czerwca 1986 r. w piś-
mie muzycznym „New Musical Express”.

3 Listę najciekawszych okładek płyt The Smiths
wraz z ich opisami zamieściło na swojej stronie
internetowej pismo „New Musical Express”:
http://www.nme.com/photos/the-smit hs-the-
stories-behind-all-27-of-their-provocative-
album-and-single-sleeves/384620#/photo/20
(dostęp: 24.10.2015).

4 Cyt. za: J. Harding, Sweetly Sings Delaney.
A Study of Shelagh Delaney’s Work 1958-1968,
Greenwich Exchange, London 2014, s. 22-23.

5 Tamże.
6 Tamże, s. 23.
7 Tamże, s. 25.
8 Cyt. za: tamże,  s. 26.
9 Tamże, s. 82.

10 Tamże.
11 Tamże, s. 68. Viv Nicholson zasłynęła w bry-

tyjskich mediach w 1961 r., kiedy jej mąż wy-
grał w zakładach piłkarskich ponad 150
tysięcy funtów. Zapytana przez prasę o to, co
zrobi z pieniędzmi, Nicholson powiedziała, że
będzie wydawać, wydawać, wydawać (spend,
spend, spend). W ten sposób stała się fenome-

nem medialnym tamtych czasów, a także
ikoną konsumpcjonizmu. Co ciekawe, Nichol-
son okazała się dla Morrisseya jedną z najważ-
niejszych „symbolistek”, a jej fotografia
została umieszczona na okładce singla Heaven
Knows I’m Miserable Now.

12 Zob. J. Hill, Sex, Class and Realism, BFI Pub-
lishing, London 1986, s. 131; A. Higson,
Space, Place, Spectacle and Townscape in the
„Kitchen Sink” Film, „Screen” 1984, t. 25,
nr 4-5 (July-October).

13 G. Hopps, Morrissey. The Pageant of His
Bleeding Heart, The Continuum International
Publishing Group Inc, New York – London
2009, s. 1.

14 Tamże.
15 Tamże, s. 14.
16 S. Reynolds, Bring the Noise: 20 years of Wri -

ting about Hip Rock and Hip Hop, Faber and
Faber, London 2007, s. 44. Cyt. za: G. Hopps,
dz. cyt., s. 14.

17 G. Hopps, dz. cyt., s. 5.
18 Tamże.
19 J. Harris, The Last Party: Britpop, Blair and

the Demise of English Rock, Harper Perennial,
London 2004, s. 4-5.
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