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Rock’n’roll
i „nowe stracone pokolenie”

amerykańskiego kina

 PatRycja Włodek 

Rock był doskonałą muzyką ery atomu 1.

W 1956 r. [w Stanach Zjednoczonych] wydano na nagrania muzyczne więcej

pieniędzy niż kiedykolwiek w historii, a rock’n’roll okazał się największym zastrzy-

kiem finansowym dla branży od czasów wynalezienia gramofonu 2. Rok wcześniej

Bill Haley and the Comets zapoczątkowali klasyczną erę gatunku, sprzedając dwa

miliony egzemplarzy Rock Around the Clock – po dziś swego najbardziej znanego

przeboju. W tym samym roku przeszedł on zresztą nie tylko do historii muzyki,

ale i filmu, stając się pierwszą rock’n’rollową piosenką wykorzystaną na wielkim

ekranie. Pośród znaków kulturowej odwilży w Stanach Zjednoczonych można było

wyróżnić wzlot Elvisa Presleya, męczeństwo Jamesa Deana (…), premiery „Rock

Around the Clock” i „Szkolnej dżungli”3.

Rock’n’roll nie tylko zrewolucjonizował rynek muzyczny, ale też wpłynął na

kształt kina amerykańskiego lat 50. Ono samo – filmy posługujące się tym gatun-

kiem muzycznym bądź całkowicie mu podporządkowane (rock’n’roll teenpics) –

funkcjonowało z kolei w sprzężeniu zwrotnym z kulturą i popkulturą, a konkretnie

z rodzącą się i krystalizującą wówczas kulturą młodzieżową. Można rzec, że ta

konkretna muzyka stała się wręcz jej filarem, jednym z czynników definiujących

i wyróżniających, a zatem kluczowych. Rock’n’roll był bowiem od początku po-

wiązany z zakorzeniającymi się wówczas w świadomości społecznej zjawiskami

takimi, jak youth culture i juvenile delinquency. Każde z nich zaistniało i zostało

zdefiniowane już wcześniej: samo pojęcie „nastolatek” – teenager – wprowadzono

do języka w latach 30. XX w., lecz do powszechnego użytku weszło dopiero

w 1944 r. 4. Dwa lata wcześniej amerykański socjolog Talcott Parsons zaczął opi-

sywać kulturę młodzieżową 5; najwcześniej, bo w 1810 r., powstał termin juvenile

delinquent (młodociany przestępca) rozumiany początkowo jedynie w kategoriach

prawnych 6. 

Szerokie, publiczne rozpoznanie tych zjawisk przyniosły jednak dopiero lata 50.

XX w., a w wypadku chuligaństwa chodziło zarówno o panikę moralną, jak też wyj-

ście poza kategorie prawne i wkroczenie w świat popkultury, walkę o rząd nastolet-

nich dusz idealizujących romantycznych autsajderów i „mistykę bikersów” 7. Owo

rozpoznanie zaistniało z różnych stron, zarówno wśród rodziców i młodzieży, jak

i decydentów szeroko rozumianego rynku, którzy w nowo wyłaniającej się grupie

społecznej dostrzegli nie tyle subkulturę, ile target o ogromnym potencjale.
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„Nastokultura”

Nie ma chyba zbytniej przesady w powiedzeniu, że dzieciństwo wynaleziono

w XVII wieku (…). Nie jest więc tak, że jeśli mamy dzieci – a one wszak były za-

wsze – w ślad za nimi pojawia się dzieciństwo (…). „Dzieciństwo” wymaga własnej

teorii dzieciństwa 8. Podobnie było z nastolatkiem, który również istniał, rzecz

jasna, od zawsze, lecz tylko metrykalnie, nie jako kategoria osobna pod względem

psychologicznym, społecznym, a zwłaszcza ekonomicznym (jako siła nabywcza).

Jak zauważa Jon Savage w książce Teenage, kształtowanie tej kategorii następo-

wało powoli i stopniowo, poczynając jeszcze od XVIII w. (np. Cierpienia młodego

Wertera Goethego, 1774), z nasileniem w XIX-wiecznym romantyzmie zafascy-

nowanym młodością i dającym temu wyraz w sztuce. W szalonych latach 20.

piewcą młodości był chociażby Francis Scott Fitzgerald. Zaistnienie i trwanie ja-

kiejkolwiek odrębnej grupy w społeczeństwie – z jej stylem życia, obyczajami,

hierarchiami i rytuałami – musi jednak wykroczyć poza pojedyncze hołdy; warun-

kiem koniecznym jest samoświadomość oraz dostrzeżenie i uznanie jej istnienia

przez ogół. Nastoletniość wymagała zaś nie tyle torii, ile wyraźnej siły antagonis-

tycznej – pokolenia dorosłych – oraz rynku.

Dlatego w Stanach Zjednoczonych to właśnie lata 50. miały tak wielkie zna-

czenie dla zdefiniowania i zaznaczania odrębności nastolatków. Z jednej strony to

wówczas naprawdę powszechne stało się uczęszczanie większości dzieci do szkół,

w starszym wieku do liceów – do dziś szczególnie istotnego rytuału przejścia i czę-

ści amerykańskiej mitologii, której poświęcono osobny nurt filmowo-serialowy.

Z drugiej, kultura popularna tamtych lat, podlegająca kolejnej fali umasowienia

(też dzięki szkołom), służyła budowaniu dwóch wymienionych elementów nasto-

letniej tożsamości pokolenia Baby Boom. Była to generacja wyżu demograficznego

czasu powojennej prosperity i narodzin przedmieść nie tylko jako specyficznej

przestrzeni, ale i idei, wyznacznika stylu życia, przeciw któremu buntowało się to

nowe stracone pokolenie 9. Samoświadomość i odrębność brały się z demografii

i dolarów, [które] były koniecznymi składnikami oryginalności oryginalnych na-

stolatków [the original teenagers’ originality] 10; „wymyślenie” tej kategorii wy-

wołało natychmiastowy wzrost w ekonomii opartej na konsumpcji 11. Oczywiście

odbywało się to także na zasadzie sprzężenia zwrotnego, prawa popytu i podaży.

Należy jednak pamiętać, że – jak w wypadku każdego wytworu kultury popular-

nej – wyrażała ona nie tylko rynkowe zapotrzebowanie, ale też doświadczenia zbio-

rowe i indywidualne; wczesny rock’n’roll był fenomenem spontanicznym

budowanym na warunkach dyktowanych przez nastolatki 12. 

Najważniejsze było poczucie spójności, samoświadomość wytwarzana także

instytucjonalnie – przez szkoły, rynek, rodzinę, a przede wszystkim media – ale

jednak potrafiąca wymknąć się ramom nakładanym przez dorosłych dążących do

kontroli. Jak piszą Hoberman i Rosenbaum, w 1956 r. powojenna kultura młodzie-

żowa zdążyła się wyłonić (…), osiągając błyskawicznie stadium rozkwitu. Jej wpływ

był nie do przecenienia 13. Na kulturę masową lat 50. składały się: wczesny

rock’n’roll, „prowokacyjne cykle komiksowe” (w tym Opowieści z krypty, Vault

of Horror, MAD), filmy klasy B i exploitation (chociażby produkcje AIP) oglądane

w kinach samochodowych, fascynacja subkulturami (jak greasers, bikers), samo-

chodami i motocyklami, slang (np. zaczerpnięte od hipsterów oraz bitników okre-
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ślenia hip i square), a także styl ubioru, który na zawsze wpisał się zarówno w ame-

rykańską codzienność, jak i popkulturowe mity. Dżinsy (wcześniej przede wszyst-

kim ubranie ochronne robotników), podkoszulki, skórzane kurtki, specyficzne

fryzury były całkowitym zaprzeczeniem stylu członków kadry menedżerskiej, pra-

cowników korporacji – przysłowiowych już wówczas mężczyzn w szarych, flane-

lowych garniturach reprezentujących społecznie sankcjonowaną ścieżkę kariery 14.

Strój buntownika, zapoczątkowany przez filmowych idoli – Montgomery’ego

Clifta, Jamesa Deana oraz Marlona Brando – i naśladowany przez miliony innych,

na ekranie i ulicy, szybko stał się zresztą nowym, jeszcze bardziej powszechnym

uniformem.

Oczywiście największą siłę przekazu miało kino, łącząc zresztą wszystkie wy-

mienione elementy, a także dając początek niektórym z nich (jak zmitologizowana

w punkcie wyjście figura buntownika i jego dress code). Hollywood, jak zawsze,

starało się nadążyć za trendami, choć w wypadku młodej publiczności początkowo

przeważało jednak pragnienie ich kreowania. Potentaci filmowi długo nie rozpo-

znawali nastolatków jako osobnego, specyficznego segmentu widzów i coraz bar-

dziej znaczącej grupy nabywczej. Po pierwsze, obrazowanie kultury młodzieżowej

na ekranie okazało się skomplikowane ideologicznie. Od początku była ona po-

dejrzana, kojarzona z przestępczością, buntem, a także z zagrożeniem dla uświę-

conych wartości – Thomas Doherty określa ją mianem (licznych) „kontrakultur” 15

(w odróżnieniu od kontrkultury kolejnych dekad), m.in. ze względu na wielość

gangów. W rzeczywistości jednak poczucie lęku i potępienie wywoływały nie tylko

działania faktycznie przestępcze (co byłoby zupełnie zrozumiałe, było też jednak

wyolbrzymiane w mediach), ale i wiele innych, bardziej typowych przejawów na-

stokultury. Pod baczną obserwacją i na cenzurowanym natychmiast znalazł się

rock’n’roll – jako muzyka i taniec. Choć telewizja dużo szybciej i chętniej niż kino

zareagowała na jego popularność 16, podczas programów telewizyjnych Elvis Pre-

sley był pokazywany jedynie od pasa w górę. Jego styl tańca oparty na intensyw-

nym poruszaniu biodrami – używa gitary jak fetyszu (…), jak jeden z małych

chłopców, którzy wiedzą, co robią starsi chłopcy 17 – został uznany za zbyt szoku-

jący i potencjalnie demoralizujący 18. Istotną częścią kampanii marketingowej ota-

czającej Presleya były zresztą próby tłumienia naturalnego erotyzmu jego emploi

przez kreowanie wizerunku dobrego chłopaka z sąsiedztwa – tak konstruowano

fabuły wczesnych filmów z jego udziałem 19; taki oddźwięk miała też jego służba

w wojsku (i ścięcie słynnych włosów wbrew kierowanym do dowództwa armii pi-

semnym błaganiom fanek). Próby te były rzecz jasna nieudane. Tego, że [elementy

kultury młodzieżowej] stanowiły pierwociny Rewolucji Kulturalnej, nikt sobie nie

uświadamiał, dopóki – w ramach reakcji na opór, z jakim zjawiska te się spotkały –

nie weszły one w alians z budzącą podobny lęk kulturą narkotykową 20. Opór ten

był zaś zauważalny, co przejawiało się chociażby w strukturze filmów o rock’n’rollu

usiłującej neutralizować buntowniczy potencjał związany z jego postrzeganiem:

„bobbysoxesrs” lat 40. byli obiektem rozbawionego zainteresowania dorosłych, jed-

nak rock’n’rollowcy byli już kulturowymi renegatami 21. 

Drugi czynnik osłabiający zainteresowanie Hollywood nastolatkami w pierw-

szej połowie lat 50. to ambicja producentów i szefów wielkich wytwórni, by nadal

realizować fantazję, którą wcielali w życie od początków istnienia Hollywood,

a mianowicie, że każdy film powinien być dla wszystkich odbiorców. MPAA nie
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chciało porzucić koncepcji widza rodzinnego: mamy, taty i dzieci 22. Temu przy-

świecało też – oprócz innych, bardziej konkretnych przyczyn (jak groźby bojkotów

i zewnętrznej cenzury) – powołanie w 1934 r. Production Code Administration

(czyli biura pilnującego przestrzegania Kodeksu Haysa). Paradoksalnie to powrót

do tej koncepcji – faktycznie częściowo zarzuconej w latach 60. i 70. – przy okazji

eskapistycznego i familijnego kina Nowej Przygody (w połączeniu z budowaniem

multipleksów na przedmieściach), zrewolucjonizował i ukształtował w latach 80.

model produkcji oraz dystrybucji kina amerykańskiego funkcjonujący do dziś.

Od jazzu do rock’n’rolla

Paradoksalnie przemysł filmowy zwrócił naprawdę baczną uwagę na nastolet-

nią publiczność dopiero w 1956 r. Było to już po powstaniu najważniejszych zwią-

zanych z nią filmów, które przeszły do historii kina, wywarły największy wpływ

na amerykańską popkulturę i zapoczątkowały falę naśladownictw. Oczywiście to

ich sukces uświadomił producentom, że oto trafili na kolejną żyłę złota. Pierwsze

trzy to Dziki (The Wild One, reż. Laslo Benedek / László Benedek, 1953), Bun-

townik bez powodu (Rebel Without a Cause, reż. Nicholas Ray, 1955) i Szkolna

dżungla (Blackboard Jungle, reż. Richard Brooks, 1955). Ich znaczenie jest dodat-

kowo paradoksalne, ponieważ wcale nie zostały pomyślane jako teenpics, czyli

filmy o nastolatkach i dla nich. Poza problematyzowaniem kwestii konfliktu po-

koleń, niezrozumienia młodych przez starszych, poszukiwania tożsamości i akcep-

tacji w grupie rówieśniczej, mierzenia się z wyzwaniami i ograniczeniami

dorosłości, każdy z nich proponował jednoznaczne rozwiązanie konfliktu i dydak-

tyczną ramę. Dlatego w diegezie pojawiał się „rozumiejący” dorosły – przedsta-

wiciel instytucjonalnego autorytetu (policjant, nauczyciel) – który zawsze potrafił

przywrócić zbuntowanych bohaterów na łono konserwatywnego społeczeństwa.

Filmy te, podobnie jak wiele innych produkcji Hollywood, cechowała jednak am-

biwalencja, ścieranie się postaw i swoista gra z cenzurą. Tym bowiem, co przebijało

się do świadomości i zapisało się w zbiorowej wyobraźni, nie okazał się bynaj-

mniej – wbrew finałom – wychowawczy triumf określonych wartości, lecz nowe

ikony. Byli to buntownicy oraz wcielający się w nich aktorzy z ich zadziornością,

innością – może i poddanym scenariuszowym kompromisom, ale zbyt ekspresyj-

nym, wyrazistym, by im faktycznie ulec. W międzyczasie w kinach w całej Ameryce

ktoś zadawał Marlonowi Brando (…) wciąż to samo pytanie: przeciw czemu tak

naprawdę się buntuje 23 i to jego odpowiedź – a co masz? – oraz buntowniczy styl,

a nie moralizująca rama, zostały zapamiętane, stając się przyczyną kultowości

i filmu, i aktora. 

Magnetyczna obecność Brando, którego wyniósł na kinematograficzny piedes-

tał dwa lata wcześniej Elia Kazan w słynnym Tramwaju zwanym pożądaniem

(A Streetcar Named Desire, 1951), była czynnikiem bardzo istotnym. Obok Mont -

gomery’ego Clifta, Jamesa Deana, Paula Newmana, a także Sala Mineo, Elvisa

Presleya, Anthony’ego Perkinsa, Tony’ego Curtisa i innych, dziś najczęściej za-

pomnianych (jak np. John Saxton), stanowił on bowiem część nowej zmiany

w Hollywood, pokolenia młodych aktorów, wczesnych antygwiazdorów grywają-

cych role zagubionych w życiu neurotyków. Co najważniejsze, były to postaci

chłopców należące do kategorii związanej nie tylko z metryką. Chłopiec był przede
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wszystkim nie-mężczyzną (i to niezależnie od wieku aktora, Brando i Newman za-

czynali poważną karierę przed trzydziestką). Wnosił na ekran cechy uważane za

kobiece: emocjonalność, czasem na granicy histerii, nie kamuflowane, lecz właśnie

podkreślane środkami filmowymi fizyczne piękno (i niekiedy androgyniczną syl-

wetkę, jak w wypadku Clifta i Perkinsa) 24, a w konsekwencji związaną z tym

wszystkim ambiwalencję seksualną. Były to cechy, które pozwalały się z nimi iden-

tyfikować całemu młodemu pokoleniu poszukującemu tożsamości oraz wzorców

innych niż te znane i dominujące dotychczas. Zarazem wyraźnie odcinały aktorów

od hipermęskich, „dorosłych” gwiazdorów starszego pokolenia (takich jak Hum-

phrey Bogart, John Wayne, Robert Mitchum), a zwłaszcza od reprezentowanego

przez nich typu mocnej męskości, poddawanego w kinie lat 50. wyraźnej i kon-

sekwentnej krytyce.

Wszystkie te elementy zbiegły się w trzech wspomnianych filmach, z których

dla rock’n’rolla szczególne znaczenie miały Dziki – pierwsze „buntownicze” dzieło

hollywoodzkie – i Szkolna dżungla. Mimo że film Benedeka powstał już w 1953 r.,

na ścieżce dźwiękowej dominował (jako jedyny gatunek) nerwowy i gwałtowny

jazz. Muzyka kodowała tu niespokojną naturę członków gangu motocyklowego,

ich immanentną inność, osobność. Tak jak oni budziła niepokój i niechęć doro-

słych – mieszkańców prowincjonalnego miasteczka, z którego każdy młody chce

uciec i do którego przyjeżdżają bikersi dowodzeni przez charyzmatycznego John-

ny’ego (Brando). Rola jazzu w tym filmie zarówno odpowiadała prawdzie, jak

i była już zdezaktualizowana. Jako muzyka czarnych Amerykanów był on bowiem

antysystemowy niejako z definicji, odrzucany bądź traktowany pogardliwie przez

większość białych. W tamtym czasie jazz już jednak uciekł do góry, zintelektuali-

zowany przez białych, takich jak Dave Brubeck, George Shearing i Lennie Tris-

tano 25. Rock’n’roll, który na ekranach kin pojawił się dwa lata później w Szkolnej

dżungli, także wywodził się z muzyki Afroamerykanów, z rythm’n’bluesa, który

w latach 50. pozostawał całkowicie poza kulturą białych i był odporny na uprzejme

uwiedzenie europejską kulturą 26. Geneza rock’n’rolla w rasistowskim społeczeń-

stwie amerykańskim była więc dodatkowym źródłem jego podejrzanego statusu,
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co zresztą przyczyniło się do stworzenia specyficznej atmosfery wokół Szkolnej

dżungli, gdzie pojawia się przebój Rock Around the Clock.

Peter Biskind analizuje film Brooksa jako przykład typowego konserwatyw-

nego obrazu hollywoodzkiego, w którym triumfują zachowawcze, instytucjonalne

wartości 27. Buntownik – Artie West (Vic Morrow) – nie jest zagubiony, lecz zde-

generowany bez możliwości ratunku, jego bunt (a szerzej wszystkich nastolatków)

zostaje więc spatologizowany i sprowadzony do zwykłego chuligaństwa. „Dobry

dorosły”, nauczyciel (Glenn Ford), eliminuje go z grupy, nawracając pozostałych

chłopców na słuszną drogę i właściwie ich socjalizując; nakłada na nich społeczną

kontrolę neutralizującą zarzewie społecznego buntu, który zresztą i tak wybuchł

w kolejnej dekadzie. Biskind ma oczywiście rację – w podobną ramę zostały wło-

żone fabuły większości filmów o nastolatkach tamtego okresu, w tym Buntownika

bez powodu i Dzikiego 28 oraz wielu rock’n’roll teenpics, które miały zarazem te-

matyzować (i kapitalizować) nowy fenomen, jak i go oswajać, łagodzić jego wy-

wrotowy potencjał. Z drugiej strony, w wypadku Szkolnej dżungli – podobnie jak

(równie dydaktycznego) Dzikiego, fenomenu Jamesa Deana i prób okiełznania se-

ksualności Elvisa – tym, co przebiło się do społecznej świadomości i podziałało

na wyobraźnię widzów w każdym wieku, było zupełnie co innego. Najbardziej pa-

miętną sceną szybko okazało się bowiem niszczenie przez uczniów ukochanej ko-

lekcji płyt swingowych, które jeden z nauczycieli przynosi, by nawiązać

jakikolwiek kontakt z nastolatkami 29. Przez swoistą brutalność stała się ona naj-

bardziej ewidentnym znakiem destrukcji minionej wersji kultury popularnej (…)

w rytmie rock’n’rolla wypełniającego ścieżkę dźwiękową 30 – swing był przecież

muzyką słuchaną przez bobbysoxers poprzedniej dekady. Film wzbudził entuzjazm

nastoletniej publiczności i zgorszenie starszej (w 1956 r. Szkolna dżungla była ulu-

bionym filmem uczniów liceów, a James Dean najpopularniejszym aktorem) 31.

Powody były te same. Przede wszystkim chodziło o użycie rock’n’rolla w czo-

łówce, jako natychmiastowego i definiującego przekaz filmu znaku odrębności

i buntowniczego potencjału kultury młodzieżowej (nawet bardziej niż jej demoni-

zowania) – wbrew innym koncesjom na rzecz systemu. Opór tego ostatniego miał
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zresztą bardzo instytucjonalny, oficjalny przejaw. Claire Booth Luce, ówczesna

ambasador Stanów Zjednoczonych we Włoszech, oprotestowała i zablokowała

udział filmu na festiwalu w Wenecji, uznając go za „antyamerykański”. Jednym

z powodów było właśnie użycie Rock Around the Clock, a kolejnym – ukazanie

przestępczości młodocianych oraz mieszanej rasowo szkoły (w 1957 r. z powodu

rasistowskich zamieszek i po interwencji prezydenta Eisenhowera do świeżo zde-

segregowanego liceum w Little Rock czarnoskórych uczniów eskortowała Gwardia

Narodowa). Nieprzypadkowo zresztą Richard Brooks, znany ze społecznej wraż-

liwości, uczynił „dobrym” nastolatkiem Afroamerykanina (Sidney Poitier). „Time”

ogłosił wówczas, że fałszywe kulturowo powieści i filmy dużo bardziej niż komu-

nistyczna propaganda były odpowiedzialne za odrażający obraz amerykańskiego

życia 32. Te elementy – bunt i antysystemowość (a raczej kontestacja konkretnego

sytemu) – były więc od samego początku związane z postrzeganiem rock’n’rolla,

stanowiąc dowód na to, jak wielka stała się przepaść międzypokoleniowa w połowie

lat 50. 33 Komercyjny przełom Presleya (w 1956 r. podpisał kontrakt z wytwórnią

RCA) dodał do tego splotu znaczeniowego także wspomnianą seksualność.

Rocksploitation

Rock’n’roll i jego społeczny odbiór skupiły w sobie wiele elementów nieakcep-

towalnych w ówczesnej kulturze dominującej Stanów Zjednoczonych: przekracza-

nie barier rasowych i wznoszenie pokoleniowych, erotyzację kultury popularnej

(Elvis Presley podniósł seksualną widzialność rocka /sexual visibility/ na poziom

nie do zniesienia dla dorosłych 34), odwołania do buntu, antysystemowość, heroi-

zowanie młodocianych przestępców. To wszystko składało się na narastające na-

pięcia kulturowe. Badacze epoki zaznaczają, że łatwo przecenić intensywność

kontrowersji narosłych wokół rock’n’rolla (…), jednak nawet jeśli nie szalała his-

teria, to publiczna dyskusja nie była spokojna ani rozsądna 35, zwłaszcza tam, gdzie

podszywał ją rasizm. Cały okres lat 50. był bowiem frontem, glebą chroniącą ziarno

rebelii. Kulturowa dezorientacja już się rozpoczęła, choć nie była jeszcze całkiem

rozpoznana 36.

Jednocześnie, po 1956 r. i wielkim sukcesie Szkolnej dżungli – niebędącej prze-

cież nawet filmem rock’n’rollowym – nie sposób było już porzucić tego tematu.

Paradoksalnie, antysystemowość była towarem nadmiernie atrakcyjnym, skapita-

lizowana przynosiła zbyt wiele zysków, przywiązywała też nastoletnią publiczność

do kin stających się istotnym elementem życia tej grupy. W latach 50. było to dla

wytwórni bezcenne. Radykalnie zmienił się bowiem wówczas styl życia tzw. prze-

ciętnych Amerykanów (czyli białych z klasy średniej) – wcześniej najlepszej pub-

liczności – przedefiniowany przez rozbudowę przedmieść (w 1948 r. powstało

pierwsze z nich, Levittown w New Jersey). Wyjście do kina zmieniło się w praw-

dziwą wyprawę, a rolę medium masowej rozrywki przejęła telewizja, z którą wiel-

kie wytwórnie starały się walczyć na różne sposoby. Dodatkową trudność dla

Hollywood stanowiły skutki przegranego przez wielkie studia przed Sądem Naj-

wyższym procesu o praktyki monopolistyczne (tzw. sprawa Paramountu), czyli

zakaz posiadania przez nie własnych sieci kin. Ograniczało to zasięg hollywoodz-

kich filmów, ale zarazem okazało się czynnikiem stymulującym rozwój obrazów

niezależnych, wcześniej sparaliżowany niemożnością dotarcia do szerokiej wi-
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downi. Rock’n’roll zaistniał na obu tych obszarach – wielkostudyjnym głównego

nurtu i niezależnym (nie należy tego utożsamiać z awangardą bądź twórcami kina

artystycznego).

Dość gwałtowny rozwój kina niezależnego wywołał istotne zmiany w obrębie

kina gatunków – to nim bowiem operowali jego twórcy. Uniwersalny wzorzec fil-

mów powstających w wytwórniach takich, jak AIP (American Independent Pictu-

res) polegał bowiem na tym, że były one tanie i szybkie w realizacji, co pozwalało

na natychmiastowe eksploatowanie zjawisk/podgatunków, na które był w danym

momencie największy popyt. Nieprzypadkowo zresztą szeroka nazwa obejmująca

te filmy w ich licznych odmianach to właśnie exploitation. Oznaczała ona zarówno

agresywną formę promocji (w wypadku wielu teenpics – także tych niemuzycz-

nych – istotnym elementem kampanii był rock’n’roll, np. Teen-Age Crime Wave

/reż. Fred F. Sears, 1955/), jak i konkretną formułę oraz określone strategie. W la-

tach 50. składały się na nie: bieżące, kontrowersyjne tematy, mały budżet i nasto-

latki jako target 37. 

Pierwszy czysto rock’n’rollowy film skierowany do tej grupy – Rock Around

the Clock (reż. Fred E. Sears) – powstał właśnie w AIP w 1956 r., wyznaczając

kanon tego typu obrazów. Jego producent, Sam Katzman, kapitalizował zresztą nie

tyle sukces samego rock’n’rolla, ile połączenie nagrań Presleya, Bill Haley and

His Comets i innych artystów ze wspomnianymi filmami, które były skierowane

do szerokiej grupy widzów, przede wszystkim dorosłych, ale największe powo-

dzenie miały jednak u generacji Baby Boom. Nastawieni na szybki zysk twórcy

exploitation nie ryzykowali bowiem kreowania nowych trendów. Dlatego Katzman

niemal od razu zarezerwował tytuł – Rock Around the Clock – w Biurze Rejestracji

Tytułów działającym przy MPAA, twierdząc (a było to credo większości niezależ-

nych producentów, z Rogerem Cormanem na czele): Nie zdobywamy historii. Zdo-

bywamy tytuły, a potem piszemy pasujące historie 38.

Fabuła Rock Around the Clock faktycznie spełnia ten wymóg – jest całkowicie

pretekstowa. Jednocześnie – co szczególnie interesujące – choć realizowana poza

wielkimi studiami (aczkolwiek niekoniecznie poza zasięgiem Kodeksu Haysa –

pieczęć PCA była niezbędna do szerokiej dystrybucji), prezentuje napięcia między

tym, co społecznie akceptowalne, a subwersywne. Z jednej strony eksploatuje

rock’n’rolla i kulturę młodzieżową, z drugiej oswaja je, neutralizując wszystkie

elementy uważane za naganne i budzące panikę moralną – przede wszystkim kon-

flikt pokoleń i seksualność. Według takiego niejednoznacznego ideologicznie wzorca

masowo powstawały tanie filmy rock’n’rollowe: Don’t Knock the Rock (reż. Fred

E. Sears, 1956), Shake, Rattle & Rock (reż. Edward L. Cahn, 1956), Rock, Pretty

Baby! (reż. Richard Barlett, 1956), Rock All Night (reż. Roger Corman, 1957), Rock

Baby – Rock It (reż. Murray Douglas Sporup, 1957), Mister Rock and Roll (reż.

Charles S. Dubin, 1957), Go Johnny, Go! (reż. Paul Landres, 1959) 39 i inne. 

Struktura filmu rock’n’rollowego rysuje się następująco: luźna fabuła staje się

pretekstem do pokazania licznych występów muzycznych, co zajmuje nawet po-

łowę czasu ekranowego. Fabuły te były bardzo schematyczne, składały się też

z powtarzalnych części. Można więc powiedzieć, że choć sama muzyka była nie-

zwykle dynamiczna, to przeważały elementy statyczne, w tym także związane

z innymi obszarami kultury młodzieżowej: restauracje i kawiarnie typu drive-in,

samochody, moda etc.
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Ważną rolę w fabule pełnił rzecz jasna talent, odkrywany z reguły w wyniku

zbiegu okoliczności, koniecznie na prowincji. W Rock Around the Clock rock’n’roll

i zespół (grany przez członków Bill Haley and His Comets) zwracają uwagę me-

nedżerów z Nowego Jorku, którzy przypadkiem zajechali do Strawberry Springs.

Ani ta nazwa, ani okoliczności narodzin kolejnej muzycznej sensacji nie pozostają

bez znaczenia dla „osładzania” przekazu. Gdy bowiem goście z metropolii pytają

starszego pana, dokąd tak tłumnie zdąża cała młodzież, okazuje się, że to przybysze

z wielkiego świata są zacofani – square – a on na czasie – hip – tak jak nastolatki.

Konflikt pokoleniowy zostaje więc od razu wyeliminowany, co nie oznacza, że nie

był tematyzowany gdzie indziej. Na przykład Rock Pretty Baby! antagonizuje au-

torytarnego ojca i zbuntowanego syna. Tutaj pojawia się też – znana już z kina

głównego nurtu – postać dorosłego, który rozumie nastolatków i „czuje” (dug)

rock’n’rolla, stając się tym samym międzygeneracyjnym mediatorem (podobną

funkcję odgrywał wcześniej menedżer w Rock Around the Clock). W rolę tę w Rock

Pretty Baby! i wielu innych filmach wcielił się James „Alan” Freed, grając samego

siebie – to on bowiem na początku lat 50. zaczął promować nowy gatunek mu-

zyczny właśnie pod nazwą rock’n’roll. O ile więc filmy posługiwały się konfliktem

pokoleniowym, to dostarczały raczej pokoleniowej zgody, a kulturowe wyzwanie

przedstawione w ekspozycji było łagodzone w finale 40. Podobnie było z seksem.

W Rock Around the Clock tancerze należący do zespołu to rodzeństwo, para pro-

tagonistów romansuje i zawiera małżeństwo „poza ekranem”, a jedyną niezdese-

ksualizowaną postacią jest bezwzględna kobieta interesu. 

Interesujące jest zresztą, że postaciami negocjującymi warunki kontraktów

i kontrolującymi losy talentów są tu z reguły kobiety (co ułatwiało wprowadzenie

wątku romansowego). Wprawdzie te bohaterki, które były pozytywne, wychodziły

za mąż i porzucały karierę dla miłości, jednak w kinie głównego nurtu i/lub nieza-

leżnym gatunkowym nieczęsto zdarzało się, by kobiety, jeśli już w ogóle pracowały,

były pokazane w zawodach innych niż stereotypowo przypisane płci, jak np. sekre-

tarki bądź aktorki 41. Także w różnego rodzaju teenpics dominowała ideologia pat-

riarchalna, a dziewczęta były podporządkowanymi chłopcom ozdobnymi

akcesoriami. Kobiety sukcesu dzierżące władzę na wysokich stanowiskach były

więc rzadkością. Innym istotnym, nieco pozasystemowym elementem filmów

rock’n’rollowych było zaznaczenie genezy gatunku przez pokazywanie zespołów

nie tylko białych, ale i afroamerykańskich bądź latynoskich. Naturalnie zdarzało

się to też w kinie hollywoodzkim, jednak występy czarnych muzyków najczęściej

były realizowane tak, by łatwo można było je wyciąć, co działo się zwłaszcza w sta-

nach południowych. Oczywiście tak z zasady były skonstruowane też filmy

rock’n’rollowe – epizodycznie – jednak już w Rock Around the Clock pojawia się

motyw zespołu latynoskiego, który musi łagodzić swoją dynamiczną muzykę i ży-

wiołowy styl, by dostosować go do przeciętnych gustów białych Amerykanów

z klasy średniej i wyższej. Ponieważ zespoły rock’n’rollowe należą w ramach die-

gezy do tego samego świata, co muzycy latynoscy, przekaz o swoistej kulturowej

odrębności nurtu zostaje mimo wszystko zaakcentowany.

Pozytywnie waloryzowana jest prowincja (inaczej niż w Dzikim bądź w Bun-

towniku bez powodu, gdzie akcja toczyła się na przedmieściach Los Angeles), choć

konflikt tkwi w obowiązkowym wątku przekonywania do rock’n’rolla zachowaw-

czej społeczności. W Rock Around the Clock rolę tę odgrywają snobistyczni rodzice
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z konserwatywnej szkoły dla młodych dziewcząt – ich funkcja jest instrumentalna

i nie zostają im przypisane żadne pozytywnie oceniane racje. Natomiast ich córki

ze swymi partnerami natychmiast znajdują muzyczne porozumienie z członkami

zespołu i wczuwają się w rock’n’rollowy rytm. 

W Rock Baby – Rock It młodzież zostaje wręcz przeciwstawiona lokalnym

gangsterom chcącym odebrać jej klub – muzyka nie jest już więc w żaden sposób

częścią świata przestępczego, wręcz przeciwnie. W szczególnie istotnym, produ-

kowanym przez MGM Więziennym rocku (Jailhouse Rock, reż. Richard Thorpe,

1957), choć bohater, Vince Everett (Elvis Presley), faktycznie staje się przestępcą

i odsiaduje karę, nie jest zły (jak chociażby Artie West w Szkolnej dżungli), a jedy-

nie zagubiony (swoje przewinienie popełnił przypadkiem). To staranne wyważenie

w sposobie ukazywania i kreowania gwiazdorskiej oraz rock’n’rollowej persony

Elvisa zwraca uwagę i czyni z „Więziennego rocka” gładką kombinację nurtów

„juvenile delinquent”, filmu muzycznego i „clean-teen” 42. Ten ostatni to kolejny

przejaw perswazyjnego działania kina w stosunku do „nastokultury”. Filmy, któ-

rych gwiazdami często byli Sandra Dee (Gidget, reż. Paul Wendkos, 1959) i Pat

Boone (Bernardine, reż. Henry Levin, 1957; April Love, reż. Henry Levin, 1957) –

15

ROCK’N’ROLL I „NOWE STRACONE POKOLENIE”...

Szkolna dżungla, reż. Richard Brooks (1955)

91WLODEK:kwartalnik_filmowy  2015-12-02  22:16  Strona 15PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


aktorzy w typie „dziewczyny/chłopaka z sąsiedztwa” – pokazują dojrzewanie jako

łagodny, niewinny proces, bunt jako pozór, rodziców, którzy zawsze mają rację

i triumf zdroworozsądkowych wartości klasy średniej. Także tutaj pojawiał się

rock’n’roll śpiewany przez idoli clean-teen. Jak wskazuje przykład filmu Sing, Boy,

Sing! (reż. Henry Ephron, 1958), muzyka była do pogodzenia chociażby z religij-

nością, tak by filmy – skierowane do młodzieży – zyskały rodzicielską aprobatę.

Dla badaczy epoki jest to dowód na błyskawiczną komercjalizację nastokultury:

biznesmeni, którzy się w niej specjalizowali, chcieli zestandaryzowanego, stabil-

nego i powtarzalnego produktu z marketingowym potencjałem obejmującym wiele

mediów 43 (choć, co znamienne, akurat wspomniany film był całkowitą porażką fi-

nansową). Odpowiedzią na to zapotrzebowanie stał się nurt clean-teen, ponieważ

o ile Elvis był jedyny w swoim rodzaju, to Pata Boone’a dało się powielić 44.

Wspomniane filmy były tanie, często obsadzone niezawodowymi aktorami,

przewidziane na podwójne seanse, a więc trwające 60 – 70 minut. Znacznie lepsze

produkcje klasy A hollywoodzkich studiów nie wyglądały jednak inaczej – także

te kapitalizujące popularność Elvisa Presleya, który na wielkim ekranie debiutował

w przełomowym dla rock’n’rolla 1956 r. Ponieważ akcja Kochaj mnie czule (Love

Me Tender, reż. Robert D. Webb) toczyła się tuż po wojnie secesyjnej, szczególnie

znaczące okazały się dwa kolejne – Kochając siebie i Więzienny rock.

Także tu pojawiają się więc silne bohaterki, kobiety sukcesu ostatecznie wy-

bierające życie domowe (w Kochając siebie taką rolę gra Lizabeth Scott, słynna

femme fatale filmów klasy B lat 40. i 50.). Rock’n’roll jest promowany jako gatu-

nek tworzony dla nastolatków (i przez nich rozumiany), którzy jako grupa są w sta-

nie zdecydować o czyimś sukcesie. W Więziennym rocku to właśnie fani, nie

wytwórnie bądź menedżer, odkrywają bohatera, a we wszystkich filmach piosenki

śpiewane przez Elvisa są wyraźnie określane jako te, za którymi „szaleją dzieciaki”.

W Więziennym rocku także zresztą pojawia się jazz, jednak w zupełnie innej roli

niż w Dzikim – tu służy wręcz jako negatywny punkt odniesienia dla rock’n’rolla.

Gdy Vince przychodzi do domu swej dziewczyny, Peggy (Judy Tyler), na przyjęcie

dla dorosłych z klasy średniej, jazz pojawia się w rozmowie omalże jako zintelek-

tualizowany przedmiot akademicki, który faktycznie „uciekł do góry”. Także Ko-

chając siebie wprost pokazuje następstwo pokoleń w muzyce. Zależnie od tego,

czy akcja rozgrywa się między muzykami, czy w rodzinach lub lokalnych społecz-

nościach, jest to ukazywane albo jako naturalne przechodzenie do innego stylu

(świat branży), albo konflikt generacyjny (dzieci vs. dorośli). W Kochając siebie

pada kwestia: Dorośli sądzą, że jeśli oni nie lubią tego, co my, to my też nie powin-

niśmy tego lubić. W filmach niezależnych kwestie takie formułowano nieco ostrzej,

czego przykład można znaleźć w Rock, Pretty Baby!, gdzie postać grana przez zna-

nego z Buntownika bez powodu Sala Mineo mówi: Największą chorobą społeczną

naszego pokolenia są rodzice.

Rock’n’roll – w opozycji do muzyki starszych pokoleń (jazzu, swingu odrzu-

conego w Szkolnej dżungli) – jest natomiast bardzo intuicyjny. Staje się elementem

indywidualizmu bohaterów poszukujących własnego stylu i wyrazu. Co więcej,

nawet ci, którzy słyszą go po raz pierwszy, wiedzą, jak się poruszać w jego rytmie,

choć – jak wiadomo – figury taneczne są tu złożone, na granicy akrobacji. Poka-

zujące to sceny pojawiały się już w latach 50. (np. w Rock Around the Clock na

balu w żeńskiej szkole), powróciły też w filmach nostalgizujących doświadczenie
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tej epoki, czego najlepszym przykładem jest bal maturalny rodziców bohatera

w Powrocie do przyszłości (Back to the Future, reż. Robert Zemeckis, 1985). Marty

McFly (Michael J. Fox) sięga po gitarę, mówiąc ze sceny: To stary kawałek… tam,

skąd ja pochodzę i zaczyna grać Johnny Be Good Chucka Berry’ego, słyszane przez

wszystkich po raz pierwszy. Uczniowie natychmiast jednak wchodzą w rytm, który

jest dla nich naturalny i „pierwotny”, a nawet „orgiastyczny” 45, jak chcieli

ówcześni dorośli porównujący go to rytuałów afrykańskich ludów 46 (co nie było

określeniem pochlebnym).

Mimo to rock’n’roll jest w filmach z Elvisem nadal oswajany, między innymi

przez łączenie go w Kochając siebie podczas objazdowych występów z country 47.

W wielu filmach Presley nosi zresztą nie tylko uniform buntownika, czyli jeansy,

podkoszulek i kurtkę, ale też ubrania rodem z westernów (do tego gatunku należy

de facto jego debiut, Kochaj mnie czule). W Kochając siebie po protestach lokalnej

społeczności koncert zostaje odwołany, co staje się pretekstem dla płomiennej

mowy wygłaszanej w jego obronie przez bohaterkę. Granie, słuchanie, tańczenie –

przynależność do kultury rockowej – stają się w jej przemowie równoznaczne

z amerykańskim prawem do wolności.

Rock’n’roll w stylu glamour

Interesującym przykładem stosunku wytwórni hollywoodzkich do popularnych

trendów, wskazującym na prawdziwość stwierdzenia, że w wielkich studiach za-

wsze traktowano je instrumentalnie, a kino niezależne było swoistym poligonem

doświadczalnym, jest wielkobudżetowa Blondynka i ja (The Girl Can’t Help It,

reż. Frank Tashlin). Film nakręcono w 1956 r., czyli już po wielkim sukcesie Szkol-

nej dżungli, jednak o ile w produkcji MGM (film Brooksa) nastoletnia publiczność

jeszcze była jakoś uwzględniona, o tyle 20th Century Fox całkowicie ją odrzuciło.

Blondynka i ja, choć skonstruowany identycznie, jak wszystkie filmy rock’n’rol-

lowe, miał bowiem przede wszystkim kapitalizować popularność Słomianego

wdowca (The Seven Year Itch, reż. Billy Wilder, 1955) i promować wschodzącą

seksbombę, Jane Mansfield – gorszego sortu imitację Marilyn Monroe. Nieprzy-

padkowo zresztą główną rolę męską gra w obu filmach ten sam aktor, Tom Ewell.

O ile jednak u Wildera Dziewczyna (Monroe) była dla niego nieosiągalna (poza

fantazjami), o tyle Jerri (Mansfield) jest bardziej niż dostępna, ale jako żona. Nie

marzy o niczym innym niż tylko o porzuceniu kariery (której zresztą nie chce robić

i udaje, że nie umie śpiewać), by poświęcić się domowi i rodzinie. Stwierdza: Jes-

tem udomowiona. W tle tak zarysowanej, zideologizowanej i konserwatywnej fa-

buły pojawiają się popularni artyści rock’n’rollowi tamtych czasów: Little Richard,

Gene Vincent, Fats Domino, Eddie Cochran. Nawet jeśli bohater zapowiada w eks-

pozycji, że będzie to opowieść o muzyce, która wyraża kulturę, jest to jednak nie

tyle koncesja na rzecz nastolatków (całkowicie wykluczonych z diegezy), ile

wczesny dowód na natychmiastowe komercjalizowanie wszelkich przejawów

buntu (choć w tym wypadku do kin przyciągała raczej dorodna, ale onieśmielająca

uroda Mansfield, co czyniło z niej fantazmat idealny). Artyści występują w eks-

kluzywnych klubach nocnych ukazanych w Technicolorze i na szerokim ekranie

(prezentacja tego zabiegu zajmuje zresztą część ekspozycji), a rock’n’roll z muzyki

„kulturowych renegatów” i czarnych Amerykanów staje się elementem glamour
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typowego dla show biznesu (podobnego zresztą do scenerii Las Vegas, gdzie wy-

stępował już wówczas Elvis). Na ścieżce dźwiękowej rock’n’roll współistnieje tu

z muzyką adresowaną do starszej widowni, jak choćby z piosenkami Julie London

śpiewającej słynne Cry Me a River. Stało się to przyczyną do rozpatrywania filmu

Tashlina jako przykładu wykorzystania rock’n’rolla w sposób protekcjonalny i in-

strumentalny 48.

*  *  *

Rock’n’roll przedefiniował scenę muzyczną – nie tylko amerykańską – wpłynął

też na amerykańskie kino, nie wspominając o jego szerokim oddźwięku społecz-

nym. Doraźnie zaznaczyło się to w wynikach sprzedaży. W latach 1955-1957

w box office’ach znalazło się wiele filmów skierowanych do nastolatków i proble-

matyzujących ich kulturę – juvenile delinquency movies, rock’n’roll movies, clean

teen, czy to wielkobudżetowych, czy należących do nurtu exploitation. Popularność

i wpływ rock’n’rolla nie były chwilową modą, nastoletnim szaleństwem, jak spo-

dziewali się producenci szykujący już muzycznego następcę, czyli calypso, którego

gwiazdą był Harry Belafonte (w drugiej połowie lat 50. w Biurze Rejestracji Tytu-

łów zarezerwowano np. Calypso Holiday, Calypso Nights, Calypso Rythm, ocze-

kując zysków, które nie nadeszły). Istotność tej zmiany i jej subwersywny potencjał

w pełni doszły jednak do głosu dopiero w kolejnych dwóch dekadach, osiągając

też wtedy szczyt swoich rewolucyjnych możliwości.

PatRycja Włodek

PATRYCJA WŁODEK
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