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„Wojny na narracje”: 
Wałęsa. Człowiek z nadziei Andrzeja Wajdy 

i kobieca historia (herstory) Solidarności

 MAłgorzAtA rAdkieWicz 

Premierze filmu Andrzeja Wajdy Wałęsa. Człowiek z nadziei w 2013 r. towa-
rzyszyło kilka obrazów reklamowych sygnalizujących różne sposoby interpretacji
filmu. Plakat w stylu „historycznym” pokazywał w półzbliżeniu tytułowego bo-
hatera odtwarzanego przez Roberta Więckiewicza, trzymającego w dłoniach zdję-
cie autentycznego Lecha Wałęsy, do którego upodobniła go charakteryzacja. W tej
kolażowej kompozycji wizja filmowa i historia zlały się w jedną całość o charak-
terze symbolicznym zawartym w „rozpoznawczych” cechach postaci: wąsach oraz
marynarce z wizerunkiem Matki Boskiej w klapie. Na tych właśnie ikonicznych
wyznacznikach wizerunku Wałęsy opierał się afisz „kronikarski”, przedstawiający
jego konturowy, czarno-biały portret, którego ciemne partie: wąsy, włosy, poły
marynarki, wypełniały ujęcia najważniejszych wydarzeń w stoczni. Kolejny plakat
odpowiadał „ludzkiemu” spojrzeniu na współczesną historię, odchodzącemu od
„wielkich narracji” i przedstawiał na pierwszym planie Wałęsę-Więckiewicza
obejmującego żonę, Danutę-Agnieszkę Grochowską. Para została pokazana na tle
biało-czerwonej flagi – są na niej widoczne w zarysie zdjęcia z wydarzeń
w Stoczni – podkreślającej, że najważniejsza w życiu małżonków była zawsze
Ojczyzna oraz wolność, co dodatkowo zaznacza pokazywany przez mężczyznę
znak „V”. Konfiguracja postaci sugeruje, że myśląc o Wałęsie i jego dokonaniach
należy pamiętać o roli, jaką w jego życiu pełniła żona, wspierając go i dbając
o dom oraz rodzinę. 

Najoryginalniejszą formę miał barwny plakat łączący wiele elementów graficz-
nych symbolizujących różne aspekty polskiej rzeczywistości, a tym samym odsy-
łających do odmiennych kontekstów solidarnościowej – także „jej” – historii.
Najważniejsza w narracji obrazkowej była postać Wałęsy jako lidera związku, któ-
rego twarz, sfotografowana w popartowskim stylu, pojawiała się kilkakrotnie po-
śród innych ikonek niczym emblemat albo opozycyjne graffiti. Do tego samego
porządku należą rysunki „pacyfy” oraz dłoni ze znakiem „V”. Obok wizerunków
Wałęsy zostały umieszczone symbole polskiej rzeczywistości lat 80., tej politycz-
nej, choć z późniejszego okresu niż wydarzenia sierpniowe: telewizor z generałem
Jaruzelskim ogłaszającym stan wojenny, opancerzony wóz milicyjny, koksownik.
Ale także tej przaśnej „prekomercyjnej”: saturator, (niedostępna) szynka w puszce,
ocet zapełniający półki sklepowe. Najwięcej miniaturowych obrazków dotyczyło
sfery prywatnej, domowej, reprezentowanej przez luksusowe naówczas dobra: ma-
luch, telefon, magnetofon kasetowy, oraz bardziej prozaiczne: dziecięcy wózek,
grzejnik elektryczny i pasta do zębów. Wszystkie te elementy powracają w filmie
Wajdy jako rekwizyty tworzące tło dla biografii Wałęsy, prowokując pytanie
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o życie prywatne i realia, w jakich przyszło mu walczyć o prawa robotników. Po-
szczególne przedmioty – zwłaszcza wózek i artykuły spożywcze – odsyłają do sfery
domowej, którą zajmowała się żona Danuta. „Jej historię” wyznaczają te same wy-
darzenia, co męża, tyle że wiążą się one nie z karierą polityczną, ale wymuszonym,
samotnym rodzicielstwem. Symbolicznym momentem rozdzielenia „jego” i „jej”
historii są sceny, gdy Lech zdejmuje zegarek i obrączkę za każdym razem, kiedy
zabierają go służby bezpieczeństwa albo gdy idzie na manifestację lub strajk. 

Rozmaitość symboliki i narracji ujętych na czterech plakatach filmu Wałęsa.
Człowiek z nadziei uzmysławia wielość możliwych odczytań i interpretacji opo-
wiedzianej w nim historii współczesnej, a tym samym obecność procesu, który Jo-
anna Krakowska i Krystyna Duniec nazywają „wojną na narracje” 1. Określenie to
odnosi się do sytuacji, w której każdy głos czy ogląd historii staje się źródłem po-
lemik, wzbudza kontrowersje i krytykę. Wojnę między narracjami, zaznaczającą
się w sztuce, literaturze, historiografii, stymuluje wielość narracji historycznych.
Zwłaszcza że każda z nich jest nacechowana światopoglądowo, reprezentuje wy-
braną estetykę i pełni określone funkcje, co autorki pokazują w pierwszym rozbu-
dowanym rozdziale swojej książki Soc, sex i historia, analizując w nim różne formy
polskiej pamięci zbiorowej. 

„Narracyjne wojny” wokół solidarnościowej historii stają się widoczne, gdy
zestawi się wizję Wajdy, zaproponowaną w Wałęsie, z towarzyszącymi filmowi
tekstami literackimi: notatkami scenarzysty Janusza Głowackiego 2, biografią
Danuty Wałęsy 3 oraz opracowaniami Shany Penn 4. Widoczne stają się wówczas
autorskie działania, przez które – choć z różnych powodów i w różnym stopniu –
dochodzi do głosu „jej historia” (herstory) Solidarności. Zwłaszcza książki Wa-
łęsowej i Głowackiego, choć zaistniały na rynku w innych momentach czaso-
wych, stworzyły dla Człowieka z nadziei dodatkowe konteksty interpretacyjne,
proponując inne ujęcia i stosunek do przedstawianych wydarzeń – zdystanso-
wany wobec legendy Wałęsy (w przypadku Głowackiego) i kobiecocentryczny
(w autobiografii Wałęsowej). „Jej historia” zaznacza się w filmie Wajdy na mar-
ginesie głównej narracji historycznej (i biograficznej) – Głowacki, pisząc scena-
riusz, wplatał domowo-rodzinne epizody, uwzględniające kobiece doświadczenia
– by w pełni dojść do głosu we wspomnieniach żony związkowego przywódcy. 

Mimo różnic gatunkowych, stylistycznych, odmiennych celów i przesłań
utworów Wajdy, Głowackiego, Wałęsowej, we wszystkich wyraźnie zarysowują
się zagadnienia zasygnalizowane w tytule książki Soc, sex i historia 5. Syntetycz-
nie przedstawia je we wstępie Agnieszka Graff, wyjaśniając na podstawie swoich
wrażeń z lektury, że „soc” dotyczy społecznej logiki transformacji, nierówności
społecznych i klasowych (…); „sex” to spory o cielesność, płeć i seksualność;
„historia” to poddawana politycznej obróbce zbiorowa pamięć – nasze wyobra-
żenia o wojnie, Zagładzie, PRL 6. Zagadnienia te wyznaczają ramy wersji „jej
historii” Solidarności, zawartych w filmie Wajdy, zapiskach Głowackiego, zwie-
rzeniach Wałęsowej. Ich spojrzenia na dzieje Solidarności z perspektywy subiek-
tywnej znalazły przełożenie na autorskie narracje historyczne odzwierciedlające
napięcia między tym, co męskie i kobiece, publiczne i prywatne. Między władzą
i wykluczeniem, a także pamięcią i niepamięcią, włączeniem i marginalizacją. 

Filmy Wajdy przynoszą autorskie wersje „zbiorowej pamięci” i „naszych wy-
obrażeń” tworzących wizję dziejów Polski. Reżyser podkreśla, iż do nakręcenia
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Człowieka z żelaza zainspirowała go postać lidera Solidarności. Natomiast Wałęsę
zrobił, bo ktoś to musiał zrobić ze względu na dziurę w historii. Nie ma filmu, nie
ma obrazów do zapamiętania. Wałęsa to Kościuszko naszych czasów. Nie mogłem
się pogodzić z tym, jak poniewierany jest nasz narodowy bohater, w dodatku ro-
botnik, który stał się przywódcą nas wszystkich (…). Bo wszyscy (…) pracowaliśmy
na to, żeby Polska stała się niezależnym krajem 7.

Wajda przyznaje, że chociaż początkowo chciał poświęcić film Danucie Wałę-
sie, to jednak doszedł do wniosku, że najpierw musi powstać film o Lechu, co się
wiąże z jego pojmowaniem swojej roli jako twórcy. Jak mówi: Ja jestem tylko sługą
wydarzeń. Widziałem je na własne oczy i postanowiłem opisać. Czuję się kronika-
rzem. (…) Po co więc ten film zrobiłem? Żeby przypomnieć, że żyjemy w wolnej
Polsce i komu to zawdzięczamy 8. Problem z wizją biografii Wałęsy, a także miejs-
cem w niej dla wątku żony i życia rodzinnego, zarysował się w relacjach Wajdy ze
scenarzystą Januszem Głowackim. O współpracy między nimi reżyser mówi, że
naznaczały ją spory, ale nie można ich nazwać konfliktem. Różnica zdań wynikała
z tego, że Głowacki chciał, by Lech był bardziej charakterystyczny, śmieszniejszy,
przez co, w efekcie, zdaniem Wajdy, okazałoby się, że oto jakiś człowieczek zmienił
naszą historię, która zawsze była paradoksalna 9. Wajda przyznaje, że jemu słowo
„paradoksalny” nie jest tak bliskie jak Głowackiemu, który chciałby, żeby film opo-
wiadał, jak paradoksalny przywódca paradoksalnie zmienił paradoksalny kraj, po
czym dodaje: Moim zdaniem Wałęsa jest jednak kimś innym 10. Dlatego pragnął go
ukazać jako mądrego człowieka i doświadczonego robotnika, który w postępowa-
niu liczy się z rzeczywistością, a nie własnymi ambicjami czy wyobrażeniami.
Żona Danuta i jej historia są w tej wizji elementem dopełniającym mit Lecha, nie
tworząc samoistnej narracji. W efekcie film, po otwierającej, ramowej scenie
z Orianą Fallaci prowadzącą wywiad z Wałęsą, zaczyna się od ujęć z grudnia
1970 r., ale nie tych z zamieszek ulicznych – te pojawią się później – ale ze scen
domowych. Przed Danutą, w zaawansowanej ciąży, klęczy mąż i myje jej nogi.
Oczekiwaniu na pierwsze dziecko towarzyszą kłopoty z zaopatrzeniem, kiedy więc
sąsiadka przybiega z wiadomością, że załatwiła w sklepie wózek, Lech natychmiast
biegnie go odebrać. Wracając, widzi stoczniowców na ulicach, nie ma więc czasu
cieszyć się z żoną nabytkiem, tylko przebiera się, zdejmuje obrączkę oraz zegarek
i wychodzi, by dołączyć do kolegów.

Z różnic w podejściu do biografii Wałęsy scenarzysta Janusz Głowacki zdawał
sobie sprawę od początku pracy z Wajdą, o czym pisze w swojej książce: [Wajda]
Na temat Solidarności zrobił romantyczno-heroicznego „Człowieka z żelaza” i miał
gigantyczny sukces. Ja o Stoczni napisałem króciutką powieść „Moc truchleje”,
w ogóle nieapetyczną, smutno-śmieszną, i zero sukcesu 11. Ponadto, zauważa w jed-
nym z wywiadów, przyczyną odmienności ich stanowisk było to, że Wajda praco-
wał z pozycji narodowego twórcy, opowiadającego historię obalenia komunizmu 12.
Dlatego reżyserując, zastanawiał się nad każdym epizodem i doborem faktów, mę-
czył się ze skracaniem i przemontowywaniem. Tymczasem, stwierdza Głowacki:
Mnie łatwiej mówić, bo nie jestem wieszczem narodowym. Trochę inaczej patrzę
na historię. Miałem inne obciążenia 13. Anegdoty o ich współpracy na planie, za-
grożonej odejściem pisarza od projektu, podsumowuje on stwierdzeniem: „Szłem”
czy szedłem, ale zostałem 14. Zaznacza przy tym, że obaj z Wajdą szukali sposobu
na ten film, a rozbieżności ich postaw wynikały z tego, że to nie zawsze były te
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same sposoby 15, o czym opowiedział w swojej książce. Ostatecznie ich „wojna na
narracje” zakończyła się pokojowo i jak mówi Głowacki: Nie zmieściło się dużo
scen – część nakręcono, część nie. To jest film Andrzeja Wajdy i może sobie wziąć
z mojego scenariusza, co mu się podoba 16.

Głowacki zaznacza: Ale ja nie pisałem o pomniku. (…) do pomników się nie na-
daję 17, dlatego jego scenariusz miał wyraźnie osadzić opowieść we współczesności,
w której 14 sierpnia 1980 r. o piątej rano, paląc papierosa, Lech W. stoi w otwartym
oknie pierwszego piętra i się patrzy na ten sam co przedtem, rozpaczliwie smutny
pejzaż 18. Realistyczną wizję podkreślają zawarte w scenariuszu szczegóły widoku
za oknem: czteropiętrowe bloki, śmietnik, obok rozklekotany samochód, trzepak,
piaskownica. Równie drobiazgowy jest opis wystroju pokoju: wiszące na ścianie
wielkie, oprawione zdjęcie papieża Jana Pawła II, obraz Matki Boskiej, a zaraz obok
zdjęcie ślubne Wałęsów i osobno Lecha z wojska, w mundurze.

Tak właśnie wygląda owa sceneria w filmie, w którym obrazy-symbole, zawie-
szone na ścianach kolejnych mieszkań Wałęsów, stanowią stały punkt odniesienia
ich życia oraz przestrzeganych w nim wartości. Tworzą oprawę codzienności,
o której Danuta Wałęsa pisze: Mieszkaliśmy i żyliśmy jak przeciętna rodzina w Pol-
sce 19. W jej oczach była to zwykła rzeczywistość dorabiającego się małżeństwa,
które kiedy je było na to stać, dokupywało do swojego lokum meble i inne sprzęty. 

Do bezpośredniego starcia w „wojnie na narracje” między Danutą Wałęsą a Ja-
nuszem Głowackim nie doszło, ale w jego książce znalazł się komentarz do zapro-
ponowanej przez nią osobistej „jej historii”, która spektakularnie podbiła rynek,
kiedy jego scenariusz był dopiero na etapie powstawania. W rozdziale Pani Danuta
superstar scenarzysta odnotowuje, że: Na okładce grubej książki i na okładkach
kolorowej prasy pojawiła się pani Danuta. Elegancka, stylowa, w modnym białym
kapelusiku, prosta, skromna kobieta, przemieniona w gwiazdę popkultury. Napisała
książkę, odsłania mroczne tajemnice małżeństwa z Lechem Wałęsą. A cóż to za po-
rażające grozą wyznanie. Nie prał, nie gotował, nie zmywał naczyń, nie wyrzucał
śmieci, nie troszczył się o dzieci, nie robił zakupów, tylko palił, strajkował i dzieci
robił. Naród jest poruszony, wstrząśnięty. Boże, jaka ona cudownie prosta, uczciwa,
dobra gospodyni. Tyle lat w cieniu, cóż to za bogata osobowość. Książka staje się
bestsellerem 20. Pisarz ironizuje, ale swoim felietonowym stylem, typowym dla
dziennikarskich reakcji na ważną, bieżącą sytuację, oddaje rozgłos i znaczenie, ja-
kiego nabrała opisywana publikacja. Naród, jak stwierdza Głowacki, istotnie był
poruszony właśnie ze względu na zaprezentowaną w niej perspektywę oglądu czasu
„Solidarności”: kobiecą, prywatną, z drugiego planu. 

W kolejnej notce Głowacki przyznaje, że popularność wyznań pani Danuty,
sprawiła, że Wajda zwrócił się do niego z prośbą, by koniecznie „ocieplić” wize-
runek Wałęsy, dodając sceny, jak troszczy się o rodzinę, bawi z dziećmi, może kąpie
je w wannie. I coś o pani Danucie, jaka ona zmęczona. (…) No, że nie wytrzymuje,
że nic nie ma w sklepach. I jej bunt, że nie będzie dłużej robić jajecznicy dla kores-
pondentów zagranicznych 21. Scenarzysta zaczął uwzględniać sugestie reżysera,
a swoje próby podsumowuje wyznaniem: Ocieplam jak umiem. Zacząłem od takiej
sceny: Mieszkanie Wałęsy, dzieci pluszczą się w wannie, a Lech W. siedzi na sedesie
i czyta im ulubioną bajkę o Kopciuszku. (…) Do łazienki wchodzi zmęczona Danuta,
dźwigając zakupy, jest bliska płaczu. – Nic nie dostałam. Same kartofle. – Siadaj,
kochanie, z nami. Będzie dobrze, oddychaj, będzie dobrze, odpocznij. Danuta siada
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na brzegu wanny, głaszcze dzieci po głowie, sprawdza temperaturę wody. [Lech
czyta dalej] 22. Po zapisaniu tego epizodu scenarzysta zaraz dodaje: Ale sobie po-
myślałem. Janek, co jest z tobą? Ociepl jakoś przyzwoicie. Po czym opisuje różne
próby tego „ocieplenia” bohatera przez wprowadzenie wątków rodem z hollywo-
odzkich obrazów: o ulubionego psa, najlepszego przyjaciela (tragicznie zmarłego)
albo przez dodanie motywu morza i nadmorskiej obyczajowości. 

Okazuje się, że najskuteczniejszym sposobem jest wyeksponowanie rodziny
Lecha: A za jego plecami z dzieckiem na rękach, najmniejszym, córeczką, która
dopiero co się urodziła – krąży jego żona, pani Danuta, a dziecko to popłakuje, to
śpi, to znów popłakuje. (…) Pani Danuta wierna, przystojna, dzielna, twarda, ideał
żony dla wszystkich rewolucjonistów świata. (…) Tak czy inaczej to ideał matki
Polki 23. „Jej” historia wyłania się z epizodów pokazujących Wałęsę jako męża
i ojca. Podczas aresztowania po zamieszkach grudniowych na pytanie o stan cy-
wilny odpowiada: Żonaty, i chodzi o to, że to moje pierwsze dziecko i żona teraz
sama bez pomocy. Kiedy okazuje się, że ma syna, podpisuje podsunięte mu papiery
i biegnie do szpitala zobaczyć pierworodnego, mimo że wszelkie odwiedziny są
zabronione.

Kontynuacją tego wątku miała być scena z wózkiem, którą Głowacki dopraco-
wywał w rozdziale Bachor stawia opór 24. Weszła ona do filmu w postaci epizodu,
pokazującego Wałęsę jak przewozi przez centrum miasta ulotki w wózku z małą
Magdusią. Funkcjonariusze, zgodnie z rozkazem, aresztują ojca z wózkiem, skazują
się na konieczność poszukiwania pieluchy na posterunku. Wałęsa przewija płaczącą
córkę w czysty ręcznik i zabiera ze sobą do celi. Głodne dziecko karmi milicjantka,
która zapewnia, że sama jest matką i to zdrową, a medalik na piersiach ma potwier-
dzać jej szlachetność. Funkcjonariuszka dodaje: Dziecko powinno siedzieć w domu,
przy matce, a pan je naraża, na co Wałęsa odpowiada, że mała powinna się od ma-
łego uczyć, jak wygląda świat. W końcu dziecko dostarczają do domu, zostawiając
wózek przed klatką, ku uldze pani Danuty, która w międzyczasie musiała znosić
nachalność mężczyzn dokonujących rewizji. 

O jej siłę w znoszeniu konsekwencji bycia żoną działacza, pyta Wałęsę podczas
wywiadu Fallaci i słyszy w odpowiedzi: Moja żona nie jest zła, jest dla mnie
idealną, z inną byłbym rozwiedziony albo martwy… Tak że nie mam powodu, by ją
zdradzać. Zgadzamy się i kochamy się. Dowodem małżeńskiej zgodności jest
znacznie późniejsza scena, gdy zdenerwowana Danuta wyrzuca tłumy odwiedza-
jących męża działaczy i dziennikarzy. Mąż nie oburza się, lecz raczej by zagwa-
rantować jej spokój, przygotowuje kartkę z napisem: „Tyfus. Obcym wstęp
wzbroniony” 25 i umieszcza ją na drzwiach.

Siła czerpana z rodziny przez oboje małżonków zostaje podkreślona dialogiem
w scenie internowania Wałęsy w noc stanu wojennego: – Danuśka, ty się nie bój,
ale to może potrwać nawet rok. – Ja się nic nie boję. (…) Leszek… – Co? – A jak-
bym się zaczęła bać, to co? – Jakbyś się zaczęła bać, to by było po mnie, po tobie,
po dzieciach i po wszystkim. – Nic się nie boję Leszek, w ogóle się nie boję. – Ja
też się boję Danuśka. – No przecież wiem 26. Lech, przed wyjściem, znowu zostawia
zegarek i obrączkę. Widoczna tu sfera uczuciowa i więź między małżonkami sta-
nowi istotę wkładu Danuty w życie Lecha i w solidarnościową historię. Zwieńcze-
niem tak postrzeganej „jej historii” byłaby Nagroda Nobla odebrana przez żonę
i syna w imieniu aresztowanego męża – przez co przyznana po trosze każdemu
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z członków ich rodziny: Transmisja z Oslo. Pani Danuta wygląda świetnie.
Szczupła, czarny żakiet, biała bluzka. No, jakiś fragment jej przemówienia (…) 27.
I tu Głowacki cytuje fragment o Sienkiewiczu, zniewolonej Ojczyźnie, zakończony
pointą, że nikt dziś Polski nie głosi umarłą, a historyczne słowa o zniewoleniu, na-
bierają nowego sensu. 

Biografia pani Danuty czyli historyczny „trans-sfer”

W Człowieku z nadziei scenę triumfu Wałęsy, niesionego na ramionach po pod-
pisaniu porozumień sierpniowych, Danuta Wałęsa ogląda z wnętrza budynku, zza
szyby podkreślającej jej samotność. Idąc długim, prawie pustym korytarzem, jest
wraz z mężem w centrum wydarzeń, a jednocześnie pozostaje jakby w innej prze-
strzeni. Sytuacja ta oddaje charakter życia pani Danuty jako żony lidera związko-
wego, której życiowa narracja toczyła się zawsze niejako równolegle do działań
o znaczeniu politycznym, w które był zaangażowany Lech. Ta paralelność rzeczy-
wistości – stoczniowej i domowej – jest widoczna w jej wspomnieniach odsłania-
jących prywatną stronę „wielkiej narracji” lidera Solidarności. W zapiskach Danuty
Wałęsy pod kluczowymi datami: „grudzień 1970 rok”, „sierpień 1980 rok”, znaj-
dują się informacje o urodzinach dzieci, kłopotach codziennych, postrzeganych
przez nią – i po latach opisywanych – w rzeczowy, pragmatyczny sposób, wymu-
szony poczuciem troski i odpowiedzialności za najbliższych. Filmowa scena od-
zwierciedla jej zapiski o grudniowym wieczorze, gdy aresztowany mąż zostawił
jej swoją obrączkę i zegarek, z sugestią, by je sprzedać, gdy braknie pieniędzy na
życie – a, jak wspomina, byli wtedy młodym małżeństwem bez oszczędności.
W roku 1976 szczególne istotne były dla niej dwa wydarzenia: Wiosną wyrzucili
męża z pracy w Stoczni Gdańskiej, a 13 września urodził się Jarek. Czwarty, ostatni
syn 28. W filmie pojawia się scena ujawniająca jej ogląd spraw, kiedy pytana przez
dziennikarzy, czy nie zbuntuje się, jeśli mąż bardziej niż w sprawy rodzinne będzie
zaangażowany w „wielką sprawę”, odpowiada: Tak, zbuntuję się, na pewno, bo ja
czuję się coraz bardziej zmęczona i nie mogę sobie dać rady. Po komentarzach pro-
wadzących wywiad mężczyzn, że przecież chodzi o coś naprawdę wielkiego i waż-
nego, stwierdza wprawdzie zdenerwowana, że rodzina to też wielka sprawa, ale
ze swojej buntowniczości nieco się wycofuje, dodając, że na pewno będzie
wszystko dobrze.

Wspomnienia Danuty Wałęsy to przykład narracji historycznej dokonującej
trans-sferu, czyli przeniesienia zainteresowań (…) ze sfery fides et ratio (wiary
i rozumu) w sferę intymności 29. Intymny charakter oglądu rzeczywistości sprawia,
że w jej autobiograficznej opowieści następuje przesunięcie akcentów: z pamięci
zbiorowej na pamięć indywidualną, miejsca akcji z frontu na tyły, a miejsca wglądu
w zjawiska historyczne z gabinetów, koszar i państwowych archiwów do kuchni,
sypialni i rodzinnych albumów 30. W swojej książce, obok „prywatnej” relacji z wy-
darzeń, zamieszcza zapiski o własnym samopoczuciu, o jak to określa, uczeniu się
życia i macierzyństwa. Miała siłę i odwagę, a brak doświadczenia sprawiał, że
wszystko przyjmowała „tu i teraz”, bez strachu, z nadzieją, że wszystko będzie
dobrze. Zwierza się: Mnie życie przygotowywało po troszeczku na niespodzianki
i trudne wydarzenia. Faktycznie od 1970 roku cały czas coś się działo i życie mnie
hartowało 31.
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O latach poprzedzających wydarzenia sierpniowe pisze, że w jej małżeństwie
zapanowała wówczas rutyna wynikająca z codziennych obowiązków: Dzieci miały
być czyste, najedzone, zakupy zrobione, a mąż miał być szczęśliwy po powrocie
z pracy na obiad 32. Rytm życia wyznaczały rodzinne posiłki, wspólne spacery,
obowiązki związane ze szkołą, a upływający czas był przerywany rodzeniem się
kolejnych dzieci i wywalaniem męża z pracy 33. Poza tym, jak przyznaje, do po-
czątku 1980 roku nie byłam wtajemniczona w wiele spraw. (…) O takich trudnych
sprawach, jak zwolnienia z pracy czy opozycja, czyli polityka mąż niewiele mi
mówił. (…) Mąż zawsze tłumaczył swoje milczenie tym, że nie chce,  żebym się bała,
przeżywała. (…) Dziś sądzę, że takie postępowanie nie jest dobre, no pewne rzeczy
powinno się jednak omówić 34. Strajk w 1980 r. zburzył domowy porządek, a jego
ogłoszenie 14 sierpnia oznaczało dla Danuty brak kontaktu z Lechem, przerwany
po kilku dniach jej samodzielną decyzją, by pojechać do niego do stoczni. 

Film nie pokazuje tego epizodu, ale jej utkwiła w pamięci ukwiecona brama,
przez którą weszła do Stoczni: Zaprowadzono mnie do męża. (…) Nie pamiętam
jak mnie przywitał. Pamiętam, że wszyscy dyskutowali. (…) Powiedziałam mężowi,
że z dziećmi wszystko w porządku 35. Jej niepokoje związane z losami strajku roz-
wiały się, gdy podczas kolejnych odwiedzin zobaczyła ludzi popierających związ-
kowców: Samo przejście przez tłum stojący pod bramą numer 2 i wejście do
strajkującej stoczni działało niczym balsam na moją duszę. Widok tych ludzi, wspie-
rających stoczniowców, serdecznie ze sobą rozmawiających, radośnie reagujących
na wydarzenia, podnosił na duchu 36. Ludzie wiwatowali na widok Lecha, sponta-
nicznie reagowali na jego przemówienia, co oddają sekwencje filmowe rozgrywa-
jące się za murem strajkującego zakładu.

W relacjach Danuty Wałęsy kobiece doświadczenie staje się częścią historii,
ale nie tej oficjalnej, lecz „historii w okruchach”, w której znajduje się miejsce dla
alternatywnych wzorów, alternatywnych miejsc pamięci i identyfikacji zbiorowej,
alternatywnych historii, które nie rządziłyby się kultem ofiary, militarnym obłędem
i fantazmatami narodowymi 37. Kobiece narracje historyczne, stwierdzają autorki
Soc, sex i historia, nie rządzą się fantazmatami, lecz doświadczeniem, wskutek
czego nie podlegają uwzniośleniu. Zawierają natomiast elementy tego doświad-
czenia, czyli codzienność, doznania, emocje, obrazy, ekscesy, związki, dolegliwości,
fizjologię, rodzicielstwo, bezsenność, samotność i starość 38.

Danuta wspomina wydarzenia sierpniowe przez pryzmat ludzkiego entuzjazmu
i życzliwości, poczucia wspólnoty: Mój Boże! Tak sobie myślę: jak wyglądałby
świat, gdyby wszyscy byli tacy jak w Sierpniu ’80? Wsparcie jednych dla drugich
było tak piękne (…). Spontaniczność, przyjaźń, zrozumienie, solidarność – to było
coś najpiękniejszego w moim życiu 39. Widać to na jej uśmiechniętej twarzy utrwa-
lonej na fotografii przedstawiającej ją u boku męża odwiedzanego podczas strajku.
Oboje szczęśliwi, pełni nadziei, że wydarzenia, których są świadkami, będą miały
pozytywny rezultat. 

Konstrukcja wyznań pokazuje, że dokonujący się w nich trans-sfer kobiecej
historii to zawsze włączanie dyskursu intymnego w przestrzeń społeczną, zawłasz-
czanie placu publicznego przez prywatne narracje, ekstrapolacja „ja” na doświad-
czenie zbiorowe 40. Dlatego tak ważne jest dla niej przywołanie innego, choć też
solidarnościowego aspektu wydarzeń sierpniowych, wydobytego w opisie cudow-
nych doznań, jakich dostarczali jej troskliwi i życzliwi ludzie dodający jej sił.
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Dzięki tym obcym osobom czuła się bezpiecznie w sposób, jakiego nigdy wcześ-
niej ani później nie zaznała. Ten ludzki aspekt strajku w 1980 roku był dla niej
szczególnie ważny, gdyż, jak pisze, obudziłam się po Sierpniu w zmienionej sytua-
cji. (…) te pierwsze trzy miesiące po strajku uświadomiły mi, że ja już muszę być
sama. (…) Zauważyłam, że dla męża nie są już takie ważne dom i rodzina. On ma
jeszcze coś innego, czyli politykę 41. W filmie jest scena, gdy Lech czyta Danucie
fragmenty z opozycyjnego „Robotnika”, wyjaśniając, co to jest KOR i dlaczego
nie można być obojętnym na sprawy robotnika. Tymczasem jej samej polityka nie
pociągała, jak przyznaje, wprawdzie drukowała w domu ulotki wraz z mężem, ale
nie brała udziału w żadnych działaniach opozycyjnych, choć uczestniczyła w spot-
kaniu Wolnych Związków Zawodowych i poznała związanych z nimi ludzi, między
innymi Annę Walentynowicz, która została chrzestną jej pierwszej córki, Magdy,
urodzonej w styczniu 1979 roku i zwanej „dzieckiem opozycji”. Ponad dwadzieścia
lat później, w 2002 roku Walentynowicz pojawiła się na ślubie swojej chrześ-
niaczki, ale do Danuty nie zwracała się już jak dawniej po imieniu, gdyż jak stwier-
dziła: Zmieniła się sytuacja 42. 

Jeszcze innym, niezwykle udanym trans-sferem była adaptacja autobiografii
Danuty Wałęsowej na scenę przez Krystynę Jandę w 2011 r., zaraz po sukcesie
księgarskim 43. O swojej pracy nad sztuką Danuta W. Janda mówi: Ten spektakl
i ta rola, z legendarnym przywódcą Solidarności i Prezydentem Polski w tle, to
jedno z największych moich wyzwań życiowych, nie tylko zawodowych, ale także
ludzkich i obywatelskich. Każdego dnia wyznania pani Danuty Wałęsowej budzą
mój podziw i wzruszenie. Prostota i szczerość tych wypowiedzi zdumiewa i wy-
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wołuje szacunek. Wszystko to budzi ochotę, aby w ogóle historię Polski opowie-
dzieć od strony kobiet 44. Odpowiedzi i na książkę, i na spektakle były niezwykle
emocjonalne, jakby czytelnicy i widzowie dzięki trans-sferowi odnaleźli siebie
w historii na nowo im opowiedzianej z punktu widzenia kobiecego „ja”, w oso-
bisty, intymny sposób. Zindywidualizowanie narracji historycznej przez posta-
wienie w centrum kobiety będącej w dziejach Solidarności „tylko” żoną Lecha
Wałęsy, miało wymiar emancypacyjny, gdyż pozwoliło szarym ludziom zyskać
dziejową podmiotowość.

Dyskurs intymny, związany z jednostkową pamięcią i doświadczeniem, a także
ciałem, płciowością, seksualnością, włącza do historii prywatność, która wyzwala
empatię, ale i protesty, a czasem opór, zmusza bowiem do rezygnacji z pewnej gry
społecznej pozwalającej zachować dystans wobec siebie 45. Reakcje na książkę Da-
nuty Wałęsy i film Wajdy – wywiady w pismach kolorowych zestawiające aktorkę
i pierwowzór, a także emancypacyjny charakter narracji, jaki dostrzegły w historii
Wałęsów polskie kobiety – mógłby być argumentem na rzecz obserwacji, że trans-
-sfer intymności, łącznie z prywatnymi uczuciami i doświadczeniami może budzić
szereg wątpliwości (…) ale w sferze politycznej pozostaje istotnym postulatem
i podstawową (bo skuteczną) strategią przemian w imię wolności i równości 46.
Efektem tych przemian, nawet jeśli zachodzą one w ograniczonym polu, jest plu-
ralizacja i indywidualizacja historii tak, by uwzględniała ona różne sposoby mó-
wienia i przedstawiania wydarzeń.

„Podziemie kobiet”

Filmy Wajdy prezentują dwa ujęcia wydarzeń w stoczni: Człowiek z żelaza uka-
zuje je z perspektywy obserwatorów, natomiast Człowiek z nadziei – animatorów
tych wydarzeń. W Wałęsie jest scena, będąca autocytatem reżysera, w której na-
stępuje spięcie historii opowiadanej w filmie z fabułą Człowieka z żelaza. Oto nagle
Wałęsa-Więckiewicz, jadący pociągiem z pracy, otrzymuje od bohaterów granych
przez Jerzego Radziwiłowicza i Krystynę Jandę numer „Robotnika”, czyniąc go
w ten sposób czytelnikiem opozycyjnej gazety. W Wałęsie pojawiają się także po-
stacie autentycznych opozycjonistek i aktywistek strajkowych, między innymi
Anny Walentynowicz, Henryki Krzywonos, ale wątek ich zaangażowania i roli
w związkowych działaniach nie zostaje pogłębiony.

Na uwagę dziennikarzy, że w swoim filmie czyni Wałęsę jedynym symbolem
Solidarności, usuwając innych w cień, Wajda odpowiada: Nie usuwam ich w cień,
tylko nie mogę w dwugodzinnym filmie zawrzeć dwudziestu lat. Ten film nie nazywa
się „Solidarność” tylko „Wałęsa” i opowiada o tym, co między grudniem ’70 a od-
zyskaniem wolności zrobił ów człowiek 47. Nie bagatelizuje jednak znaczenia wątku
związanego z obecnością kobiet, choć eksponuje raczej postać żony bohatera, a nie
jego związkowych koleżanek. 

Autorki Soc, sex i historia, analizując sztukę i literaturę współczesną, wracają
do czasów PRL-u, by wskazać skrajnie różne metody obchodzenia się z historią.
Pierwsza to jej uwznioślanie przez mit i używanie w charakterze kostiumu, druga,
opozycyjna i kontestująca, polegała na redefiniowaniu zbiorowej tożsamości 48

przez kwestionowanie, a nawet ośmieszanie mitologizujących wizji przeszłości.
W efekcie tej drugiej strategii powstawały „historyczne narracje tożsamościowe”,
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krytyczne wobec schematów mitycznych, wskutek czego prowokowały do dyskusji
i były niewygodne dla wszystkich 49. Agnieszka z filmu Człowiek z marmuru An-
drzeja Wajdy jest właśnie taką buntowniczką i kontestatorką mitów i herosów na-
rodowych. Z młodzieńczą odwagą i bezkompromisowością wchodzi do muzealnych
magazynów oraz do ludzkich domów, by sfilmować alternatywną wersję historii
oficjalnej. W Człowieku z żelaza jako działaczka opozycji entuzjastycznie przyjmuje
legalizację Solidarności – za wcześnie na zadawanie pytań i dociekania o dziejach
związku. 

Odpowiednikiem Agnieszki z kamerą jest w Wałęsie po trosze Oriana Fallaci
próbująca dociec fenomenu lidera związkowego w trakcie przeprowadzanych z nim
wywiadów. Pytania o kobiety w Solidarności padły jednak z ust innej zagranicznej
korespondentki.

Amerykańska badaczka Shana Penn wspomina, że śledząc z perspektywy Uni-
wersytetu w Berkeley wydarzenia 1989 roku, zadawała sobie pytania: Gdzie są ko-
biety? Czy biorą udział w negocjacjach? (…) Dlaczego amerykańska prasa nic
o nich nie pisze? 50. Postanowiła więc przyjechać do Polski, by za pośrednictwem
badań terenowych poznać poprzełomową rzeczywistość współczesnych Polek.
Miała świadomość, że jako obserwatorka z Zachodu zafascynowana postkomunis-
tyczną Europą zostanie uznana za reprezentantkę turystów politycznych 51, jednak
sama postrzegała siebie raczej jako feministkę, przed którą stoi zadanie odtworze-
nia politycznej historii polskich kobiet – negującej stereotypy i czerpiącej z żywych,
ludzkich doświadczeń 52. Zaintrygowały ją zwłaszcza dzieje działaczek opozycyj-
nych, z którymi postanowiła przeprowadzić wywiady, wcielając się, jak pisze, nie-
mal w detektywa, by postawić odpowiednie pytania, nie pominąć tego, co tylko
z pozoru nieistotne 53. 

Efekt swojej pracy Penn podsumowuje stwierdzeniem: Książka ta miała być
w zamierzeniu rozmową – różnych kobiet ze sobą, ich ze mną, a także z Wami drogie
Czytelniczki i Czytelnicy. Zapraszam do udziału w tej rozmowie 54. Zapisane przez
autorkę opowieści były więc rodzajem ustnego, żywego przekazu, interpersonal-
nego i wielopokoleniowego, dotykającego przeszłości i teraźniejszości, opartego
na ciągłości kobiecych doświadczeń. Miał on dopowiadać to, czego niego nie było
w oficjalnej wersji historii Solidarności, którą Maria Janion zaliczyła do tradycji
romantycznej i postromantycznej określonej przez mit historyczny. W efekcie, ar-
gumentuje badaczka, w centrum etosu solidarnościowego musiał się znajdować
męski bohater – rycerz, żołnierz, bojownik, niezłomny więzień, wódz 55. Wprawdzie,
gdy przywódcy ruchu zostali odizolowani (internowani, uwięzieni, zmuszeni do ukry-
wania się), zadanie podtrzymywania i rozwijania „Solidarności” wzięły na siebie
kobiety. Ich roli się nie docenia, ponieważ zawsze występowały w imieniu męskich
bohaterów. (…) Kobiet przecież nikt by nie słuchał. Pozostawały niewidzialne za-
równo w konspiracji, jak i potem, kiedy się skończyła 56. 

Shana Penn wysłuchała wspomnień solidarnościowych działaczek, zwracając
uwagę na powracające w nich motywy: znajomości organizacji i koordynacji struk-
tur podziemia, najważniejszych momentów w dziejach demokratycznej opozycji
widzianych z perspektywy kobiet. Pojawiały się w nich również wątki o charakte-
rze indywidualnym, dotyczące motywacji stojących za działalnością opozycyjną
i stylu jej uprawiania, ale także wysiłków godzenia obowiązków rodzinnych z ak-
tywnością w podziemiu. Osobnym tematem była codzienność, samodzielne życie
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pod nieobecność aresztowanych bądź ukrywających się mężczyzn. W filmie Wajdy
o Wałęsie z tych wątków wykorzystano jedyne drobne epizody, pokazujące kobiety
w stoczni, za murem, martwiące się o rodzinę, o byt, a mimo to zaangażowane
w strajk. 

Rozmówczynie Penn wielokrotnie zaskakiwały ją wagą faktów, które przyta-
czały ze swojej działalności opozycyjnej, pokazujących ich rolę oraz znaczenie
w funkcjonowaniu podziemia. Jednocześnie każda z ich wypowiedzi pokazywała,
jak odrębna i odmienna od męskiej była ich heroiczna narracja, opierająca się
w równej mierze na zachowaniach nieprzystających do żadnej z tradycyjnych, ko-
biecych ról, jak i na stereotypach. Dawne opozycjonistki podkreślają, że broniła
ich płeć, bowiem dla służb bezpieczeństwa kobiety były uosobieniem tego, co nie-
istotne 57. Poza wszelkim podejrzeniem były zwłaszcza ciężarne i starsze panie,
gdyż widziano w nich przede wszystkim matkę Polkę spieszącą do domu, żeby
ugotować mężowi obiad 58.

Stereotypy służyły kobietom za kamuflaż, powodując, że ich działalność wy-
wrotową traktowano jako marginalną. Jak pokazują książki Penn, także w inter-
pretacji historycznej nie porzucono tego stereotypu. Spowodowało to, że w 1989
roku proporcja kobiet przy Okrągłym Stole w żaden sposób nie odpowiadała ich
liczbie w szeregach związku ani nie odzwierciedlała ich prawdziwego wkładu
w działalność „Solidarności”. Nawet prezydium Międzyzakładowego Komitetu
Strajkowego podczas rokowań z władzami w sierpniu 1980 roku mogło się pochwa-
lić większą liczbą kobiet: było ich trzy wśród osiemnastu członków 59.

Amerykańska badaczka po latach powróciła do swoich kontaktów z czasów
Solidarności, by napisać książkę Sekret Solidarności, w której raz jeszcze idzie tro-
pem czołowych działaczek związku.

Jednym z najciekawszych aspektów Podziemia kobiet jest osobisty charakter opo-
wieści wysłuchanych przez Penn. To sprawia, że wyłania się z nich kobieca, pod-
miotowa i zindywidualizowana wizja historii polskiej opozycji, oparta na pamięci
indywidualnej. Tak jak w przypadku książki Soc, sex i historia, także dla zapisków
Penn tezą byłby pogląd, że najciekawsze rzeczy w kulturze zawsze dzieją się na styku
prywatności i władzy 60. Czy też raczej prywatności i polityki, splatającej się w jedno,
na przykład na terenie gospodarstwa domowego, gdzie trefne materiały przechowy-
wano w piekarnikach, pralkach, lodówkach. Zakładano bowiem, że w razie rewizji
nikt nie będzie przeszukiwał miejsc uchodzących za symbole kobiecej apolityczno-
ści 61, a paradoksalnie będących symbolami ich podwójnego życia. Jak wspomina
Penn, w 1991 roku Anna Dodziuk odkryła przed nią schowek – zakamuflowany
w spiżarni, pod starą radziecką lodówką, gdzie przez całe lata 80. przechowywała
tajne archiwum „Tygodnika Mazowsze”. Milicja nigdy nie znalazła tej kryjówki –
oznajmiła dumna działaczka, gdyż kobieca przestrzeń czyniła ją niewidzialną. 

Z usytuowania punktu widzenia historii tam, gdzie znajduje się wrażliwe
miejsce na styku między tym, co prywatne, a tym, co polityczne 62 wynika być może
także popularność książki Danuty Wałęsy. Pisząc z perspektywy żony, proponuje
w niej własny ogląd wydarzeń przedstawionych przez Wajdę, czym dopełnia fil-
mową wizję skoncentrowaną na męskim bohaterze. Biografie żony i męża składają
się w całość nie zawsze spójną, ale na pewno wieloaspektową i niekoniecznie przy-
stającą do oficjalnych wersji. I u Wajdy, i u Wałęsowej następuje – choć w różnym
stopniu – zabieg odwrócenia spojrzenia na politykę w taki sposób, by zamiast pub-
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licznego czy populistycznego, ukazać jej wymiar osobisty i jednostkowy. W efek-
cie, stwierdza Graff, zabieg ten może mieć charakter wywrotowy, bowiem, podej-
mując wielkie tematy historyczne „od kuchni” czy „od podszewki”, podważa się
hegemonię wielkich zbiorowych opowieści, przełamuje ich podszytą okrucieństwem
bezosobowość 63. Ponadto, jak widać w analizach zawartych w Soc, sex i historia,
dzięki takiemu podejściu empatia i intymność rozsadzają od środka skamieniałą
tożsamość zbiorową, w której dla jednostkowej perspektywy nie było miejsca 64. 

Takiej jednostkowej perspektywy domagają się działaczki opozycji, którym
swoje opracowanie (w 1991 r. w postaci maszynopisu) poświęciła Joanna
Szczęsna, będąca jedną z rozmówczyń Penn. Na podstawie własnych doświad-
czeń Szczęsna dokonała klasyfikacji kobiet udzielających się w podziemiu na
trzy kategorie. Obejmowały one: kobiety niezależne (zamężne lub nie), które
w podziemiu albo dzięki niemu osiągnęły sukces. (…) kobiety anonimowe – to
one podejmowały żmudne, czasochłonne zadania. Były odpowiedzialne, su-
mienne, punktualne, systematyczne (…). I wreszcie żony działaczy podziemia,
które także odgrywały bardzo istotną rolę 65. 

Stworzenie zindywidualizowanych narracji dla reprezentantek każdej z tych
kategorii wymagałoby swoistej personalizacji wydarzeń historycznych, oznacza-
jącej włączenie w ich ramy własnego doświadczenia, pamięci, a także wyobraźni 66.
Zgodnie z takim podejściem doświadczenie osobiste czy to pisarza, czy reżysera
dookreśla i personalizuje uniwersalne doświadczenie historyczne, nadając mu rys
indywidualny, wynikający z przynależności pokoleniowej, środowiskowej, świa-
topoglądowej. W efekcie następuje zmiana sposobu oglądu wydarzeń, pozwalająca
przetworzyć je, fikcjonalizować, relokalizować i interpretować, a w konsekwencji,
uzyskać wgląd w historię z pozycji dotychczas nieznanych, zakazanych lub spor-
nych 67. Za udaną, bo opublikowaną próbę takich przesunięć wydarzeń dotyczących
Solidarności z oficjalnego porządku historycznego, w indywidualną biografię
można uznać książki Shany Penn, a także, choć w inny sposób, Danuty Wałęsy. 
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