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Szaleńcy i żołnierze nieznani

 TereSa ruTkowSka 

W pracy Nasza wojna. Tom I. Imperia 1912-1916 1 Włodzimierz Borodziej
i Maciej Górny zwracają uwagę, że w świadomości dzisiejszych społeczeństw na
wschód i południowy wschód od Niemiec I wojna światowa to prehistoria niema-
jąca związków z teraźniejszością, inaczej niż na zachodzie Europy, gdzie pamięta
się o niej jako o największej katastrofie stulecia. Historycy podkreślają też jednak,
że zarówno w czasie Wielkiej Wojny, jak i jeszcze w okresie międzywojnia istnienie
frontu wschodniego i znaczenie zdarzeń, jakie się tam rozgrywały, były integralną
częścią ogólnoeuropejskiej świadomości politycznej. Jednak już od 1918 r. trwał
proces wykuwania historiozoficznej koncepcji tej wojny, nie tylko u nas, ale i np.
w Finlandii, Rumunii, Czechosłowacji, Estonii czy na Litwie, jako swego rodzaju
przydługiego prologu do pierwszego aktu dziejów państwa narodowego 2. Było
więc rzeczą oczywistą, że 11 listopada został ustanowiony w Polsce oficjalnie
w 1937 r. jako Narodowe Święto Niepodległości, a nie symboliczny dzień zakoń-
czenia działań wojennych. W następstwie tragedii II wojny światowej, a także po-
lityki władz komunistycznych ten proces amnezji historycznej dotyczącej I wojny
został znacznie pogłębiony, a gdy chodzi o front wschodni, objął on także na długie
lata badaczy anglosaskich czy francuskich, co znalazło odbicie również w kultu-
rowym zapisie tego doświadczenia.

Historyk Jay Winter w przedmowie do klasycznej już i kontrowersyjnej roz-
prawy Paula Fussella The Great War and Modern Memory (1975) pisze, że książka
ta zrodziła się z przeświadczenia, iż wojna jest po prostu zbyt przerażającą, zbyt
chaotyczną, zbyt arbitralną, zbyt groteskową, zbyt osobliwą siecią zdarzeń i obra-
zów, by uchwycić ją wprost. Trzeba nam klapek na oczy, przyciemnionych okularów,
by móc się jej przyjrzeć, choćby pośrednio. Bez filtrów bylibyśmy oślepieni jej prze-
szywającym światłem. Język jest takim filtrem. A także malarstwo, fotografia, film.
Nieścieralne piętno Paula Fussella wyciśnięte na naszym rozumieniu wojny dotyczy
tego, jak język formuje to, co on nazywa „nowoczesną pamięcią” (modern me-
mory) 3. Fussell walczył na frontach w Belgii i Francji. Jego perspektywa jest szcze-
gólna – analizuje przede wszystkim dzieła pisarzy angielskich takich jak Siegfried
Sassoon, Robert Graves czy Edmund Blunden, którzy podczas I wojny światowej
należeli do kadry oficerskiej. Byli wychowani w kulcie imperium i korony brytyj-
skiej, wywodzili się z klasy średniej, mieli dyplomy Oxbridge. Winter podkreśla
więc – co potwierdza wywód Borodzieja i Górnego – że każdy z narodów biorą-
cych udział w tej wojnie kultywuje nieco odmienny rodzaj pamięci kulturowej 4,
inne mity, paradoksalnie nawet inny typ ironii i dowcipu związany z tą epoką. Była
też istotna przynależność do określonej klasy społecznej i związane z tym usytuo-
wanie w hierarchii wojskowej. Za przykład takiego kulturowego i twórczego wy-
korzystania wojennych przeżyć można podać choćby takie utwory, jak Drewniane
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krzyże (1919) Rolanda Dorgelèsa, Henriego Barbusse’a z jego pacyfistyczną powie-
ścią Ogień. Pamiętnik oddziału w okopach (1915-1917) czy dramat Wojny Trojańskiej
nie będzie (1935) Jeana Giraudoux, Przygody dobrego wojaka Szwejka (1923) Jaro-
slava Haška, Słońce też wschodzi (1926) i Pożegnanie z bronią (1929) Ernesta He-
mingwaya, Trzej żołnierze (1920) Johna Dos Passosa, Na Zachodzie bez zmian (1929)
Ericha Marii Remarque’a czy wreszcie dramat Ostatnie dni ludzkości (napisany jesz-
cze w czasie wojny, ale opublikowany w 1922 r.) Austriaka Karla Krausa. 

Jednak w dziełach tych skumulowało się także uniwersalne, ponadnarodowe
doświadczenie traumy, masowej śmierci, zatraty całego pokolenia młodych męż-
czyzn, żałoby i zniszczeń, wreszcie bezpowrotnego unicestwienia starego porządku
i upadku imperiów. Ta literatura, tłumaczona na różne języki, stała się częścią dzie-
dzictwa kulturowego ludzkości. Znamienne, że wiele spośród wymienionych dzieł
zostało niebawem zekranizowanych i za sprawą filmu weszło w obręb kultury po-
pularnej, przenikając ponad granicami kulturowymi i geograficznymi, również do
warstw społecznych, które nie były oswojone z kulturą pisma.

Bo to obrazy filmowe – po raz pierwszy na taką skalę i na użytek tak wielu od-
biorców –wycisnęły najmocniejsze piętno na zbiorowej pamięci kolejnych pokoleń
o wojnie, na tyle sugestywne, że kanadyjski historyk David Williams pisze wręcz
o nowej formie pamięci, pamięci kinematograficznej 5. 

Historycy wyróżniają kilka faz krystalizacji filmowego mitu wojennego 6, które
układają się zgodnie z procesem „od gloryfikacji walki po opowieść o horrorze
okopów”. 

Pierwsza z nich przypadała na czas wojny (1914-1918) i miała charakter wy-
bitnie propagandowy, choć – jak twierdzi Laurent Véray 7 – nie była to propaganda
narzucona odgórnie, jak w późniejszych ustrojach totalitarnych, ale raczej wiązała
się z procesami kulturowej mobilizacji i powszechnym wzmożeniem nastrojów pat-
riotycznych. Mowa tu przede wszystkim o wojennych aktualnościach filmowych
realizowanych na całym niemal świecie zwykle przez znakomitych operatorów
według sprawdzonego wzorca Pathé-Journal. Ważne było tu silne pobudzenie
uczuć narodowych i woli walki, a także hojności obywateli, podkreślano więc
w nich takie przymioty żołnierzy rodzimej armii, jak heroizm, sprawność, poświę-
cenie i solidarność, czemu przeciwstawiano niegodziwości przeciwnika. Unikano
przy tym drastyczności, pokazywania rannych, inwalidów i poległych oraz zbrodni.
Treścią tych filmów były, zwłaszcza na początku, uroczyste parady z udziałem do-
stojników wśród rozentuzjazmowanych tłumów, potem przemarsze, działania służb
sanitarnych, demonstracje technicznej gotowości bojowej, ćwiczenia polowe (sy-
mulujące lub rekonstruujące na użytek widzów prawdziwą walkę), a także życie
w obozach wojskowych i koszarach, wreszcie wojenna codzienność zwykłych
ludzi. Kroniki – z uwagi na ograniczenia techniczne, ale i cenzuralne – nieczęsto
relacjonowały sam przebieg bitew, ale bywało, że operatorzy, zwłaszcza po 1917 r.,
działali blisko frontu i zajmowali pozycje w okopach. Relacje te operowały ste-
reotypami, wymuszanymi po części przez sam przebieg działań wojennych, ale
głód wiedzy o bieżących zdarzeniach był ogromny. Pobudzały one też do silnych
emocji odbiorców, z których niemal każdy miał na froncie kogoś bliskiego. Pod-
legały ścisłej cenzurze wojskowej, ale rozpowszechniano je często w kilku wers-
jach językowych (np. Francuzi w latach 1917-1919 realizowali co tydzień Les
Annales de la Guerre także w wersjach angielskiej, hiszpańskiej, flamandzkiej
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i polskiej), co poszerzało znacznie krąg ich oddziaływania. Okazywały się więc is-
totnym źródłem wiedzy między innymi dla Polaków walczących we Francji i na
innych frontach. Jednak Europa Środkowo-Wschodnia była odcięta od tych prze-
kazów. Ponadto już od lata 1915 r., po przesuwaniu się działań niemiecko-austro-
węgierskich na wschód, został zablokowany dostęp do filmowych kronik
rosyjskich. Na terenach zaborów wyświetlano odtąd głównie kroniki niemieckie
i austrowęgierskie 8. Początkowo produkowały je firmy prywatne, ale już od 1916 r.
kroniki Deutsche Kriegswochen realizowała państwowa firma Bufa (potem UFA),
a kroniki austriackie – przedsiębiorstwo prywatne należące do Czecha, Alexandra
Kolowrata-Krakowskiego, jednak pod nadzorem wojskowego biura prasowego
(KPQ) 9. Od czerwca 1917 r. utworzono przy Legionach Urząd Filmowy, którego
celem była dokumentacja działań polskiego korpusu. Bieżące wydarzenia doku-
mentowali też prywatni przedsiębiorcy filmowi, o czym pisze Małgorzata Hendry-
kowska w Historii polskiego filmu dokumentalnego 10.

W tym czasie w Europie produkowano niewiele wojennych filmów fabular-
nych. Zarówno wtedy, jak i w pierwszych latach po wojnie tematyka ta była po-
dejmowana przede wszystkim w produkcjach amerykańskich, skoncentrowanych
siłą rzeczy na ukazywaniu bohaterstwa bitewnego i przeżyć własnych żołnierzy.

W tym kontekście dziełem wyjątkowym, jeśli chodzi o czas powstania, prze-
słanie ideologiczne, ale także z uwagi na nowatorstwo formalne był film Abla Gan-
ce’a J’Accuse (Oskarżam, 1919; w 1938 r. powstała wersja udźwiękowiona tego
filmu 11). Zdjęcia rozpoczęto jeszcze podczas trwania działań wojennych. Obok
aktorów uczestniczyli w nich żołnierze, z których niejeden zginął potem w walce.
Gance, który na początku wojny był członkiem wojskowej ekipy filmowej, ale
potem z uwagi na stan zdrowia musiał się wycofać, powrócił na front i realizował
zdjęcia podczas bitwy pod Saint-Mihiel we wrześniu 1918 r., które włączył do
filmu. Między innymi z tego powodu film miał wyjątkową siłę przekazu. Opowiada
melodramatyczną historię o konflikcie dwóch mężczyzn, subtelnego poety i my-
śliwego, brutala i prostaka, rywalizujących o miłość do tej samej kobiety, którzy
zaciągnąwszy się do wojska solidarnie łączą się w śmiertelnym boju. Ich wybranka
dzieli tragedię wielu francuskich kobiet – zostaje zgwałcona przez niemieckiego
żołdaka i zachodzi w ciążę. Do historii filmu przeszła scena końcowa, w której za-
bici w walce żołnierze tłumnie wyłaniają się z grobów, by domagać się od ludzkości
spłacenia długu wobec ofiar. Podobny motyw pojawił się wcześniej w Ogniu Bar-
busse’a 12. Film ewokuje ideę pacyfistyczną, wydobywając absurd, bezsens walki,
ale gra też na bohaterskiej, patriotycznej nucie. We Francji przetoczyła się w prasie
dyskusja na jego temat, w której odbicie znalazła mocna polaryzacja stanowisk po-
litycznych 13 wobec sensu walki na śmierć i życie, przyczyn i rozwoju wojny. Był
też wyświetlany i doceniony także w Polsce już w 1919 r. 14, osiągając sukces frek-
wencyjny.

Wojenne filmy hollywoodzkie były rozpowszechniane w krajach zwycięskich
od chwili nastania pokoju. W zrealizowanych z rozmachem najsłynniejszych po-
wojennych utworach, takich jak Czterech jeźdźców Apokalipsy (1921) Ingrama,
Wielka parada (1925) Vidora, Świat w płomieniach (1926) Walsha, realistyczny
obraz wojny łączył się z kunsztownie zbudowaną melodramatyczną historią, w któ-
rej istotne były motywacje psychologiczne i konflikty moralne młodych, pięknych
i dzielnych bohaterów, złączonych przyjaźnią i wspólnym patriotycznym obowiąz-
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kiem. Filmy cieszyły się w Europie powodzeniem. Większość wojennych fabuł fil-
mowych tamtych lat odwoływała się do znanych schematów zakorzenionych w li-
teraturze i kulturze popularnej. Miały one także swoją widownię w Polsce
(dziennikarz i poeta Feliks Przysiecki nazwał wtedy film kochanką tłumów 15). An-
toni Słonimski podchodził jednak do tego typu produkcji dość pryncypialnie.
Z właściwym sobie sarkazmem pisał w „Wiadomościach Literackich” na temat
Świata w płomieniach: Wojna nie stanowi tematu, który traktować można senty-
mentalnie, można ją okazać patetycznie albo wrogo, ale specyficznie amerykański
mdły sentymencik tego obrazu działa odrażająco. Ideologię „Świata w płomie-
niach” daje się sprowadzić do niebrania do wojska młodych chłopców artystów-
malarzy, wszystkim innym bowiem na wojnie dzieje się niezgorzej. Film ten, który
jest zresztą kopią „Wielkiej parady”, przedstawia nam wojnę od strony erotycznej:
wojna może była straszna, ale kobitki we Francji były bycze – oto jego sens. Reży-
ser idąc po tej drodze, stara się nam pokazać jak najwięcej flirtów i miłostek, bar-
dzo dyskretnie odsłaniając złą stronę medalu. To, że trzeba było śmierci ośmiu
milionów ludzi, aby dwu chamów amerykańskich mogło się dowalać do jednej obe-
rżystki, to sprawa drugorzędna (…). W pewnym momencie tego filmu pokazują
nam samochód z rannymi i trzęsące się i obtłukujące, obandażowane głowy i kikuty.
Bardzo wielu ludzi na sali roześmiało się beztrosko. Życzę im, aby po wyjściu z ki-
nematografu zasłabli natychmiast na księgosusz, nosaciznę czy inne dolegliwości,
którym podlegają bydlęta 16.

Doświadczenie wojenne w większości krajów europejskich było totalne, doty-
kało wszystkich sfer egzystencji, było też ciągle tragicznie realne za sprawą
wszechobecnych ruin, grobów, zmienionych granic, ludzkiej nędzy. 

Jak jednak opowiadać o tym, co wydaje się niemożliwe do przekazania? Pierre
Sorlin w ważnym eseju Cinema and the Memory of the Great War wyróżnia czas
od zakończenia wojny do końca lat 20. jako etap, w którym przekaz o okropno-
ściach wojny, jej najstraszliwszych przejawach został wyciszony 17. W książce
Widok cudzego cierpienia Susan Sontag powiada: (…) historia wysyła sprzeczne
sygnały co do wartości wspominania w dłuższej zbiorowej historii. (…) Zawrzeć
pokój to zapomnieć. By doszło do pojednania, pamięć musi być wybrakowana,
ograniczona 18.

* * *

Trzeba pamiętać, że państwo jest młode, że
przeszliśmy okres stuletniej niewoli, że kinematograf
polski nie ma środków amerykańskich, że pisarze
nasi źle zarabiają i że Gdynia się rozbudowuje. 19

Antoni Słonimski, „Wiadomości Literackie”, 16 maja 1928 r.

Polacy pozbawieni własnego państwa dzielili losy wojenne z innymi nacjami
europejskimi. Walczyli pod sztandarami zaborczych armii, a w bratobójczych wal-
kach poległo ich pół miliona. Odzyskana niepodległość musiała się zderzyć z wiel-
kimi zniszczeniami kultury materialnej i przemysłu. Wtedy, między innymi za
sprawą wojny polsko-bolszewickiej 1919-1921 r., kraj dosięgły skutki hiperinflacji
analogiczne do tych, które stały się udziałem państw pokonanych: Niemiec, Austrii
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i Rosji Radzieckiej. Dla Polski I wojna światowa skończyła się więc w istocie po
podpisaniu pokoju w Rydze 16 kwietnia 1921 r. Wojna polsko-bolszewicka – jako
ta, która zagroziła dopiero co uzyskanej wolności – ukonstytuowała mit mocniejszy
i trwalszy niż te, które wiązały się z wcześniejszymi tragicznymi latami, i to ten
temat zdominował polskie filmy poświęcone walce o odzyskanie wolności. Był to
mit heroiczny, zbudowany na silnym poczuciu dumy narodowej i powinności dzie-
jowej. I co najważniejsze, mit triumfalny – bo utrzymana wolność jako wartość
najwyższa była godna swojej ceny. Dlatego sytuacja, gdy naprzeciw siebie stawali
Polacy, jedni w mundurach rosyjskich, inni w niemieckich i austro-węgierskich,
była na tyle bolesna, że wtedy raczej zepchnięto ją w głąb „narodowej podświado-
mości”. We wspomnianej na początku książce Borodziej i Górny podnoszą też
wątek modelowanej propagandowo pamięci historycznej. Piszą więc: Dzieci uczyły
się w szkołach o bohaterach walki o niepodległość, choć poza ich murami spotykały
głównie weteranów imperialnych armii. (…) Polscy legioniści byli nieliczną, eli-
tarną grupą o nieproporcjonalnie wielkich wpływach nie tylko na politykę, ale i na
obraz niedawnej przeszłości. W połowie lat trzydziestych XX wieku 80 procent pol-
skich inwalidów wojennych stanowili byli żołnierze rosyjscy, austro-węgierscy
i niemieccy, pozostałe 20 procent – uczestnicy walk legionowych i wojny polsko-
bolszewickiej 20.

Trudno było nadrobić kolosalne opóźnienia w infrastrukturze kinematografii
narodowej, tym bardziej, że w dużej części trzeba ją było budować od podstaw,
w stałej konfrontacji z produkcjami amerykańskimi i zachodnioeuropejskimi, które
wchodziły na polskie ekrany. Niedostatkom bazy technicznej towarzyszyły po-
ważne niedobory finansowe zarówno w kasie państwowej, jak i w prywatnych fir-
mach producenckich. Skoro jednak nadzór nad kinematografią powierzono
Ministerstwu Spraw Wewnętrznych, sądzić należy, że władze uznały film za po-
żądane narzędzie umacniania wspólnoty narodowej i tradycji, a przede wszystkim
narzędzie propagandy politycznej. Realizacja tego projektu była jednak dość szab-
lonowa. W Historii kina polskiego 1895-2014 Tadeusz Lubelski za cechę konsty-
tutywną polskiego kina lat 1919-1929 uważa romantyzm strywializowany,
nawiązuje też do refleksji Stefanii Zahorskiej, która ten sztafaż symboliczny, któ-
remu gorąco patronowali piłsudczycy, nazwała „romantyzmem militarnym” 21, co
wydaje się istotne w kontekście omawianych spraw. 

Wiele polskich filmów tamtego okresu bezpowrotnie zaginęło, wiele też prze-
trwało tylko we fragmentach. Od 2008 r. Filmoteka Narodowa, przy unijnym
wsparciu finansowym, zaczęła stopniowo rekonstruować cyfrowo ocalałe najdaw-
niejsze filmy w ramach projektu „Nitrofim. Konserwacja i digitalizacja przedwo-
jennych filmów w Filmotece Narodowej w Warszawie”. Kilka tytułów ukazało się
także na płytach DVD w serii Kino Polskie Okresu „Wielkiego Niemowy” 22.
Dzięki temu nasza wiedza o tamtym kinie zmienia się i uściśla. Kiedy jednak mamy
do czynienia z niepełnym dziełem, a tak zazwyczaj bywa, nie jest dziś łatwo poddać
je rzetelnej ocenie, ani ogólnej, ani tym bardziej szczegółowej, czy analizować
przekaz ideologiczny. W dodatku znaczna część tego, co w dzisiejszych badaniach
historycznofilmowych wydaje się kluczowe, a więc dokumenty wytwórni, fotosy,
sprawozdania z produkcji, archiwa Biura Filmowego, rejestry skarbowe i admi-
nistracyjne, uległa zniszczeniu podczas ostatniej wojny. Można jednak uznać, zgod-
nie z tym, co powiedziano wcześniej, że filmowy obraz I wojny światowej po
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odzyskaniu niepodległości został zdecydowanie wyparty przez wątek legionistów
i wojny polsko-bolszewickiej. W micie tym Józef Piłsudski odgrywał centralną
rolę. Wspomniana Stefania Zahorska pisała, przyznając, że był człowiekiem nie-
zwykłej miary: W sprawach wojskowych – jak twierdzą znawcy – nie miał zrozu-
mienia dla nowoczesnych form wojny. Cenił przede wszystkim piechotę, kawalerię.
Politycznie i uczuciowo ciążył ku kresom wschodnim, mniej miał sympatii dla nie-
romantycznych, uprzemysłowionych kresów zachodnich 23. Przywołajmy Janion:
Natchnienie, dławiące piękno, bolesny zachwyt i lot szarży ułańskiej… Tu nie
można mówić o bezdusznej machinie wojennej, o anonimowych masach żołnier-
skich, o brzydocie męki i cierpienia 24. Takie właśnie legionowe filmy fabularne,
wzniosłe i bohaterskie, powstawały tuż po zakończeniu wojny. To Dla ciebie Pol-
sko (1920) w reżyserii Antoniego Bednarczyka, według scenariusza Mariana Jó-
zefowicza, i Cud nad Wisłą (1921) w reżyserii Ryszarda Bolesławskiego 25, oba
zachowane we fragmentach. Pierwszemu patronował Centralny Urząd Filmowy
Wojska Polskiego przy Naczelnym Dowództwie Wojska Polskiego utworzony
w 1919 r. na miejsce Urzędu Filmowego Legionów Polskich, drugi powstał na zle-
cenie Wydziału Propagandy Ministerstwa Spraw Wojskowych. Oba są też zreali-
zowane według dość prostego schematu fabularnego, który będzie dominował
w polskim filmie historyczno-wojennym w okresie II Rzeczpospolitej 26. Oto
w sielskie życie mieszkańców polskiej prowincji, żyjących w zgodzie z tradycyj-
nymi wartościami i rytmem przyrody, ze szlacheckim dworem pośrodku i siołami
wokół, wdziera się bolszewicka nawała. Rozpoczyna się wojna, w której mężczyźni
staczają bitwy, kobiety pielęgnują rannych. Ludność cywilna jest wystawiona na
okrucieństwo zdziczałych hord, ale pomoc legionistów dociera w ostatniej chwili,
by ostatecznie rozprawić się z wrogiem. W obu filmach szlachetna postawa i god-
ność Polaków, zarówno ziemian, jak i chłopów solidarnie z nimi połączonych
w oporze, zderzają się z barbarzyństwem i okrucieństwem Rosjan. Wojna, której
celem jest obrona ojczyzny, ma tu więc także wymiar cywilizacyjny 27. W filmie
Dla ciebie Polsko do spotkania kochanków dochodzi pod obrazem Matki Boskiej
Ostrobramskiej w Wilnie, po dziękczynnej modlitwie. W Cudzie nad Wisłą, z któ-
rego zachowało się znacznie mniej sekwencji batalistycznych, wyróżnia się jedna,
kultowa, z księdzem Skorupką w sutannie i ze stułą, który biegnie na czele od-
działu, a potem pada pod gradem kul (co niemal dosłownie powtórzył Hoffman
w filmie 1920 Bitwa Warszawska). Oba filmy kończą się sekwencjami dokumen-
talnymi z udziałem Piłsudskiego, w pierwszym filmie defilującego przed stojącymi
w szeregu hallerczykami, w drugim odbierającego buławę marszałkowską w obec-
ności dostojników kościelnych i ważnych osobistości życia publicznego. Tak więc
mamy tu do czynienia z jasnym przekazem – zwycięstwo jest zasługą zwykłych,
szeregowych żołnierzy z ochotniczego zaciągu, którzy odpowiedzieli na wezwanie
Marszałka.

Pierre Sorlin, a także inni historycy filmu 28, dowodzą, że najważniejsze euro-
pejskie filmowe narracje wojenne zaczęły się rozwijać dopiero po przepracowaniu
żałoby i traumy, w końcu lat 20. Dziesiąta rocznica zakończenia wojny zaowoco-
wała szeregiem filmów, które otworzyły stare blizny, dały upust tłumionym lękom
i tragediom. Taki obraz wojny przestał też być drażliwy dla cenzury w większości
krajów 29. Na uwagę zasługują niemieckie filmy Front zachodni 1918 (1930) Pabsta
i Douaumont. Die Hölle von Verdun (1931) Heintza Paula czy brytyjskie dzieła Jo-
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urney’s End Jamesa Whale’a i Opowiedzcie o tym Anglii (1931) Anthony’ego As-
quitha oraz Goeffreya Barkasa, albo francuski Verdun, visions d’Histoire (1928)
Léona Poiriera, by wymienić tylko niektóre. Znamienne, że już wówczas, gdy wy-
świetlano je na ekranach kin Paryża, Londynu, a także Warszawy, miarą ich war-
tości był humanitarny wydźwięk pacyfistyczny – ukazywały wojnę jako straszliwe
cierpienie wszystkich stron w nią zaangażowanych. Polski mit wojenny za sprawą
realnego zagrożenia ze wschodu, które urzeczywistniło się w wojnie z bolszewi-
kami, nie został w filmie przepracowany w ten sposób. Umacniano raczej slogan
z pamiętnej piosenki Jak to na wojence ładnie…, a obraz junaka na koniu, żołnie-
rza, który zostawia ukochaną we łzach, by stoczyć bohaterską walkę z dzikimi hor-
dami wroga, upowszechniany także w malarstwie, literaturze i piosenkach, był
jednym z najważniejszych motywów międzywojennej ikonografii, ale też wrył się
głęboko w rodzimą „pamięć kinematograficzną”, przywołaną potem symbolicznie
w Lotnej Wajdy czy stereotypowo w 1920 Bitwie Warszawskiej Hoffmana.

Nasi twórcy filmów fabularnych mieli pełną świadomość, że pracują przede
wszystkim na użytek polskiej, a nie międzynarodowej widowni. Tylko nieliczne
filmy (np. Huragan /1928/ Lejtesa według powieści Wacława Gąsiorowskiego
o powstaniu 1863 r.) zostały zauważone przez recenzentów zagranicznych. Pierw-
sza wojna jako kataklizm nie stała się też wielkim tematem rodzimej literatury, ani
tej wybitnej, ani popularnej, ani awangardowej. Jednak właśnie w 1928 r., po mar-
cowych wyborach, w których zwyciężył piłsudczykowski Blok Współpracy z Rzą-
dem, przetoczyła się przez prasę debata na temat filmu wojennego i stereotypów
eksploatowanych w tych filmach, takich jak pogromy kozaków straszliwe czy
śliczny romans panienki z polskiego dworku z żołnierzem legjonowym 30. Już
w kampanii przedwyborczej obiecywano subwencje i ulgi podatkowe na produkcję
i wyświetlanie filmów o tematyce patriotycznej 31. Zahorska zdawała sobie sprawę
z tego, że ta legionowa problematyka jest odpowiedzią na głębokie zapotrzebowa-
nie społeczne: Ludzie wyrośli w cieniu kozackich papach cieszą się jeszcze każdym
orzełkiem na wojskowej czapce. Filmuje się zatem czapki z przodu i z tyłu, poje-
dynczo i gromadnie, na koniach i bez koni, ze Smosarską i bez Smosarskiej. Na
razie to wystarczy – tłum się cieszy, film idzie 32. W kręgach elit intelektualnych
powszechne było przekonanie, że nasza kinematografia nie dorasta do standardów
zachodnich, zarówno z przyczyn estetycznych, jak i warsztatowych. Irzykowski
pisał w 1924 r. w X muzie: Naszą ambicją jest międzynarodowy kicz 33. Niektórzy,
jak Słonimski, byli w ocenie sytuacji jeszcze bardziej bezwzględni: W żadnej chyba
sztuce nie stoimy tak źle, tak upadlająco nisko jak w sztuce kinematografu. Każdy
nowy film to nowa „mogiła nieznanego reżysera” 34. Zahorska, też krytyczna wobec
polskiego kina, uważała, że temat wojny sam w sobie jest jak najbardziej filmowy,
zwłaszcza gdy udaje się uniknąć mdłej alegorycznej stylizacji, a za to uchwycić rytm
życia i działanie masy, ale jej końcowe trzeźwe stwierdzenie trafia w istotę problemu:
Na podejmowanie takich zagadnień jeszcze czas u nas w Polsce (…). Na to przyjdzie
kolej, kiedy nasze najmilsze niemowlę wyjdzie z powijaków 35.

Obok diagnoz dotyczących poziomu artystycznego wchodzących na ekrany no-
wych polskich filmów do głosu dochodziły kontrowersje natury politycznej, klu-
czowe jeśli chodzi o narrację wojenno-legionową, od prosanacyjnych po endeckie,
czyli upraszczając – od „Polski Zbrojnej” po „Gazetę Warszawską” przez całe spek-
trum stanowisk, bo to w dawnej prasie odnajdujemy dziś klimat tych sporów. Na
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to nakładały się też animozje osobiste recenzentów, bo środowisko piszących o fil-
mie było nieliczne, a koncepcje krytyki filmowej rozmaite. Te spory rozwijały się
równolegle z wejściem na ekrany dwóch dość różnych filmów o tematyce wojen-
nej: Mogiły nieznanego żołnierza w reżyserii Ryszarda Ordyńskiego według po-
wieści Andrzeja Struga (1927) i debiutanckiego filmu Leonarda Buczkowskiego
Szaleńcy (1928). 

Mogiła nieznanego żołnierza to bogaty w wydarzenia film przygodowy, któ-
remu za tło służą kolejno: I wojna, rewolucja październikowa, wreszcie wojna pol-
sko-bolszewicka. W ramy polityczne dzieła wprowadza nas napis początkowy:
W toku wojny światowej w zmaganiu się milionowej armii, państw i narodów – je-
dyny widomy znak polskiej woli do niepodległego bytu – garść legionistów pod
wodzą Józefa Piłsudskiego walczy krwawo z niezłomną wiarą w przyszłość. Boha-
terem zdarzeń jest legionista, kapitan Michał Łazowski. Akcja rozpoczyna się
w 1916 r. w Krakowie, skąd mężczyzna wyrusza na front. Dworzec jest zaludniony
tłumem żołnierzy różnych formacji i narodowości, żegnanych przez bliskich po-
grążonych w smutku. To sekwencja pełna dynamiki, ruchu tłumów przesuwających
się w różnych kierunkach, oddająca chaotyczną, niespokojną atmosferę w mieście.
Kamera zatrzymuje się dłużej przy Łazowskim, jego żonie i córce. Odtąd zdarzenia
będą biegły dwoma torami: burzliwych peregrynacji kapitana i wypełnionej ocze-
kiwaniem krakowskiej egzystencji jego rodziny. Oba wątki są nasycone elemen-
tami romansowymi (Dramat wielkiej miłości i egzaltacji na tle nieśmiertelnej
epopei walka o polską niepodległość – jak głosiła reklama w „Ilustrowanym Ku-
ryerze Codziennym”, 6.01.28). Łącznikiem między dwiema liniami narracyjnymi
jest wizyjna wyobraźnia Nelly, córki kapitana, która odczuwa parapsychiczną więź
z ojcem, ale też marzy o wolnej ojczyźnie. Perspektywa niepodległości porywa
również prostych ludzi. W retrospekcji widzimy, jak Ożóg, potem ordynans kapi-
tana, na widok maszerujących legionistów zrzuca kelnerski frak i biegnie za nimi.

Wielka Wojna dla Łazowskiego kończy się szybko: po jednej z bitew, podczas
ofensywy Brusiłowa, zostaje ranny i dostaje się do niewoli. Potem staje się świad-
kiem i uczestnikiem rosyjskiej rewolucji, widzi spustoszenie, jaki ona wywołuje
wśród ludności, i potworne zbrodnie w imię szczytnych idei, przemierza Rosję, by
na koniec, próbując przedostać się do polskiej armii walczącej z bolszewikami,
zginąć od ojczystej, przypadkowej kuli. 

Podzieleni ideologicznie krytycy oceniali film rozmaicie. „Gazeta War-
szawska”, której patronował Roman Dmowski, pisała: typ filmu obsesjonalnie an-
tyrosyjskiego i równocześnie sadystycznie seksualistycznego już wzbudza reakcje
niechęci (…). Należy bardzo czujną pieczę roztoczyć nad tak potężnym środkiem,
jakim jest film 36. Recenzent „Kina dla Wszystkich” (podtytuł: „Dwutygodnik po-
święcony obronie interesów kinematografii polskiej”) 37 chwalił sceny batalis-
tyczne, a demokratyczny „Kurier Wileński” w numerze 196. z 1928 r. odebrał film
życzliwie, zwracając jednak uwagę na niedociągnięcia w kwestii oficerskich wę-
żyków na kołnierzu (nie powinny być srebrne, a karmazynowe), notował, że kara-
biny powinny być austriackie, nie francuskie, a czapki z okutemi daszkami pojawiły
się u legionistów dopiero za sprawą Dowborczyków, nie wcześniej. Na końcu re-
cenzent (sk) dodaje: Muszę wspomnieć jednak o jednym wielkim odtwórcy, a raczej
Twórcy, którego nie mogę inaczej, jak przez „T” pisać, jest nim Marszałek Piłsud-
ski, ukazujący się w epilogu filmu, zdjęty w czasie rewii 11 listopada u. r. na placu
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Saskim w Warszawie. Zdjęcie jest dobre (jak zresztą większość w tym filmie) i żywą
radość sprawia tym wszystkim, którzy kochają Komendanta. W tle dokumentalnej
sekwencji jest widoczna ściana Pałacu Saskiego, pod kolumnadą którego usytuo-
wany był od 1925 r. Grób Nieznanego Żołnierza. Pokazywano potem ten film
w różnych miastach na uroczystościach wojskowych w związku z 10. rocznicą od-
zyskania niepodległości. 

Wyświetlany dość długo w Paryżu pod tytułami Quand la révolution gronde
lub Le légionnaire de Cracovie 38, zyskał przychylne recenzje jako film akcji, ale
także jako film ukazujący najnowszą historię Polski, dającej odpór Wielkiej Wojnie
i rewolucji bolszewickiej. Jednak to przede wszystkim rewolucja i jej ocena poli-
tyczna jest głównym tematem filmu. Przewija się tam nawet debata (w napisach)
o jej istocie między bolszewikami: diabolicznym Simonowem a jego idealistycz-
nym towarzyszem Szapkinem. W konkluzji to właśnie rewolucja z jej szalonym
planem podbicia świata zagrażała Polsce i to jej legioniści musieli stawić czoło.
W tym sensie i ten film jest znakomitym potwierdzeniem mitu legionowego.

Film Szaleńcy (pierwotny tytuł My pierwsza brygada) był reklamowany jako
pierwszy (sic!) z cyklu obrazów narodowych, które ilustrować mają dzieje polskiego
oręża i polskich bojowników o wolność 39. Zrealizowano go w 1928 r. przy współ-
udziale wytwórni Diana Film Poznań i Klio-Film. Autor scenariusza, Kazimierz
Andrzej Czyżowski, był dramatopisarzem i autorem książek dla młodzieży 40, daw-
nym legionistą, a także autorem apologetycznego poematu na cześć Piłsudskiego
Pan Marszałek. Rzecz o Józefie Piłsudskim, napisanego tuż po przewrocie majo-
wym 1926 r. 41

(…) Wszakże wiecie już teraz, kto w Polsce ma siłę!
I wiecie, że kres nastał w twarz narodu plucia! 
Że króle i komuna wam się tylko śniły!
Możecie go nie kochać, jeśli was przestrasza…
Lecz szanować musicie, jak Ducha Włodarza!!!
(…) Ale jedno na pewno historia spamięta, 
Że on to symbol Polski! To sumienia zdanie!
To moc Ducha, co nie da się przełamać klęskom
I idzie drogą czynu i prawdy zwycięską!!!

Godny odnotowania jest również fakt, że w tej samej wytwórni Klio-Film, rów-
nież w 1928 r., powstał Komendant w reżyserii Henryka Bigoszta, też byłego le-
gionisty, dedykowany Piłsudskiemu. Film, z którym wiązano wielkie nadzieje,
podobno nie zyskał aprobaty władz wojskowych i Marszałka. Nigdy nie wszedł
na ekrany, a potem zaginął, i tak skończyła się kariera reżyserska tego twórcy. 

Szaleńcy to debiut fabularny Leonarda Buczkowskiego. Doświadczenie fil-
mowe zdobywał on jako asystent przy filmach Wiktora Biegańskiego. Obaj byli
udziałowcami w Narodowej Wytwórni Filmów Historycznych Klio-Film. Premiera
odbyła się 28 sierpnia 1928 r., 14 lat i tydzień po wybuchu I wojny.

Film rozpoczyna się dynamiczną czołówką, która w zdjęciach przenikających
się na podzielonym ekranie obrazuje najpierw niebo podczas burzy, a potem plakaty
mobilizacyjne, mężczyzn spieszących do punktów rejestracji oraz przemarsze pie-
choty i kawalerii przez ulice w sierpniu 1914 r. Pojawia się napis: Z huraganu
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Wojny Europejskiej Józef Piłsudski wydobył Piorun, który strzaskał kajdany niewoli
i błyskawicę, która cały naród olśniła nadzieją wolności… I padł słup graniczny –
stróż wiecznie krwawiącej rany na żywem ciele Polski. I znów zerwał się do lotu
nasz Orzeł Białoskrzydły. Z podwawelskiego grodu, z prastarej dzielnicy wyruszyły
pierwsze oddziały strzeleckie w nieśmiertelne zapasy o wolność ojczyzny. 

Jest to opowieść o żołnierskich losach trzech mężczyzn – Filipka, który praco-
wał w krakowskiej winiarni i za wyrządzoną szkodę został wyrzucony z pracy, Je-
rzego, studenta z Zurichu, przybyłego do Krakowa na zew Złotego Rogu
komendanta, i Kazika, chłopca, uciekiniera ze szlacheckiego dworu. Symptoma-
tyczna pod względem wymowy politycznej okazuje się początkowa sekwencja na-
boru ochotników. Akces do udziału w tej wojnie jest traktowany jako powinność
na rzecz ojczyzny. Wszyscy spieszą do punktu zbornego polskich legionów. Nie
ma tu nic z przymusu, jakiemu został poddany wojak Szwejk, jest entuzjazm i ener-
gia. Bohaterowie zaczynają służbę jako szeregowcy w polskich legionowych mun-
durach, z orzełkami na czapkach i to w tym środowisku będzie się toczyć akcja.
W filmie Buczkowskiego wojsk austro-węgierskich ani austriackich oficerów w te
sierpniowe dni w Krakowie nie ma. Ta wojna jest ukazana od początku jako wojna
polsko-rosyjska (I ja chciałbym Moskala prać – wyznaje Filipek, zgłaszając się do
wojska, a Kazik chciałby ich prać, jak pisze w liście do ojca). Kiedy Jerzy zostaje
ranny w potyczce, pomocy udziela mu Zosia, panienka z dworu (jak w Wiernej
rzece), której młodszy brat Kazik uciekł potem na front, a jej na pamiątkę zostaje
orzełek z czapki Jerzego. Sceny batalistyczne kręcono na poligonie w Biedrusku
pod Poznaniem z udziałem zawodowych żołnierzy, ale większość recenzentów,
nawet tych najbardziej przychylnych, zwracała uwagę, że ujęcia batalistyczne po-
wtarzają się, są zbyt długie i monotonne. Uwzględniono tam jednak tak kluczowe
zdarzenia, jak walkę z wojskami Brusiłowa (wygraną poniekąd przez oddziały pol-
skie dzięki odwadze i zmyślności trzech zuchów), odmowę złożenia przysięgi na
wierność cesarzowi i Radzie Regencyjnej, też z ich udziałem, obóz internowania
i wyzwolenie z niego po powrocie Marszałka z Magdeburga. W sekwencjach uka-
zujących życie żołnierskie pomiędzy walkami reżyser wplótł wiele scenek humo-
rystycznych z gamoniowatym, ale dzielnym Filipkiem w roli głównej. Trzej
bohaterowie zostają w końcu ranni i w szpitalu (ten schemat, wykorzystany niemal
w każdym filmie o I wojnie, podchwycił potem Hoffman) odnajduje ich opiekuńcza
Zosia, a Jerzy może wreszcie wyznać jej miłość. Początek nowej kampanii zapo-
wiada napis: Lecz podczas gdy na Zachodzie ucichła zawierucha wojenna, Polsce
wypadło przez dwa lata jeszcze orężem wytykać na Wschodzie granice zmartwych-
wstałej Polski. Ta część filmu została zrealizowana w zupełnie innej stylistyce,
znacznie bardziej serio. Bohaterowie staczają teraz bitwy w nowych mundurach
i hełmach z orzełkiem. Z delikatnych wyrostków legionowych wojna uczyniła sro-
gich wiarusów gotowych na śmierć na każde skinienie Naczelnego Wodza. Inny jest
styl walki, inne wyposażenie wojska, używa się czołgów i samolotów – widać, że
autorzy starali się odtworzyć realia historyczne. W jednej z bitew ginie Kazik, który
podejmuje się przenieść pod ostrzałem meldunek, i zostaje pochowany w polu.
Wieść o jego śmierci przynoszą rodzinie jego towarzysze po nastaniu pokoju.

Film, jeszcze zanim wszedł na ekrany, stał się przedmiotem ataków. W „Gaze-
cie Warszawskiej” Alfred Nowaczyński (jako A. N.) wyrażał sprzeciw wobec sub-
wencjonowania takich filmów przez państwo, bo: Najgroźniejsze szarże na

17

SZALEŃCY I ŻOŁNIERZE NIEZNANI

92rutkowska:kwartalnik_filmowy  2016-02-17  00:47  Strona 17PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


poukładanych pokotem „Moskali” nie robią żadnego wrażenia, ni efektu, bo się
diabelnie przejadły. (…) Dzieje Pierwszej Brygady już mniej więcej znamy i wiemy,
że gdyby nie ona, Moskale byliby pod Berlinem. Cokolwiek pomogli w przepędze-
niu Moskali także i Niemcy. Jeśli się to zataja z kretesem, to się prawdę historyczną
kopie i tratuje. Z dziesięć lat prawdę można trzymać pod obcasem. Dłużej nie 42.
Już po premierze w tej samej gazecie zamieszczono obszerny anonimowy list czy-
telnika, byłego uczestnika walk o niepodległość, który wypomina autorom, że po-
minęli w filmie zasługi innych formacji, takich jak Żelazna Karpacka Brygada
(druga), nie mówiąc już o wojskach polskich wspierających Ententę, a nie Wil-
helma II. Pyta też, dlaczego nie pokazano w filmie oficerskiej kadry legionowej.
Wytyka błędy w sekwencji kampanii Brusiłowa, brak informacji o innych doko-
naniach, takich jak szarża pod Rokitną, bitwa pod Rarańczą, bunt Drugiej Bry-
gady, walki z bronią w ręku po odmowie przysięgi, brak docenienia poświęcenia
całego narodu, nadmierne uwypuklenie roli Marszałka 43. To był dopiero początek
prowadzonej przez „Gazetę” zmasowanej „antyfilmowej” kampanii, która apo-
geum osiągnęła w 1930 r., kiedy to generałowi Romanowi Góreckiemu, prezesowi
Banku Gospodarstwa Krajowego, postawiono zarzut pobierania zbyt wysokich
apanaży i nadmiernej hojności wobec grup politycznych związanych z Piłsudskim,
w tym przyznania subwencji w wysokości 800 000 zł na film Szaleńcy. Pisano
dalej: Film ten mający być apoteozą p. Piłsudskiego i pierwszej brygady wykonany
został tak skandalicznie, że musiano go usunąć z ekranu. Podobno wkład BGK
jest tam gdzieś zabezpieczony, ale czy pieniądze się zwrócą – to wielkie pytanie.
Co w tym filmie się udało – to tytuł 44. „Ilustrowany Kuryer Codzienny” odnoto-
wał, że Górecki odniósł się do tych zarzutów, ale sprawy finansowania Szaleńców
nie konkretyzowano 45.

W „Kinie dla Wszystkich” autor podpisany K. A. w tekście Nowaczyński prze-
ciw szaleńcom wskazuje na nierzetelność autora (wybitnego zresztą znawcę i szcze-
rego miłośnika kina: usprawiedliwiają go po części dotychczasowe próby tworzenia
tego rodzaju filmów, obliczone na poparcie władz i obfite subwencje) wspomnianej
wyżej recenzji wobec wydawania sądów o nieobejrzanym filmie. Jako wzorzec dla
Szaleńców przywołuje Wielką paradę (o swoim podziwie dla Kinga Vidora mówił
Buczkowski w wywiadach, a w reklamach nazywano Szaleńców „polską Wielką
paradą”), z tą różnicą, że polski film porywa nas swą niezaprzeczoną, dotykalną
swojskością, bez przesady i bez patosu. (…) Rewelacja pod względem subtelności
ujęcia i przeprowadzenia tematu w dobie niezabliźnionych jeszcze zadrażnień 46.
Autor tej recenzji wyraża jednak żal, pojawiający się również w prasie opozycyjnej,
ale także w takiej gazecie, jak związany ze Stronnictwem Chrześcijańsko-Narodo-
wym „Kurier Warszawski” 47, że owa polska Wielka parada nie ogarnęła innych
„szaleńców”, którzy nie tylko kroczyli szlakiem kadrówki, ale również bajończy-
ków, żołnierzy spod Arras czy Reims we Francji, i tych spod Kaniowa czy Kre-
chowic oraz walczących w powstaniach śląskich czy powstaniu wielkopolskim
i wszędzie tam, gdzie rodacy przelewali krew. Tymczasem recenzent Gasiński
w „Głosie Literackim” (organie młodzieży poetyckiej) czyni przeciwnie, bowiem
zarzuca twórcy, że potraktował problem zbyt szeroko, nie licząc się z możliwo-
ściami, że nie zadbał o realizm scen bitewnych, że napisy ułożył zbyt łopatologicz-
nie – słowem, jego zdaniem, Mogiła nieznanego żołnierza lepiej przysłużyła się
sprawie upamiętnienia tych dni 48.
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Maria Jehanne Wielopolska, współpracująca z prasą sanacyjną nieudana pisarka
i płodna recenzentka (z której z upodobaniem kpił Słonimski: Chwali filmy krajowe
za to, za co powinna je ganić, i gani endeków za to, za co powinna ich chwalić 49),
napisała aż trzy recenzje w różnych czasopismach 50, skupiając się jednak przede
wszystkim na walorach estetycznych obrazu i grze aktorskiej oraz entuzjazmie
widowni. Film reklamowano za pomocą tajemniczego ogłoszenia. W październiku
1928 r. pojawiła się w wielu gazetach informacja, że został nagrodzony „Grand
Prix avec Medaille d’Or na wystawie Komfortu Współczesnego w Paryżu” (potem
informacja ta została przeinaczona i wystawę zmieniono na Wystawę Światową
w 1929 r., której w owym roku w Paryżu nie było). Nie udało mi się znaleźć
potwierdzenia o nagrodzie w prasie francuskiej, nie była to więc nagroda szczegól-
nie prestiżowa – być może anons ten miał ściągnąć widzów do kin. To ten film jed-
nak daje mityczny obraz I wojny – takiej, jaką chcieli pamiętać Polacy wierzący
w Piłsudskiego.

Latem 1928 r. przy Ministerstwie Spraw Wewnętrznych powstało Centralne
Biuro Filmowe, którego szefem został w lutym następnego roku pułkownik Leon
Łuskino. Film nadal był dla władzy interesującym środkiem oddziaływania poli-
tycznego, a kiedy zaczęła się epoka kina dźwiękowego, obraz zyskał sojusznika
w perswazji słownej. Jednak z upływem czasu mit legionowy, choć nadal sugesty-
wny, zaczął tracić priorytet, a siły propagandowej zaczęto upatrywać w dokonującej
się rozbudowie kraju i dynamicznych zmianach społecznych.

TereSa ruTkowSka
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1 W. Borodziej, M. Górny, Nasza wojna. Europa
Środkowo-Wschodnia 1914-1918. T. 1. Impe-
ria, W.A.B., Warszawa 2014, lok. 25, 26. Są
w historii naszego narodu takie dwie krwawe
daty, które „rolnik zwał rokiem urodzaju,
a żołnierz – rokiem wojny” To lata 1612
i 1920. (…) krwawa rana tragedii bolszewicko
polskiej 1920 r. bliska jest i pali, jeszcze nie-
zagojona – pisał krytyk „Kina dla wszystkich”
1927, nr 47, s. 8.

2 Tamże, s. 4.
3 Introduction, w: P. Fussell, The Great War and

Modern Memory, Oxford University Press,
New York 2013, s. X.

4 O pojęciu pamięci kulturowej pisze np. Aleida
Assmann. Por. A. Assmann, Cultural Memory
and Western Civilization: Functions, Media,
Archives. Art of Memory, Cambridge Univer-
sity Press, New York 2011.

5 D. Williams, Media Memory and the First
World War, McGill Queen’s University Press,
Montreal – Kingston 2009, s. 6.

6 Ta periodyzacja u różnych autorów nieco się
różni, ale wydobywa najważniejsze cechy
przekazu filmowego zależne od kontekstów
politycznych i doświadczeń egzystencjalnych.

Por. m.in. P. Sorlin, Cinema and the Memory
of the Great War, w: The First War and Popu-
lar Cinema: 1914 to the Present, red. M. Paris,
Rutgers University Press, New Brunswick
2000; L. Véray, La Grande Guerre au cinéma,
Ramsay, Paris 2008 oraz tegoż, Les film d’ac-
tualité français da la Grande Guerre,
SIRPA/AFRHC, Paris 1995. Por. też: S. Hy -
nes, A War Imagined: The First World War
and English Culture, Bodley Head, London
1990; J. Winter, The Experience of World
War I, Oxford University Press, Oxford 1989. 

7 Por. L. Véray, 1914-1918, The First Media War
of the Twentieth Century, „Film History”
2010, t. 22, nr 4, s. 408-425.

8 Por. W. Borodziej, M. Górny, dz. cyt., lok.
4014. Życiu filmowemu w różnych aspektach
jest poświęcona obszerna, szczegółowa publi-
kacja M. Guzka, Co wspólnego z wojną ma ki-
nematograf? kinematograficzna kultura
filmowa na ziemiach polskich w latach 1914-
-1918, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimie-
rza Wielkiego, Bydgoszcz 2014. Warto też
wspomnieć, że postaci polskich żołnierzy po-
jawiały się np. w niemieckich filmach fabular-
nych, np. Brennende Grenze (Płonąca
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granica), Niemcy 1926, reż. Erich Waschneck,
143 min, Hochverrat (Zdrada stanu), Niemcy
1929, reż. Johanes Meyer, czy rosyjskich: Kri-
est i mauzer (Krzyż i mauzer), Rosja 1924, reż.
Władimir Gardin.

9 Polska Agencja Telegraficzna działająca od 21
października 1918 r., początkowo jako rządowa
agencja prasowa. Pierwsze kroniki tygodniowe
zaczęły powstawać dopiero w 1927 r.

10 Por. rozdz. Wielka Wojna fotografowana i fil-
mowana, w: M. Hendrykowska, Historia pol-
skiego filmu dokumentalnego, Wydawnictwo
Naukowe UAM, Poznań 2015, s. 51-72.

11 Ta wersja – zrealizowana w przededniu kolej-
nej hekatomby – odznaczała się jeszcze moc-
niejszą siłą przekazu z uwagi na uczestnictwo
w słynnej sekwencji marszu żołnierzy real-
nych, żyjących ofiar-inwalidów pierwszej
wojny, eksponujących swoje zmasakrowane
twarze. Udzielili mu poparcia poszkodowani
w wojnie należący do stowarzyszenia inwali-
dów.

12 Podaję za Marią Janion: powieść została ukoń-
czona w grudniu 1915 r., drukowana w odci-
nakach w gazecie w 1916 r., ukazała się
w wydaniu książkowym w 1917 r. (taż, Płacz
generała. Eseje o wojnie, Sic!, Warszawa
1998, s. 29); H. Barbusse, Ogień. Dziennik
pewnego oddziału, tłum. Z. Jaremko-Py-
towska, Warszawa 1959, s. 371.

13 Por. na ten temat: L. Véray, Abel Gance, ci-
néaste à l’oeuvre cicatricielle, https://1895.re-
vues.org/54 (dostęp: 12.12. 2015).

14 Por. np. entuzjastyczną recenzję w: „Kino”
1920, nr 2, s. 18. Irzykowski w X Muzie też po-
święcił mu sporo uwagi – tenże, X muza. Za-
gadnienia estetyczne kina, Krakowska Spółka
Wydawnicza, Kraków 1924, np. s. 82-99.

15 Zob. F. Przysiecki, Kochanka tłumów, „Ekran”
1920, z. 1 (50), 14 lutego, s. 3.

16 A. Słonimski, Kroniki Tygodniowe, „Wiadomo-
ści literackie” 1927, nr 43, 23 października, w:
tegoż, Kroniki Tygodniowe, t. 1927-1931,
s. 136-137. Por. A. Słonimski, Romans z X
Muzą, teksty filmowe z lat 1917-1076, wyb.
i oprac. M. i M. Hendrykowscy, Biblioteka
Więzi, Warszawa 2007.

17 P. Sorlin, dz. cyt., s. 13-16.
18 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum.

S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Kraków
2010, s. 136.

19 A. Słonimski, Kroniki Tygodniowe, t. 1927-
1931, LTW, Warszawa 2001, s. 330. Skrót
„M.ż.G.s.r.” (Mimo że Gdynia się rozbudo-
wuje) był używany przez poetę za każdym
razem, gdy wyrażał niezadowolenie z sytuacji
w Polsce, by nie posądzano go jedynie o kry-

tykę. Zob. M. Szpakowska, „Wiadomości Lite-
rackie” prawie dla wszystkich, Wydawnictwo
W.A.B, Warszawa 2012, lok. 934. 

20 W. Borodziej, M. Górny, dz. cyt., lok. 71.
21 S. Zahorska, Film w naftalinie, „Wiek XX”

1928, nr 3, s. 4. Cyt. za: T. Lubelski, Historia
kina polskiego 1895-2014, Universitas, Kra-
ków 2015, s. 53.

22 Elżbieta Wysocka podaje sformułowaną na po-
trzeby tego projektu definicję restauracji filmu
jako zespołu działań na uszkodzonym mate-
riale filmowym lub na jego cyfrowej postaci,
których podstawowym celem jest ułatwienie
postrzegania i zrozumienia dzieła w ramach
próby odtworzenia oryginalnej treści i formy
filmu z poszanowaniem jego wartości histo-
rycznych i estetycznych. Taż, Wirtualne ciało
sztuki. Ochrona i udostępnianie dzieł audio-
wizualnych, Narodowe Centrum Kultury, War-
szawa 2013, s. 183. Warto wiedzieć, że
w filmotekach zagranicznych ciągle jeszcze
odnajdywane są stare kopie polskich filmów
i ich fragmenty, co poszerza możliwości
w tym zakresie. Wszystkie analizowane w tek-
ście filmy, z wyjątkiem  Szaleńców, pochodzą
z tych zasobów Filmoteki Narodowej po re-
konstrukcji i wszystkie są niekompletne. 

23 S. Zahorska, Wybór pism. Reportaże, publicy-
styka, eseje, wstęp i oprac. A. Nasiłowska, IBL
PAN, Warszawa 2010, s. 179.

24 M. Janion, dz. cyt., s. 26. 
25 Jego film Bohaterstwo polskiego skauta

(1920), również opowiadający o tej wojnie,
nie zachował się do naszych czasów.

26 Por. też: E. Mazierska, Between Parochialism
and Universalism: World War One in Polish
Cinematography w: The First War and Popu-
lar Cinema: 1914 to the Present, dz. cyt.,
s. 192-216.

27 O historycznym aspekcie tych filmów pisze in-
teresująco Małgorzata Hendrykowska w bro-
szurce dołączonej do płyty DVD ze
zrekonstruowaną wersją filmów. M. Hendry-
kowska, Wojna polsko-bolszewicka na ekranie
niemego kina, Filmoteka Narodowa, War-
szawa 2010, s. 11, 22-23. Konsultantem histo-
rycznym przy rekonstrukcji był dr Marek
P. Deszczyński.

28 P. Sorlin, dz. cyt., s. 17-22. Por. też: S. Hynes,
A War Imagined... dz. cyt., J. Winter, The Ex-
perience of World War I, dz. cyt.

29 Choć były wyjątki. Jeden z nich ma związek z
amerykańskim filmem Na Zachodzie bez
zmian (1930) według powieści Remarque’a
w reż. Lewisa Milestone’a, który został po za-
mieszkach sprowokowanych przez NSDAP na
berlińskiej premierze zakazany w Niemczech.
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Protesty dotyczyły nie antyniemieckości, ale
tego, że film prezentował nie dość heroiczny
wizerunek niemieckiej armii. Niemieccy pro-
pagandziści próbowali też zablokować jego
rozpowszechnianie w innych krajach. Por.
B. Urwand, Kolaboracja. Pakt Hollywoodu
z Hitlerem, tłum. R. Lisowski, Wydawnictwo
Czarne, Wołowiec 2015.

30 A. N. , Film oczekiwany i film poroniony, „Ga-
zeta Warszawska” 1928, nr 241, 15 sierpnia,
s. 4.

31 Por. „Gazeta Warszawska” 1928, nr 152,
15 maja.

32 S. Zahorska, Wojna i film, „Kino Teatr” 1928,
nr 4, 15 listopada. 

33 K. Irzykowski, dz. cyt., s. 172.
34 A. Słonimski, Kroniki Tygodniowe, „Wiadomo-

ści literackie” 1928, nr 2, 1 stycznia, w: tegoż,
Kroniki Tygodniowe, t. 1927-1931, LTW, War-
szawa 2001, s. 179. 

35 S. Zahorska, Wojna i film, dz. cyt.
36 A. Nowaczyński, „Gazeta Warszawska” 1928,

nr 138, s. 4.
37 J. Borycki, „Kino dla Wszystkich” 1928, nr 72,

s. 8.
38 Por. „Les Spectacles” 1928, nr 232, vendredi 8

juin, s. 3. Ciekawostką jest to, że na podstawie
tego filmu powstał w 1928 r. zeszyt roman-
ciné autorstwa Guy de La Vernière’a pod tym
samym tytułem.

39 „Epoka” 1928, nr 339, s. 7 (rec. niepodpisana).
40 Podaję za: Literatura polska, przewodnik en-

cyklopedyczny, t. 1, PWN, Warszawa 1984,
s. 174. Autorzy hasła wskazują też, że w dra-

matach odwoływał się często do wątków bib-
lijnych i motywów ofiarniczych, które miały
inicjować proces odrodzenia ludzkości. Czy-
żowski był również scenarzystą filmu fabular-
nego Maraton polski (1927, reż. Wiktor
Biegański), który nie zachował się do naszych
czasów, a który opowiadał o wojskowo-spor-
towym marszu szlakiem kadrówki i wykorzy-
stywał zdjęcia dokumentalne rejestrujące to
zdarzenie.

41 K. A. Czyżowicz, Pan Marszałek. Rzecz o Jó-
zefie Piłsudskim, Nakładem Związku Strzelec-
kiego. Skład Główny E. Wende i ska,
Warszawa 1926.

42 A. N., Film oczekiwany i film poroniony, dz.
cyt.

43 „Gazeta Warszawska” 1928, nr 286, 26 wrześ-
nia, s. 9. 

44 Bilans górecczyzny, „Gazeta Warszawska”
1930, nr 188, 6 lipca, s. 5.

45 Por. „Ilustrowany Kuryer Codzienny” 1930,
nr 160, 18 czerwca.

46 K. A., Nowaczyński przeciw szaleńcom, „Kino
dla Wszystkich” 1928, nr 72, s. 18.

47 Polska „Wielka Parada”, „Kurier Warszaw-
ski” 1928, nr 239, s. 6.

48 Gasiński [brak imienia], „Głos Literacki”
1928, nr 17, s. 4.

49 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe, „Wiadomo-
ści Literackie” 1928, nr 37, 17 września, dz.
cyt. s. 389.

50 „Kino Teatr” 1928, nr 1, 1 października; „Głos
Prawdy” 1928, nr 222, s. 6; „Polska Zbrojna”
1928, 31 sierpnia. 

Mogiła nieznanego żołnierza, reż. Ryszard Ordyński (1927)
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