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The Flicker Tony’ego Conrada jako przykład 
artystycznej strategii symulacji działania 

substancji psychoaktywnych

 AnTOnI MIChnIk 

I

The Flicker (1966) Tony’ego Conrada otwiera komunikat ostrzegający widzów
przed możliwymi skutkami ubocznymi oglądania filmu. Napisy początkowe ostrze-
gają przed ewentualnością fizycznej lub mentalnej kontuzji. Dalsza część tekstu
wyjaśnia, że film może u niektórych osób wywołać wstrząsy epileptyczne lub ła-

godne symptomy terapii szokowej (tzn. elektrowstrząsów). Z opisu notatek Conrada
dokonanego przez Brandona Josepha wynika jednak, że dla projektu filmu klu-
czowe znaczenie miał inny rodzaj doświadczenia 1.

The Flicker to klasyka kina strukturalnego 2, film którego tytuł dał określenie
dla całej grupy eksperymentów neoawangardowych (tzw. Flicker Movies 3), pobu-
dzających wzrok za pomocą serii poklatkowych zmian barw (w wypadku filmu
Conrada czerni i bieli). Częstotliwość oraz szybkość zmian wywołuje efekt analo-
giczny do efektu patrzenia na żarówkę silnej lampy stroboskopowej. Napis otwie-
rający film Conrada jest zatem uzasadniony. Jego znaczenie wykracza jednak poza
funkcję komunikatu medycznego. Autor The Flicker, muzyk eksperymentalny
związany z awangardą nowojorską, wysyłał w ten sposób komunikat do widzów
początkowo rekrutujących się także z kręgu nowojorskiej awangardy. Informacja
ta tworzy wokół filmu aurę dzieła niebezpiecznego, które zapewnia wyjątkowe
doznania. Owa otoczka miała mu towarzyszyć przynajmniej przez kilka lat. 

Conrad gromadził notatki do The Flicker w kilku kolorowych zeszytach. Z za-
wartych tam zapisów wynika, że jego zamierzeniem było stworzenie nowego mo-
delu percepcji dzieła filmowego. Jego celem było silne, bezpośrednie i fizyczne
oddziaływanie na widzów obejmujące całe ciało. Podstawą tego nowego modelu
miało być radykalne pobudzenie organizmów widzów. Planowanym efektem było
wywołanie halucynacji. Conrad prowadził długotrwałe precyzyjne obliczenia do-
tyczące struktury filmu (sekwencje białych i czarnych klatek) jak również różnych
prędkości jego wyświetlania w celu maksymalizacji prawdopodobieństwa wywo-
łania stanu odmiennej percepcji.

Można powiedzieć, że istotą The Flicker było zaprojektowanie przez Conrada
konkretnej reakcji psychofizycznej na film. Oko miało pobudzać mózg i w kon-
sekwencji całe ciało. Liczne wzmianki w zeszytach Conrada 4 nie pozostawiają
wątpliwości, że punktem odniesienia dla tego modelu było działanie substancji
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psychoaktywnych. Joseph w swojej znakomitej książce powiązał model percepcji
zakładany przez The Flicker z tendencjami sztuki, muzyki oraz estetyki wyrasta-
jącej z twórczości Johna Cage’a. W dalszej części niniejszego tekstu pragnę prze-
sunąć akcenty i postawić w centrum owego nowego modelu odbioru
„doświadczenie psychoaktywne”. Debiut filmowy Conrada należy do grupy dzieł,
które problematyzują związki kultury amerykańskiej lat 50. i 60. z nowym mode-
lem percepcji – powstałym pomiędzy estetyką Cage’a, Williama Burroughsa i Nor-
berta Weinera – oraz tendencjami ówczesnej kultury masowej. Posługując się
terminologią Jonathana Crary’ego, można powiedzieć, że w latach 50. ukształtował
się nowy model sterowania uwagą, „zawieszania percepcji”. W dalszej części tekstu
chciałbym się przyjrzeć, w jaki sposób ten nowy model funkcjonował na różnych
polach kultury wizualnej, sztuk plastycznych oraz muzyki eksperymentalnej epoki,
aby na końcu zastanowić się nad ich funkcjonowaniem na gruncie awangardy fil-
mowej omawianego okresu.

Wydaje się, że to szeroki kontekst aluzji kulturowych związanych z reprezen-
tacją oraz kodowaniem efektów działania substancji psychoaktywnych przyczynił
się do powstania specyficznej aury otaczającej film Conrada oraz inne ekspery-
menty twórców, dla których stał się punktem odniesienia. Podczas pokazów The

Flicker widzom przydarzały się omdlenia, zawroty głowy, halucynacje, duszności
itd. Sposoby interpretacji tych zachowań były związane bezpośrednio z kodami
kulturowymi, o których zamierzam powiedzieć w tej pracy. 

II

Pragnąc częściowo objaśnić działanie The Flicker, Conrad wykonał trójwymia-
rowy model jego struktury, tzw. Exposure Timing Sheet. Jest to prostokąt podzie-
lony drobną siatką na 1645 kwadratów, z których część została wypełniona białym
materiałem. W efekcie powstały różnej długości ciągi pustych oraz wypełnionych
kwadratów. Exposure Timing Sheet oglądany jako obraz, budzi jednoznaczne sko-
jarzenia z twórczością artystów z kręgu op-artu – przede wszystkim Bridget Riley.
Połowa lat 60. to okres wielkiego medialnego rozgłosu op-artu (termin ten ukuł
w roku 1964 Jon Borgzinner, krytyk „Time’a”). Otwarta w lutym 1965 r. wystawa
The Responsive Eye szybko stała się największym sukcesem frekwencyjnym w his-
torii MOMA. Kompozycje wzorowane na twórczości czołowych artystów op-artu
błyskawicznie zaadaptowali projektanci mody oraz designerzy, op-art zaczął zmie-
niać wygląd ludzi (przez stroje) oraz wnętrz. Już na samym początku wokół no-
wego zjawiska artystycznego skonstruowano dwie narracje. Pierwsza głosiła, że
jest to sztuka doskonale racjonalna, oparta na poznaniu praw optyki. Druga narra-
cja, wykreowana przede wszystkim w odniesieniu do prac Riley, opisywała op-art
jako sztukę niebezpieczną, która może wywoływać halucynacje, prowadzić do kon-
troli umysłu oraz stanowić wizualny ekwiwalent substancji psychoaktywnych.

Pamela M. Lee przeanalizowała oba te dyskursy 5 i pokazała, do jakiego stopnia
naukowa narracja na temat op-artu rozbrajała niepokoje związane z silnym pier-
wiastkiem irracjonalnym sztuki mającej na celu nie odwołanie do umysłu, lecz od-
działywanie na organizm przez wzrok. Wykreowana narracja odwoływała się do
lęków związanych z ówczesną kulturą masową, wiążąc z jej oddziaływaniem fe-
nomen popularności op-artu. Zarówno chwytliwe hasła w stylu „pop goes op”, jak
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i liczne rozbudowane analizy kulturowe sugerowały, że op-art stanowi doskonały
symbol epoki mody, reklamy, telewizji oraz substancji psychoaktywnych – wyra-
żający owe czasy nawet lepiej niż pop-art. 

W USA lęki związane z możliwością obezwładnienia ludzi przez kulturę ma-
sową sięgały czasu debat toczonych w okresie międzywojnia oraz II wojny świa-
towej, kiedy to na szeroką skalę rozwinięto machinę propagandy państwowej. Lęki
te były spowodowane wykorzystywaniem w Europie mechanizmów demokratycz-
nych do przejmowania władzy przez ugrupowania antydemokratyczne. Wykorzy-
stywanie nowoczesnych mediów jako narzędzi masowej propagandy budziło
przerażenie wśród progresywnych intelektualistów, którzy w owych mediach wi-
dzieli wcześniej wehikuł społecznej demokratyzacji oraz emancypacji. Z chwilą
przystąpienia Ameryki do wojny oraz rozrostu własnej machiny propagandowej
pojawiły się obawy, czy nie będzie to miało długofalowych skutków negatywnych
dla amerykańskiej demokracji 6. 

W ten sposób zostały zarysowane kontury dyskursu zagrożenia amerykańskiej
tożsamości demokratycznej przez nowoczesne środki kontroli, który to dyskurs
wielokrotnie odbijał się echem w czasach zimnej wojny. Sięgano wówczas do spo-
sobów opisu oraz argumentacji analogicznych do wcześniejszych narracji doty-
czących przejęcia władzy przez Hitlera. Negacja „wartości amerykańskich” była
przedstawiana jako akt masowej hipnozy. Przypomnijmy klasyczny film polityczny
Przeżyliśmy wojnę (The Manchurian Candidate, 1962) Johna Frankenheimera, czy
całą masę produkcji science fiction z lat 50., z Najeźdźcami z Marsa (Invaders from

Mars, 1953) Williama Camerona Menziesa oraz Inwazją porywaczy ciał (Invasion

of the Bodysnatchers, 1956) Dona Siegela na czele. Głównym celem wrogów Ame-
ryki jest tu zawsze przejęcie władzy nad ludzkimi umysłami, co szczególnie widać
w filmach, w których antagonistami są rozmaite „mózgi”, jak np. w Creature with

the Atom Brain Edwarda L. Cahna (1955) czy w Mózgu z Planety Arous (The Brain

from Planet Arous, 1957) Nathana Jurana. Teksty kultury masowej stanowiły po-
tencjalne wehikuły masowej hipnozy. W komiksie Is This Tomorrow: America

Under Communism (autor nieznany, 1947) istotą planu złych komunistów jest opa-
nowanie środków masowego przekazu, natomiast centrum ich organizacji jest Hol-
lywood. Być może najbardziej wymownym świadectwem kulturowego lęku przed
opanowaniem amerykańskich umysłów przez komunistów jest wydana w roku
1965 broszura Davida A. Noebela Communism, Hypnotism and The Beatles. Już
sam tytuł wyraża lęk przed zmianą społeczną, jaką niosła ze sobą kultura młodzie-
żowa. Muzyka The Beatles nie tylko jest tam opisywana jako niemoralna, ale też
fenomen jej popularności ma stanowić wynik przemyślanego planu przejęcia kon-
troli nad amerykańską młodzieżą. 

Op-art został umiejscowiony w kontekście podobnych obaw dotyczących kon-
troli sprawowanej poprzez telewizję, reklamę, modę czy substancje psychoak-
tywne. Bardzo szybko wizualne kody op-artu przeniknęły do popkultury, stając się
czytelnymi znakami przejmowania kontroli nad umysłem. Szczególnie popularne
stało się włączanie do filmów scen, w których głównym motywem jest wirująca
dwukolorowa (przeważnie czarno-biała) spirala łącząca skojarzenia op-artowskie
z odniesieniem do Zawrotu głowy (Vertigo, 1958) Alfreda Hitchcocka. Obraz tego
typu stał się konwencjonalnym znakiem hipnozy i zaczęto go wykorzystywać nie
tylko w filmach, lecz również kreskówkach i reklamach. Op-artowe wzory stały
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się częstym motywem rozmaitych komiksów oraz rysunków satyrycznych suge-
rujących rozmaicie opisywane nietypowe stany samopoczucia (m.in. sickness, diz-

zyness, bedazzlement) wywoływane przez kompozycje Riley, Victora Vasarely’ego,
i innych. 

W krótkim czasie aluzje oraz porównania doświadczeń wywoływanych przez
działanie wizualne op-artu do stymulacji substancjami psychoaktywnymi stały się
powszechnym elementem kultury połowy lat 60. Analogie te rozwinął Gerald
Oster, biofizyk zajmujący się badaniem percepcji oraz oddziaływania światła. W la-
tach 60. zaczął też działać na polu sztuki, starając się – w oparciu o naukowe do-
świadczenie – tworzyć wizualne kompozycje oddziałujące na ludzki organizm
analogicznie do konkretnych substancji psychoaktywnych. Dla Ostera op-art był
w pierwszej kolejności techniką stymulacji organizmu. Jego celem było wywoły-
wanie stanów halucynacji projektowanych na wzór doświadczenia zażywania LSD.
Stawką jego twórczości było zatem stworzenie wizualnych narkotyków zapewnia-
jących legalne oraz potencjalnie nieskończone doświadczenie psychoaktywne. Na
tym polu Oster poniósł sromotną klęskę, choć miał indywidualną wystawę w Ho-
ward Wise Gallery na Manhattanie a jedna z jego prac trafiła na okładkę
„Vogue”(czerwiec 1965). Potem Oster zmienił nieco obszar swoich zainteresowań
i zajął się badaniem dźwięków fal generowanych przez stymulację mózgu. Badania
te miały służyć temu samemu co jego działania w świecie sztuk plastycznych – poz-
nanie specyfiki dźwięków generowanych przez pobudzany mózg miało dać nowe
możliwości stymulacji organizmu. Artykuł Ostera Auditory Beats in the Brain (1973)
niektórzy uważają za przełomowy w swej dziedzinie. Stał się on później jedną z pod-
staw badań prowadzonych nad synchronizacją fal mózgowych. 

Wizualne wzorce op-artu zostały szybko przejęte również przez środowiska
kontrkultury skupione wokół kalifornijskiej sceny muzycznej. Trzydniowy Trips
Festiwal (styczeń 1966) ostatecznie utrwalił związek między estetyką op-artu, an-
gażującymi widownię wyczerpującymi koncertami oraz substancjami psychoak-
tywnymi. Festiwal wyznaczył ówczesne standardy intensywnego klubowego
maratonu muzycznego. Estetyka op-artu została wykorzystana na projektach bile-
tów, plakatów oraz monumentalnych wizualizacji wyświetlanych podczas imprezy.
Do końca lat 60. pozostała wizualnym kodem kalifornijskiej sceny muzyki psy-
chodelicznej, stając się elementem identyfikacji wizualnej różnych zespołów oraz
miejsc. Szczególnie istotne jest to, że przetworzony op-art stał się ważną częścią
estetyki light shows, które stanowiły w drugiej połowie lat 60. integralną część
koncertów rockowych. Miało to szczególne znaczenie w kontekście projektu
Andy’ego Warhola Exploding Plastic Inevitable – w skrócie EPI (1966-1967). 

Było to multi- oraz intermedialne przedsięwzięcie koncertowe, w którym udział
brała grupa The Velvet Underground oraz różni ludzie z kręgu Factory. Forma kon-
certów odpowiadała nazwie (EPI) sugerującej epileptyczne doznania. Projekt od
początku był nastawiony na konfrontację z widzami/słuchaczami. Początkowo –
wówczas funkcjonował pod nazwą Up-Tight – konfrontacja ta przyjmowała formę
prowokacji czy wręcz fizycznego ataku na widownię (celowała w tym zwłaszcza
eksperymentalna reżyserka Barbara Rubin). W późniejszym okresie, wraz ze
zmianą formuły przedsięwzięcia, główną bronią EPI stał się sam spektakl. Rady-
kalne brzmienie, przeniesione na grunt muzyki popularnej przez Johna Cale’a, An-
gusa MacLise’a oraz Lou Reeda, atakowało słuch, podczas gdy intensywne światła
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męczyły wzrok. Całość budziła jednoznaczne skojarzenia z doświadczeniami
psychodelicznymi, jednak specyficzna atmosfera panująca na koncertach nie pa-
sowała do tego, co się działo w Kalifornii. Tamtejsza scena psychodelii była naj-
bardziej wyrazistym centrum optymistycznej ideologii poszerzania świadomości
za pomocą substancji psychodelicznych – ideologii, której symbolami stali się
Timothy Leary, Trips Festiwal oraz Odyseja Kosmiczna 2001 Stanleya Kubricka.
EPI stanowiło subwersywną odpowiedź na optymizm hipisowskiej kontrkultury.
Sposób kreacji doświadczeń podczas „psychodelicznych” imprez szybko prze-
ciwstawiono spektaklom EPI. Projekt Warhola i The Velvet Underground uznano
za reprezentację introwertycznego doświadczenia heroinowego, kontrastując je
z hipisowską „kulturą LSD”. 

Wizualno-muzyczny spektakl EPI miał oddziaływać bezpośrednio na ciała,
które teraz znalazły się w centrum zdarzeń. Dotyczyło to w równej mierze widzów,
jak i performerów. Gerard Malanga oraz Mary Voronov (dwoje spośród Warho-
lowskich „gwiazd”) wykonywali regularnie szokujący wówczas taniec z elemen-
tami S&M. Na twarze muzyków były skierowane ostre światła, powodując wręcz
fizyczny ból. Członkowie The Velvet Underground zaczęli wówczas występować
w ciemnych okularach, dzięki czemu zyskali przydomek ludzi-kretów (The Mole

People). Celem spektaklu znów było doprowadzenie do stanu odmiennej świado-
mości, lecz tym razem miało się to dokonać przez wybicie z codziennych nawyków
percepcyjnych. Można spojrzeć na EPI jako na radykalny projekt badawczy pro-
blematyzujący granicę między wolą oraz automatyzmem ludzkich reakcji. Wi-
zualne oraz audialne doznania EPI stanowiły wyzwanie dla zagadnień artystycznej
oraz osobistej wolności oraz kontroli. To kluczowe zagadnienie ówczesnej kultury
amerykańskiej było szczególnie istotne w środowisku nowojorskiej awangardy.

Conrad był bezpośrednio zaangażowany w eksperymentalne działania, które
położyły podwaliny pod późniejszą estetykę EPI. Był wówczas blisko zaprzyjaź-
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niony z ekscentrycznym filmowcem Jackiem Smithem, który tworzył porywające
estetycznie, migotliwe (flickering) kino, nasycone estetyką campu oraz erotyką.
Smith przywiązywał wielką wagę do wizualnej strony swoich filmów, jako re-
żyser rozbijał także kody tradycyjnie rozumianej narracji. Wizualność produkcji
wiązała się także z eksperymentalnym traktowaniem oświetlenia: na filmowane
powierzchnie kierował światło stroboskopowe, na aktorów tańczących w kolo-
rowych strojach rzutował obrazy filmowe z projektora. Notatki Conrada poczy-
nione po jednym z tego typu performatywnych seansów były entuzjastyczne:
jedno z najbardziej sugestywnych, hipnotycznych, bogato psychodelicznych i naj-

mocniejszych wizualnie zdarzeń, jakie kiedykolwiek widziałem 7. Wszystkie te
zabiegi stanowiły element szerszej koncepcji twórczej Smitha, wedle której dzia-
łalność artystyczna powinna prowadzić do wieloaspektowych aktów transgresji
podważających dominujące kulturowe normy represji. W swoim – do pewnego
stopnia programowym – eseju Lobotomy in Lobsterland pisał o transgresji do-
konywanej przez zaangażowanego artystę jako koniecznej drodze ku tym do-
świadczeniom, które są wypychane przez społeczność poza obręb dozwolonych
norm kulturowych. Zażywanie substancji psychoaktywnych zostało określone
mianem „szybkiej i prostej drogi” do ustawienia siebie na takiej właśnie pozycji
względem kulturowej władzy norm społecznych 8. 

Gdyby w twórczości Conrada szukać jego własnej wizji pokazu filmowego po-
łączonego z muzyką wykonywaną na żywo, to z jednej strony można się odwołać
do Bowed Film (1974) – intymnej pracy, w której taśma filmowa stanowi jednocześ-
nie część instrumentu, jak i obiekt kontemplacji w świetle płynącym z pustego rzut-
nika. Z drugiej zaś do Ten Years Alive On An Infinite Plain (1972) – wieloekranowego
pokazu zapętlonych Flicker Movies, połączonego z muzyczną, dronową improwiza-
cją. Niektórzy twierdzą, że ten intermedialny projekt stanowi najpełniejszą syntezę
estetycznych poszukiwań Conrada. Z pewnością zaś zmienił muzykę eksperymen-
talną – wciągnięty w projekt Rhys Chatham młody dyrektor artystyczny The Kitchen
pod wpływem doświadczeń przy pracy nad Ten Years Alive… zaczął eksperymento-
wać z przeszczepieniem dronowej muzyki Conrada na grunt muzyki gitarowej, za-
powiadając najciekawsze tendencje nowojorskiej muzyki końca lat 70.

III

Tony Conrad to przede wszystkim muzyk. W latach 60. podziały na ludzi mu-
zyki, teatru oraz sztuk plastycznych były jednak płynne. Estetyka, której reprezen-
tantem stał się również Conrad, zakładała integrację różnych rodzajów kreatywności
w celu stworzenia nowych form doświadczenia artystycznego. Autor The Flicker

stanowił ważną postać nowojorskiej awangardy w najszerszym możliwym rozu-
mieniu tych słów. Był bardzo blisko związany z The Velvet Underground. Wedle
legendy to właśnie on podsunął Reedowi pomysł na samą nazwę zespołu. Był rów-
nież członkiem formacji The Primitives, z której ostatecznie wyłoniło się VU.
Większe znaczenie miały jednak jego występy z Cale’em, La Monte Youngiem
oraz Marianą Zazeelą w Theatre of Eternal Music, zwanym również The Dream
Syndicate. Gra w tym wyjątkowym kwartecie, który w bezprecedensowy sposób
przekształcił tradycyjne struktury harmoniczne muzyki zachodniej oraz w praktyce
otworzył ją na dźwięki dronów, wymagała niebywałej kontroli, chociaż jednocześ-
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nie wiązała się ze swobodną improwizacją. Grupa potrafiła wytworzyć niespoty-
kane dotąd brzmienie, które wedle relacji różnych członków zespołu mogło być
odczuwane przez całe ciało. 

Kwestia kontroli ciała w ówczesnym środowisku nowojorskiej awangardy mu-
zycznej odgrywała rolę kluczową. To właśnie doświadczenie niemożności pełnej
władzy nad własnym organizmem wpłynęło w decydujący sposób na Johna Cage’a,
pchając go do napisania utworu na (pozorną) ciszę. Problem kontroli w muzyce
Cage’a nabrał nowego znaczenia – od tej pory zadaniem muzyka stało się projek-
towanie ogólnej ramy konceptualnej utworu, który został otwarty na elementy nie-
zdeterminowane. Ten aspekt twórczości Cage’a stanowił wyzwanie, wobec którego
każdy ambitny kompozytor działający na początku lat 60. musiał się jakoś usto-
sunkować. Był to jeden z elementów wyznaczających horyzont estetyki postca-
ge’owskiej, w której zamkniętą formę dzieła zastępuje pluralizm doznań
odbiorców. Kreatywny punkt ciężkości został wówczas przeniesiony na projekto-
wanie ram owych doznań. W centrum działalności artystycznej znalazło się „do-
świadczenie”. Hannah Higgins opisała to przesunięcie, pisząc o twórczości
artystów związanych z Fluxusem. Jej zdaniem działania twórców z kręgu Fluxusu
łączy wspólny paradygmat estetyczny, który w centrum stawia „doświadczenie”
(experience). Koncentracja na doświadczeniu nadaje tej twórczości wymiar eks-
perymentalny, czy raczej doświadczalny (experimental), który wypływa z „do-
świadczeniowego” (experiental) charakteru działania artystycznego 9. 

Uznanie projektowania ram doświadczenia za istotę artystycznej twórczości
ukierunkowało postcage’owską sztukę (zarówno muzykę, jak i sztuki wizualne)
na problematyzowanie ludzkiej percepcji. Z dzisiejszej perspektywy taka postawa
stanowi jedno z najważniejszych spoiw estetycznych różnorodnych działań, dla
których Cage stanowił istotny punkt odniesienia. Twórczość autora 4’33” stanowi
w tym kontekście symbol szerszych wątków kultury amerykańskiej lat 40. i 50.
Fred Turner w książce The Democratic Surround pokazał, w jaki sposób twór-
czość Cage’a – zapowiadająca różne estetyki lat 60. – wypływała z szerszego kon-
tekstu myśli oraz działań liberalnych intelektualistów, którzy w okresie II wojny
światowej działali na rzecz stworzenia w Ameryce estetyki kształtującej nowego,
demokratycznego człowieka (democratic personality). Antropolodzy, filozofowie,
psycholodzy i pedagodzy skupieni w Comittee for National Morale obawiali się
powrotu z wojny ludzi autorytarnych, zmienionych przez doświadczenia wojenne.
Nowa estetyka, którą zaczęli promować, zakładała zmianę modelu komunikacji
– przede wszystkim wizualnej – w celu odejścia od modelu, w którym jeden na-
dawca wysyła ten sam komunikat do wielu odbiorców. Ten rodzaj komunikacji
masowej (zwłaszcza w odniesieniu do radia) uznawano za technologiczną pod-
stawę przejęcia kontroli nad społeczeństwem niemieckim przez Hitlera. We współ-
pracy z postweimarskimi emigrantami związanymi z Bauhausem środowiska
amerykańskich intelektualistów liberalnych dążyły do wypracowania estetyki ko-
munikacji zdecentralizowanej, w której odbiorca ma możliwość wyboru spośród
wielu narracji. Formami, które zyskały szczególne zainteresowanie w tych krę-
gach, stały się projekcje wieloekranowe, wystawy muzealne oraz malarstwo eks-
presjonizmu abstrakcyjnego. Kiedy nastała zimna wojna, właśnie te formy –
a także muzyka Cage’a – stały się elementami kulturowej rywalizacji USA ze
Związkiem Radzieckim 10. 
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Równocześnie lata 50. stanowiły okres ekspansji tzw. teorii systemów stwo-
rzonej przez Norberta Wienera. Stała się ona podstawą toczonych wówczas dys-
kusji na temat nabierającej rozpędu „drugiej fali rewolucji przemysłowej”
polegającej na automatyzacji procesu produkcji. Teoria systemów stanowiła jeden
z kulturowych kontekstów recepcji zwrotu Cage’a w stronę praktyk niezdetermi-
nowanych 11. Kwestia artystycznej kontroli stała się w tej sytuacji zagadnieniem
kluczowym. Myślenie kategoriami systemowymi było również przenoszone na
grunt krytyki artystycznej w odniesieniu do procesu komunikacji między artystą
a odbiorcą 12, oraz relacji między różnymi aspektami multi- oraz intermedialnych
przedsięwzięć artystycznych. 

Przejście od kreacji artystycznej opartej na ustalonej formie dzieła do pro-
jektowania odbiorcom ram doświadczenia dokonywało się równolegle z rozwo-
jem badań nad możliwościami sterowania ludzką uwagą przez hipnozę lub
stymulację mózgu. Pozostawmy na boku parapsychologiczne eksperymenty prze-
prowadzane przez CIA 13, większe znaczenie ma dla nas wydana w roku 1953
książka The Living Brain fizjologa W. Grey Waltera. Walter przedstawił efek-
towną interpretację wyników swych badań nad falami mózgowymi mierzonymi
oraz wizualizowanymi przez elektroencefalograf. Analiza zakładała pobudzanie
mózgu za pomocą migotania obrazu. W ten sposób doświadczenie odbioru Flic-

ker Movies uzyskało teoretyczną nadbudowę, zanim jeszcze zaczęły powstawać
artystyczne realizacje tej idei. 

Badania Waltera stały się punktem odniesienia dla różnych postaci świata no-
wojorskich ruchów awangardowych. Szczególną obsesję na punkcie związku mię-
dzy kontrolowaniem jednostek a stymulacją umysłu miał William S. Burroughs.
W jego twórczości temat ten stale powracał, poddawany ciągłej rewizji na kolej-
nych polach problematyzujących przecinanie się technologii oraz różnych form
władzy. W dyskursie dotyczącym oeuvre Burroughsa najczęściej przywoływanym
motywem jest kwestia oddziaływania na jednostkę substancji psychoaktywnych.
Możemy jednak jego twórczość czytać z perspektywy dowolnie ustanowionej re-
lacji centrum-margines i zamiast Junkie postawić w centrum jego twórczości
np. Queer – struktura jego wywodu pozostanie podobna: Burroughs zawsze badał
relacje władzy, problem kontroli jednostki spajał jego zainteresowania 14. Tymcza-
sem Walter uważał, że każdy człowiek ma własną częstotliwość fal mózgowych,
co stanowi jeden z fizycznych przejawów indywidualnej osobowości. Zmiana częs-
totliwości fal mózgowych danej osoby przez stymulację mózgu innymi falami pro-
wadziłaby wówczas do znacznej zmiany osobowości, otwierając nowe możliwości
kontroli jednostek. 

Pod koniec lat 50. w kręgu przyjaciół Burroughsa znaleźli się Brian Gysin, za-
fascynowany okultyzmem artysta plastyk, oraz Ian Sommersville – inżynier, mate-
matyk, programista komputerowy. Wspólnie skonstruowali, opierając się na książce
Waltera dostarczonej przez Burroughsa, tzw. Dreamachine – urządzenie przezna-
czone do wprowadzania użytkowników w stany halucynacyjne. Dreamachine to
tuba/cylinder z wydrążonymi bocznymi otworami zamontowany na obrotowej pły-
cie gramofonu. Wewnątrz tego cylindra znajduje się źródło światła. Całość w pier-
wotnym projekcie mogła się obracać z szybkością 45, lub 78 obrotów na minutę.
Zaprojektowany przez konstruktorów model percepcji zakładał „patrzenie” na urzą-
dzenie z zamkniętymi oczami. Gysin, Sommerville oraz Burroughs – podobnie jak
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Oster – dążyli do znalezienia sposobu na wywoływanie odmiennych stanów świa-
domości bez użycia substancji psychoaktywnych. Burroughs na początku lat 60.
dość sceptycznie odnosił się do hipisowskiej kontrkultury psychodelików. Timothy
Leary próbował zaangażować go w tworzony przez siebie ruch, jednak Burroughs
zachował dystans. Poszukiwał możliwości utrzymania kontroli nad psychodelicz-
nym doświadczeniem przez urządzenie, nad którym panuje jednostka. 

Nazwa Dreamachine stanowiła poręczną metaforę, jednak opisując działanie
urządzenia Gysin, Sommerville oraz Burroughs używali przeważnie słowa „Flic-
ker”. Pod takim tytułem w piśmie „Olympia” (1962) ukazał się artykuł Sommer-
ville’a na temat wynalazku. W tekście tym została nakreślona wizja zastosowania
Dreamachine na gruncie kina. Idąc za Walterem, Somerville pisał, że podstawowe
niebezpieczeństwo nowoczesnych technologii komunikacji polega na potencjalnej
możliwości zmiany ludzkiej osobowości. Dreamachine miała być odpowiedzią na
to zagrożenie – urządzeniem umożliwiającym jednostce swobodny rozwój we-
wnętrzny. Udoskonalone wersje zakładały wprowadzenie dodatkowych warstw cy-
lindra, a prędkość poszczególnych okręgów przy takim założeniu mogłaby być
niezależnie regulowana. Zakładano eksplorację różnych sposobów użytkowania
urządzenia służącego poznaniu całej palety stanów umysłu. 

Klasyczny pokaz filmu był jednym z kilku potencjalnych sposobów realizacji
idei The Flicker przez Conrada. Innymi były m.in. stworzenie „neonowego hula-
hop” lub maszyny przywodzącej na myśl Dreamachine (Eyelid-lite Environment
Stimulators) albo urządzenia, dla którego inspirację stanowił elektroencefalograf 15.
Joseph twierdzi, że w notatkach Conrada są ślady lektury tekstów Burroughsa na
temat sposobów poszerzania świadomości; wiadomo również, że autor The Flicker

zapisał się na kursy neurofizjologii, na których zetknął się z teoriami Waltera. Po la-
tach Conrad zaprzeczał bezpośredniej inspiracji Dreamachine, zdaje się jednak, że
w tym wypadku możemy mówić o „podprogowym” oddziaływaniu modelu percepcji
zakładanego przez urządzenie Gysina, Sommerville’a i Burroughsa. Conrad opraco-
wał doświadczalnie szereg wariantów prędkości odtwarzania taśmy, podkreślał rów-
nież, że równie uprawnione jest oglądanie filmu z otwartymi i z zamkniętymi oczami.
Rama projektowanego doświadczenia pozostała elastyczna.

IV

Działanie filmów migawkowych opiera się na mikrocyklach zmian naświetle-
nia. Na głębszym, dostrzeganym przez Conrada (krótki tekst On 60 Cycles z roku
1972) poziomie ich podstawą jest jednak wykorzystanie mikrocykli przepływu
energii elektrycznej – podstawowego rytmu współczesności 16. W tym kontekście
szczególnie interesująca jest zależność rytmiczno-czasowa będąca podstawą prac
artystów operujących światłem elektrycznym, jak choćby w przypadku działań
Dana Flavina. W roku 1964 Flavin podjął decyzję, że jedynym medium jego dalszej
twórczości staną się kolorowe lampy jarzeniowe. W konsekwencji uczestnictwo
w wystawach Flavina polegało na konfrontacji ze światłem jarzeniówek ułożonych
w struktury i serie. Flavin opisywał działanie swoich instalacji jako wystawienie
widza na serie in and out situations – sytuacji czasowego narzucenia specyficznej
percepcji, uniemożliwiającej klasyczną kontemplację dzieła sztuki. Istotą ekspo-
zycji było to, że w zasadzie nic się tu nie działo, światła po prostu świeciły. Robert
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Smithson w tekście Entropy and the New Monuments (1969) jako pierwszy prze-
analizował konsekwencje założeń Flavina 17. Zdaniem Smithsona specyfika tych
prac polega na przeniesieniu punktu ciężkości z ich egzystencji w przestrzeni, na
zanurzenie w czasie. To czas bezpośrednio związany z indywidualną percepcją,
odmienny od czasu obiektywnego. Czas historyczny zostaje zawieszony, zaś w jego
miejsce pojawia się Borgesiańska świadomość nieskończoności nawarstwiających
się totalnych przekrojów poprzez kolejne momenty rzeczywistości. Przy takim ro-
zumieniu prac Flavina centralną kategorią staje się powtórzenie. Spłaszczenie czasu
postępuje przez przekształcenie miejsca w serialny układ elementów, nadanie mu
wymiaru przestrzennego diagramu 18. Możemy jednak potraktować tę kwestię głę-
biej: ten sam efekt ma miejsce w wypadku ekspozycji pojedynczych jarzeniówek.
Wszak emitowany przez nie strumień światła polega na płynącej w mikrocyklach
elektryczności, a prędkość tego przepływu może być różna. Elektryczność potrak-
towana jako fenomen rytmiczny staje się czasową podstawą nie tylko percepcji
prac Flavina, ale również ich „działania”. Mamy bowiem do czynienia z obiektem,
który znajduje się w stanie „pracy” – instalacji Flavina nie wystarczy umieścić
w przestrzeni, trzeba je również uruchomić. 

Tekst Smithsona można potraktować jako szkielet analizy instalacji Flavina
z perspektywy muzyki postcage’owskiej. Wspomniany tekst Conrada pozwala do-
datkowo pogłębić tę refleksję i odnieść bezpośrednio do twórczości autora The

Flicker. W latach 60. w kręgu oddziaływania Cage’a istotą muzyki – rozumianej
szeroko, a nie jako zbiór skomponowanych utworów – stały się struktury czaso-
wych podziałów dźwięków pojmowanych jako immanentny aspekt interakcji czło-
wieka z rzeczywistością. W kontekście funkcjonowania muzyki nacisk położony
na jej doświadczanie doprowadził do powiązania muzyki z indywidualną rytmiką
życia codziennego, zapowiadając późniejsze analizy rytmiczne rzeczywistości
Henry’ego Lefebvre’a. 

Spojrzenie na elektryczność jako fenomen rytmiczny odpowiada zarówno post-
cage’owskiemu totalnemu postrzeganiu muzycznych aspektów wszystkich feno-
menów rzeczywistości, jak i szerszej fascynacji artystów lat 60. możliwościami
integracji działalności twórczej z nowymi technologiami. Modele komunikacji
oparte na teorii systemów oraz dążenie do tworzenia kolektywnych działań mu-
zycznych doprowadziły do sytuacji, w której modelem partytury stał się sam obwód
elektryczny, przy czym sama partytura była równocześnie fenomenem wizualnym.
Conrad również eksperymentował z możliwościami, jakie dawała nowa technolo-
gia. Jego utwory oraz działania mają jednak wspólny znamienny rys – tworzą ob-
wody zamknięte, w których technologia zwraca się ku samej sobie. Kaseta
z zapisem nagrania z kasety (Three Loops for Performers and Tape Recorders,
1961) czy też kamera rejestrująca wyświetlany z projektora obraz rejestrowany
przez nią w tym samym momencie (Film Feedback, 1974) tworzą przestrzeń au-
totematycznej kontemplacji medium. Wkroczenie w taką przestrzeń oznacza wej-
ście w obręb przestrzeni współtworzącej daną sytuację artystyczną. 

Analogiczny zabieg stanowił istotną część praktyki Theatre of Eternal Music.
W swoich tekstach na ten temat Conrad wiele miejsca poświęca „przebywaniu we
wnętrzu dźwięku”, co oznaczało wielogodzinne, ekstremalnie spowolnione impro-
wizacje oparte na wychwytywaniu mikrozmian dźwięku przy pozornym graniu
tego samego. Pozornie jednostajny strumień muzyki tworzyły minimalne ekspe-
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rymentalno-procesualne ciągi brzmień wywoływane zmianami tonów różnicują-
cych (wzbudzanych przez tony podstawowe). Dronowa muzyka Theatre of Eternal
Music dotarła do granicy procesualnej architektury. Granicę tę przekroczył Young,
realizując projekt Dream House – trwający wiele lat (jako idea – wykonywane są
jego fragmenty) utwór muzyczny, któremu towarzyszą światła zaaranżowane przez
Marian Zazeelę. Światło oraz dźwięk są zsynchronizowane na poziomie częstotli-
wości fal. Dream House stanowi w zamierzeniu przestrzeń poszerzonej percepcji,
„dronowego stanu umysłu” wypełniającego zaaranżowane pomieszczenie. Projek-
towana percepcja ma w zamierzeniu umożliwić postrzeganie mikrozmian dźwięku
wynikających z samego procesu słuchania – powiązanych przede wszystkim ze
zmianami miejsca oraz pozycji słuchania 

W momencie wejścia na inny poziom percepcji statyczność Dream House oka-
zuje się pozorna. Fenomen ten stanowił podstawę działań Theatre of Eternal Music,
jak również wielu aktywności oraz prac powstałych w kręgu Fluxusu. Dick Higgins
w jednym ze swych tekstów teoretycznych wręcz podkreślał konieczność opero-
wania przez artystę nudą, która stając się „supernudą” umożliwia wprowadzenie
w stan nowej kontemplacji otwierającej nieznane wcześniej możliwości percep-
cji 19. W ten sposób podążał bezpośrednio za licznymi instrukcjami-bon motami
Cage’a, który w przypadku niezbyt interesującego efektu muzycznego zalecał po-
wtarzanie danej czynności tak długo, aż w końcu można będzie w niej dostrzec
nowe interesujące aspekty. Higgins opisuje również sytuację, w której Cage za-
chęcił jego oraz George’a Brechta do wykonywania utworów w ciemności, dzięki
czemu widownia będzie mogła przesunąć swą koncentrację z obrazu oraz prze-
pływu czasu na samo brzmienie.

Donald Judd zastosował taki sposób percepcji w odniesieniu do opisanych
wyżej instalacji Flavina. Zaaranżowana przestrzeń instalacji świetlnych, oddzia-
łując bezpośrednio na oko, może również wywoływać efekt poczucia „przebywania
wewnątrz”, szczególnie w pracach takich, jak Greens crossing greens (For Piet

Mondrian who lacked green, 1966), obliczonych na wywoływanie określonych po-
widoków dzięki wykorzystaniu specyficznej percepcji ludzkiego oka 20. Wypełnie-
nie zaciemnionej przestrzeni intensywnym zielonym światłem powoduje przy
powrocie do pomieszczenia z dziennym oświetleniem falę zalewającej wzrok czer-
wieni – element przystosowywania oka do zmiany światła. Bazując na doświad-
czeniach op-artu, Flavin stworzył przestrzeń (a nie obiekt) intensywnego
doświadczenia psychodelicznego. Jak słusznie zauważyła Briony Fer 21, Judd opi-
sując doświadczenie długotrwałej obserwacji działania prac Flavina, odsłonił
tkwiący w nich potencjał percepcji opartej na odmiennym przekształceniu czasu
niż to, które zakładał sam autor, a tak sugestywnie opisał Smithson. Oba modele
percepcji instalacji Flavina zasadzają się jednak na estetyce Cage’a, sytuując dzia-
łalność artystyczną jako projektowanie doświadczenia czasowego. Dążenia do ma-
ksymalnego ściągnięcia bądź też rozciągnięcia czasu to dwie strategie alteracji
percepcji. Conrad badał obie te drogi – The Flicker, operujący zróżnicowanymi
przedziałami czasu, w tym ograniczonymi do pojedynczych klatek, stanowił w tym
kontekście projekt komplementarny wobec eksperymentów prowadzonych
w Theatre Of Eternal Music. W latach 70. Conrad rozwinął koncepcję rozciągnię-
tego na wiele lat parakina, tworząc serię tzw. Yellow Movies (1972-1973) – prac
wykorzystujących ekrany filmowe pokryte zwykłą farbą. Yellow Movies stanowią
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konceptualną próbę stworzenia doświadczenia kinematograficznego rozciągniętego
na lata – z wykorzystaniem naturalnych zmian kolorów farb.

Problem stanowiło to, że naprawdę długi film nie zmieści się na rolce. Tak więc

praca w skali całego życia wymusiła zmianę myślenia o całym mechanicznym syste-

mie [kina]. Leżąc w łóżku w moim lofcie na 42 ulicy, myśląc o tym problemie i patrząc

pustym wzrokiem na sufit, powiedziałem do siebie „Cholera! Dopiero co pomalo-

wałem sufit w zeszłym roku i już zżółkł!” W tym momencie uświadomiłem sobie, że

tania ścienna farba miała dokładnie takie właściwości, jakie mnie interesowały: od-

powiada na oddziaływanie środowiska w bardzo, bardzo długiej skali czasu 22.

V

Na początku lat 60. Conrad poszukiwał formy zwięzłych partytur konceptual-
nych układających się w ciąg eksploracji odmiennych stanów percepcji, koncen-
tracji, uwagi, świadomości. W tym okresie blisko przyjaźnił się z Henrym Flyntem,
kompozytorem oraz radykalnym teoretykiem antysztuki, związanym wówczas
również z kręgiem Fluxusu. Flynt uważał, że zdecydowana większość ludzkich
działań oraz upodobań jest narzucona jednostkom przez sprawny aparat kulturowej
opresji nastawiony na tłumienie indywidualnych pragnień czy też preferencji es-
tetycznych. Kulturową przemoc rozumiał on bardzo szeroko, jedyną nadzieję wy-
zwolenia jednostek widząc w pogłębionej eksploracji własnych upodobań (just

likings), prowadzących do zrozumienia osobistej, wewnętrznej, niepowtarzalnej
i de facto niekomunikowalnej estetyki (BREND) 23. Koncepcje Flynta bardzo
szybko ewoluowały; starał się on sformułować teorię działań akognitywnych, które
mogłyby stanowić zachętę do eksploracji just likings bez popadania w kulturową
dominację, jednak próby dookreślenia takiej działalności (Veramusement) prze-
ciwstawianej sztuce kończyły się niepowodzeniem. Jednym z etapów owych zma-
gań teoretycznych była idea Ćwiczeń Stanów Koncentracji (Exercise Awareness
States; później określał je również mianem Mock Risk Games). Były to instrukcje
pobudzania koncentracji przez ćwiczenia oparte na pracy wyobraźni. Polecenia do-
tyczyły wyobrażenia własnego ciała w nietypowych sytuacjach wymuszających
odmienną percepcję (np. wiszenie do góry nogami, przecięcie ciała w pół, nagłe
zniknięcie podłogi pod stopami itd.). Conrad w notatkach z roku 1961 umieścił za-
rysy partytur opartych na idei słuchania przez wykonawcę samego siebie w okre-
ślonych stanach odmiennej percepcji – np. podczas orgazmu lub pod wpływem
substancji psychoaktywnych. Eksperymentalne ćwiczenie koncentracji miało
w tym wypadku prowadzić do głębszego autopoznania 24. 

Wydaje się, że to znajomość z Flyntem nadała Conradowskim poszukiwaniom
odmiennych stanów percepcji kluczowy wymiar emancypacyjny oraz kontekst spo-
łeczny. Conrad kładł na ten aspekt znacznie większy nacisk niż dążący do zanurzenia
w kontemplacji Young. Uczestniczył w protestach oraz pikietach, znalazł także
wspólny język ze wspomnianym już Smithem, który poszerzanie percepcji wpisywał
w szersze dążenie do kompleksowej transgresji. Po doświadczeniu wprowadzania
w stan odmiennej percepcji przez długotrwałe przebywanie „wewnątrz dźwięku” Con-
rad stworzył film oparty – tak jak muzyka, z którą miał do czynienia – na interwałach
czasowych, film mający strukturę kompozycji muzycznej, który miał wprowadzać
w stan odmiennej percepcji przez bezpośrednie oddziaływanie na zmysł wzroku. 
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Takie podejście strukturalne zaprezentował w roku 1960 Peter Kubelka w filmie
Rainer Arnulf. Tym, co odróżnia The Flicker od filmu Kubelki, jest jednak skupienie
na wywołaniu zaprojektowanego doświadczenia halucynacji. Kubelka stworzył film-
ćwiczenie, mocno zakorzeniony w strukturach kompozycji Antona Weberna. Podej-
ście Conrada było związane z zupełnie odmiennym celem. Eksperymenty
z prędkością wyświetlania taśmy filmowej oraz odmienny cel filmu sprawiły, że film
Conrada znacznie silniej oddziałuje na wzrok. Nieregularne interwały czasowe mię-
dzy klatkami jasnymi oraz zaciemnionymi stanowiły nie tylko manifestację rytmicz-
nego wymiaru wizualnej kompozycji, lecz przede wszystkim miały dodatkowo
utrudniać przyzwyczajenie do prędkości zmian. Widać to wyraźnie, kiedy zestawi
się The Flicker z powstałym w tym samym roku filmem migawkowym Blink Johna
Cavanough, włączonym do zbioru tzw. Fluxfilmów – eksperymentalnych filmów
rozpowszechnianych za pośrednictwem systemu dystrybucji Fluxusu. Film Cava-
naugh opiera się na męczącym oczy regularnym pulsie światła, który nie ma jednak
owych halucynogennych właściwości będących istotą przedsięwzięcia Conrada. 

Hannah Higgins opisała film Cavanaugha jako jeden z modelowych przykła-
dów podejścia do zagadnienia percepcji w szerokich kręgach Fluxusu 25. Szcze-
gólnie istotne w tym miejscu wydaje się dążenie do bezpośredniego oddziaływania
na ludzki organizm. Doświadczenia projektowane przez fluxusowców zmierzały
stopniowo do intensywnego cielesnego oddziaływania na odbiorców. O ile pierw-
sze festiwale Fluxusu (1962-1963) opierały się na wykonywaniu utworów muzycz-
nych o tyle później przybrały formę prowokacyjnych happeningów, tak jak
w Aachen w roku 1964, kiedy Wolf Vostell rozpylił wśród widowni gryzący dym.
George Maciunas dążył wówczas do oddziaływania bezpośredniego przez przepro-
wadzanie w przestrzeni publicznej prowokacyjnych akcji (anty)artystycznego ter-
roru. Flynt oraz Conrad brali udział w związanych z tym pikietach. Za symbol
ówczesnych postaw ludzi z kręgu Fluxusu można uznać pracę L’Optique Moderne

Daniela Spoerriego oraz François Dufrêne’a. To książka artystyczna, fantazyjnie
przedstawiająca oraz opisująca różne sposoby zmiany widzenia. Na jednym z opub-
likowanych tam zdjęć widać mężczyznę pochylonego nad okularami, do których
zostały przymocowane długie szpile: Fluxusowe przedmioty oraz zdarzenia miały
prowadzić do takiej właśnie radykalnej zmiany percepcji przez intensywne oddzia-
ływanie na ciało. Conrad poruszał się wówczas na obrzeżach środowiska Fluxusu
i w tym zakresie jego poszukiwania były z nim zbieżne. 

Maciunas był żywotnie zainteresowany zarówno praktyką, jak i teorią filmu
eksperymentalnego, czemu dał wyraz w wielokrotnie przywoływanej polemice
z tezami Paula A. Sitneya na temat pojęcia „filmu strukturalnego” 26. Krytyka kon-
cepcji Sitneya wcale nie oznaczała, że Maciunas nie był zainteresowany kwestiami
struktur filmowych, uważał jednak, że narracja Sitneya ogranicza się do jednego
środowiska (Film–makers Coop.). Conrad nigdy nie stworzył „Fluxfilmu” dla Ma-
ciunasa, jednak jego wizja „kina poszerzonego” wiele zawdzięczała intermedial-
nym koncepcjom formułowanym w kręgach Fluxusu. Związek ten jest wyraźny
zwłaszcza w kontekście jego filmów z lat 70. Serię Yellow Movies można potrak-
tować jako eksperyment z kinem pozbawionym elementów tradycyjnego aparatu
kinematograficznego – podobnie jak Zen for Film Nam June Paika. Paikowski kon-
tekst nasuwa się również jako skojarzenie sposobu aranżacji przez Conrada prze-
strzeni jego prezentacji Yellow Movies w The Kitchen (1973) 27, gdzie ekrany
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przywodzą na myśl rzeźby/instalacje z telewizorów autorstwa Paika. Wreszcie,
liczne filmy Conrada z pierwszej połowy lat 70., skupiające się na bezpośrednim
oddziaływaniu na taśmę filmową – m.in. rażoną prądem (Electrocuted 4-X, Brine

Damaged, 1973; Electrocuted 4-X, Second Series, 1974), niszczoną młotkiem (4-X

Attack, 1973), smażoną (np. Deep Fried 4-X, 1973; Curried 7302, 1973) czy pi-
klowaną (np. Pickled 3M 150 10544-31 #2, 1974) – można potraktować jako echo
rozmagnesowywania sygnału telewizyjnego przez Paika. Co jednak najważniejsze,
w myśli Paika możemy odnaleźć analogiczne dążenie do radykalnego oddziały-
wania na odbiorcę. Także on porównywał oddziaływanie swoich projektów (w tym
przypadku video-syntezatora Paik-Abe) do działania narkotyków, podkreślając ich
społeczny, kulturotwórczy wymiar 28. Wbrew obiegowym opiniom Paik uważał,
że substancje psychoaktywne wybijają odbiorcę z pasywnego odbioru kultury,
przerzucając na niego zindywidualizowaną percepcję. Tego typu dyskurs budował
już wokół swojej przełomowej wystawy Exposition of Music. Electronic Television

z Galerii Parnass w Wuppertallu, podobne sformułowania konsekwentnie stosował
w odniesieniu do swoich koncepcji telewizji interaktywnej – doznania nietypowych
stanów percepcyjnych miały być istotą jej funkcjonowania 29.

*  *  *

Tony Conrad zmarł 9 kwietnia 2016 roku. Większość poświęconych mu tekstów,
które ukazały się w ostatnich miesiącach, przypominała o jego znaczeniu dla nowo-
jorskiej awangardy filmowej, koncentrując się jednak wokół jego dokonań muzycz-
nych. W latach 60. działał przede wszystkim jako muzyk, przez następne dwie dekady
był znacznie silniej kojarzony z kinem eksperymentalnym. Dopiero jego wydaw-
nictwa płytowe z połowy lat 90. z powrotem ustawiły go na mapie muzyki 30. Jakie
jest jednak dzisiaj jego miejsce w historii filmowej (neo)awangardy?

Ostatnia dekada to powrót do zainteresowania twórczością Conrada, wywołany
w wielkiej mierze przez książkę Brandena Josepha. Publikacja Beyond the Dream

Syndicate wykreowała poręczny paradygmat interpretacyjny przejścia Conrada ze
świata muzyki eksperymentalnej poprzez krąg Jacka Smitha do kina strukturalnego.
Na tym podłożu powstała np. książka Tabei Lurk, która jako pierwsza komplek -
sowo spojrzała na jego twórczość filmową i wideo lat 70., 80. i 90 31. Conrad jest
obecny również w polskiej myśli o amerykańskiej awangardzie filmowej, o czym
świadczy poświęcenie mu miejsca w książce Marty Kosińskiej Ciało filmu. Re-
cepcja jego twórczości jest wyraźnie „flickerocentryczna”, co jest zrozumiałe –
debiutancki film artysty wywołał skandal, do tej pory jest inspirujący, a do tego
relatywnie łatwo i przyjemnie się o nim pisze: mamy na jego temat wiele świadectw
i opracowań, a ponadto otwiera nas na liczne kulturowe tendencje epoki. Skoro jed-
nak tekst ten ukazuje się niedługo po śmierci Conrada, pozwolę sobie na koniec za-
rysować szersze znaczenie jego twórczości dla amerykańskiej awangardy filmowej.

Conrad należał do ludzi, którzy działali zespołowo – przez długi czas tworzył
przede wszystkim jako część szerszego kolektywu, czy to w Theatre of Eternal
Music, czy w The Primitives, czy też jako dźwiękowiec i kompozytor dla Jacka
Smitha lub Pietro Heliczera. Był postacią, która łączyła różne kręgi awangardy no-
wojorskiej lat 60. Równocześnie jego eksperymenty filmowe pozostawały –
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zwłaszcza w latach 60. i 70. – w ciągłym, otwartym dialogu z twórczością innych
postaci tejże awangardy. O dialogu z ludźmi działającymi we Fluxusie była już
mowa, jednak to nie wszystko. Yellow Movies powstały jako otwarta próba prze-
kroczenia granicy kinematografii, jaką w Sleep oraz Empire wytyczył Andy War-
hol. Straight and Narrow (stworzone z żoną Beverly) powstało jako wizualna
odpowiedź na strukturę utworu Ides of March Johna Cale’a i Terry’ego Rileya
(z płyty Church of Anthrax, 1971). Z kolei przedsięwzięcia takie, jak Ten Years

Alive On an Infinite Plain, dawały możliwość nawiązania współpracy z młodszym
pokoleniem muzyków, którzy później kontynuowali tradycję współpracy między
środowiskami filmowego undergroundu i muzycznej awangardy, tworząc pod ko-
niec lat 70. scenę No Wave. W późniejszych latach Conrad współpracował również
z twórcami wideo-artu, m.in. Woody’m Vasulką i Tony’m Ourslerem. I być może
właśnie w przekazywaniu ducha współpracy między różnymi środowiskami za-
wiera się główne znaczenie Conrada dla dzisiejszego undergroundu. W latach 70.
i 80. Conrad był przede wszystkim mentorem kina eksperymentalnego znajdującym
się na swoistej emigracji w Buffalo. Być może to rodzaj spłaty swoistego długu,
jaki zaciągnął w młodości u Jonasa Mekasa, który pożyczył mu kamerę – na niej
powstał The Flicker, a kiedy film wywołał skandal – Mekas stanął po jego stronie. 
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