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Mind-game films oraz puzzle films to terminy, które w ostatnich latach stały się

popularne nie tylko w narratologii filmoznawczej, lecz także wśród widzów kino-

wych. Amerykańska kinematografia ostatnich kilkunastu lat – zarówno „nieza-

leżna”, jak i ta głównego nurtu – wzbogaciła się o nowy rodzaj filmów, których

cechą dystynktywną jest bezprecedensowa złożoność narracyjna rzucająca wyzwa-

nie możliwościom poznawczym widza. Filmowe gry narracyjne charakteryzują

między innymi: achronologiczne, nielinearne, wielopoziomowe lub epizodyczne

struktury opowiadania, ontologicznie niepewne światy przedstawione, subiektywne

punkty widzenia bohaterów oraz brak koherencji fabularnej. Filmy, które repre-

zentują owo zjawisko, to: American Psycho (reż. Marry Harron, 2000), Donnie

Darko (reż. Richard Kelly, 2001), Gra (The Game, reż. David Fincher, 1997), In-

cepcja (Inception, reż. Christopher Nolan, 2010), Interstellar (reż. Christopher

Nolan, 2014), Looper (reż. Rian Johnson, 2012), Memento (reż. Christopher Nolan,

2000), Podziemny krąg (Fight Club, reż. David Fincher, 1999), Prestiż (The Pres-

tige, reż. Christopher Nolan, 2006), Szósty zmysł (Sixth Sense, reż. M. Night Shya-

malan 1999), Wynalazek (Primer, reż. Shane Carruth, 2004), Zagubiona autostrada

(Lost Highway, reż. David Lynch, 1997).

Dlaczego ten fenomen stał się najwyraźniejszy w Stanach Zjednoczonych, choć

jest silnie obecny także na Starym Kontynencie, a jego korzeni najłatwiej szukać

w europejskim modernizmie? By odpowiedzieć na to pytanie, należy przede

wszystkim zaznaczyć, że mind-game films kładą szczególny nacisk na proces ko-

munikacji na linii film – widz. Ich strategie wewnątrztekstowe projektują specy-

ficzny typ widza, którego zadaniem jest mentalna rekonstrukcja skomplikowanej

struktury fabularnej, negocjowanie sensu i oswajanie świata przedstawionego.

Właśnie na tym gruncie kino amerykańskie wypracowało swoisty rodzaj komuni-

katu, który plasuje się między konwencją a eksperymentem, gatunkiem a innowacją

oraz wyjaśnianiem przekazu a jego komplikacją. Rosnąca rozpoznawalność gier

narracyjnych sprawiła, że z marginesów kinematografii nurt ten przeszedł do kina

głównego nurtu, a do jego zaistnienia był konieczny stopniowo wypracowywany

kompromis artystyczno-produkcyjny, dzięki któremu gry narracyjne zaczęły być

w Hollywood opłacalne.
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W co gramy?

Autorem terminu mind-game films jest Thomas Elsaesser 1. W jego ujęciu fil-

mowa gra ma podwójne oblicze. Jej „ofiarami” są zarówno bohaterowie filmowi,

jak i widzowie, którzy z założenia przyzwyczajeni do klasycznego trybu narracji

muszą podjąć wyzwanie poznawcze i rekonstruować znaczenie filmowe 2. Zjawisko

mind-game films nie jest więc wyłącznie fenomenem estetycznym, lecz także od-

biorczym. Podanie w wątpliwość statusu zdarzeń filmowych i ich kolejności wy-

maga od widza zaangażowania poznawczego innego typu niż to charakterystyczne

dla klasycznego modelu opowiadania w kinie amerykańskim, które David Bordwell

utożsamia z fabularną ciągłością przyczynowo-skutkową i koherencją narracyjną

w jej reprezentowaniu 3. Rekonstrukcja historii filmowej dokonywana przez widza

to w przypadku mind-game films warunek konieczny komunikacji audiowizualnej.

Mind-game films sprzeniewierzają się konwencjom opowiadania oraz ideologii

właściwym mainstreamowi amerykańskiemu. Rezygnują z tonacji optymistycznej,

zapraszają do światów niegościnnych i alienujących, konstruują bohatera, którego

aktywność ograniczają fatalistyczne prawidła rzeczywistości, a w końcu – zacierają

różnicę między obiektywnym i subiektywnym. Ontologicznie niepewny i poznaw-

czo intrygujący świat mind-game films charakteryzuje się czasoprzestrzenią, której

reguły igrają z kategoriami spójności, przejrzystości i przyczynowości. Dla kina

amerykańskiego tendencja ta stała się odświeżającą rewizją, która kwestionując

standardy produkcji opowieści filmowych, nie stawała w kontrze wobec poznaw-

czej przystępności ani ludycznej funkcji kina. Mind-game film może być filmem

gatunkowym (teen-movie: Donnie Darko, neo-noir: Memento) charakterystycznym

dla „kina autorskiego” (David Lynch), produkcją wysokobudżetową (Interstellar)

lub niezależną (Wynalazek). 

Meandry definicji

Choć zjawisko gier narracyjnych we współczesnym kinie może wydawać się

efemeryczne i wewnętrznie zróżnicowane, jego głównym wyznacznikiem wydaje

się szczególny związek struktury narracyjnej, specyficznej diegezy i procesu od-

bioru. Składają się na niego: (1) złożoność narracyjna; (2) ontologicznie i episte-

mologicznie niejasny status świata przedstawionego; (3) swoista aktywność widza

wpisana w proces komunikacji filmowej. To wyjściowy „model”, który pozwala

wskazać filmy składające się na rdzeń fenomenu, a także dostrzec „satelickie” czy

też pokrewne tytuły. Złożona narracja jest tu najbardziej rozpoznawalnym wy-

znacznikiem, ale równie ważną cechą jest tendencja do prezentowania konkretnej

wizji świata i podmiotu – wizji korespondującej z kondycją ponowoczesną,

a w szczególności z niepewnością epistemologiczną.

Ponadto tendencja ta zyskała podatny grunt w zmieniającym się krajobrazie

medialnym pierwszej dekady XXI w. Pierwsze opracowania identyfikujące feno-

men gier narracyjnych wskazywały na sprzyjającą im popularność DVD, która

miałaby zachęcać widzów do powtórnych seansów weryfikujących ich hipotezy.

Badacze analizujący tendencję do komplikowania narracji zachowywali ostrożność

zarówno w tworzeniu jej definicji, jak i prognozowaniu rozwoju 4. Z dzisiejszej

perspektywy możemy jednak uznać ukonstytuowanie się zjawiska, które dostrzega
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nie tylko filmoznawstwo akademickie, lecz także szeroka widownia kinowa, czego

najlepszym przykładem jest kasowy sukces Incepcji i Interstellara. 

Naturalnym środowiskiem tych filmów jest kultura konwergencji, zaś one same

wydają się reakcją Hollywood na zmiany technologiczne wpływające na modyfi-

kację systemów reprezentacji. Wpisują się w intermedialny status postmoderny,

której nieciągłe narracje są wzorowane na hipertekstowej sieci i grach wideo oraz

są silnie zapośredniczone przez media ekranowe. Jak pisze Maria Poulaki, tenden-

cja do komplikowania narracji wyłoniła się już w latach 90., ale dopiero później

wzorzec ten został nie tylko rozpoznany, lecz także powielony przez wielkie wy-

twórnie, które naśladowały tryb narracji wprowadzony przez pierwsze alternatyw-

nie złożone filmy. Ta reprodukcja przez Hollywood nie jest jedynie chwilowym

kaprysem. To raczej manifestacja procesu samoorganizacji kina popularnego, zmie-

rzającego w stronę nowego środowiska medialnego i rzucającego wyzwanie

ukształtowanym trybom opowiadania 5. Także z tego powodu niektóre puzzle films

(na przykład Podziemny krąg) osiągały większy sukces komercyjny w sprzedaży

DVD, a slogan reklamowy do wersji Incepcji wydanej na Blu-ray brzmiał: Go dee-

per into the dream. Aktywność poznawcza generowana przez niejednoznaczność

gier narracyjnych może zatem zostać również wykorzystana finansowo – Holly-

wood znalazło dla niej miejsce na rynku kina domowego. DVD nie jest jednak je-

dynym przyczynkiem do wykrystalizowania się zjawiska gier narracyjnych.

W szerszym kontekście zjawisko to znajduje swój odpowiednik w telewizji jako-

ściowej, której złożoność narracyjna przejawia się między innymi w tzw. neose-

rialach oraz w grach wideo osadzonych w multiwersum. Mind-game films są więc

symptomatyczne dla kultury audiowizualnej początków XXI wieku, która trady-

cyjną linearność wzbogaca o intermedialny hipertekst. 

Mind-game, mindbender, mindfuck i cała reszta

Mind-game films zainspirowały kilka rozproszonych i analogicznych ujęć ba-

dawczych 6, co potwierdza fakt, że została zauważona wyrazista grupa filmów o po-

dobnych wyznacznikach narracyjnych i pokrewieństwach ideowych. Perspektywie

Elseassera towarzyszy koncepcja puzzle films Warrena Bucklanda, która większy

nacisk kładzie na aspekt narracyjności 7. Odnosząc się do wielokrotnie przywoły-

wanej przez Bordwella Poetyki Arystotelesa, Buckland twierdzi, że fabuła puzzle

films jest powikłana w ten sposób, że układ wydarzeń jest nie tylko złożony, lecz

wręcz skomplikowany i kłopotliwy, zdarzenia nie są zwyczajnie przeplecione, lecz

zagmatwane 8. Choć wymienne używanie terminów puzzle films i mind-game films

nie wydaje się najcięższym grzechem generalizacji, należy pamiętać, że ujęcie

Buck landa silniej akcentuje rolę struktury opowiadania filmowego jako czynnika

kształtującego swoistość zjawiska współczesnych gier narracyjnych. O ile Piękny

umysł (A Beautiful Mind, reż. Ron Howard, 2001) wpisuje się w kategorię mind-

-game films (mamy tam do czynienia z narracją niewiarygodną i demaskującym ją

zwrotem fabularnym), o tyle nie jest już reprezentantem puzzle films, gdyż jego

narracja jest zdecydowanie klasyczna: linearna i przyczynowo koherentna. Od-

wrotnie ma się rzecz z tzw. narracjami sieciowymi, na przykład tymi realizowa-

nymi przez Alejandra Gonzáleza Iñárritu – jak Babel (2006) czy 21 gramów (21

Grams, 2003) – które co prawda rezygnują z główniej linii fabularnej wyznaczanej
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celem protagonisty, lecz nie prowadzą gry narracyjnej w rozumieniu Elseassera.

Ponadto obydwa terminy wydają się nieprzetłumaczalne na język polski. Ich do-

słowny przekład jako „filmów układanek” lub „filmów łamigłówek” mógłby na-

zbyt podkreślić ich ludyczny aspekt i strywializować zarówno rejestr, jak

i wyzwanie poznawcze konieczne do ich zrozumienia. 

Osobną i nie mniej interesującą sprawą jest nazewnictwo stosowane przez sa-

mych kinomanów, bardzo często tworzących na forach internetowych „wspólnoty

interpretacyjne” poświęcone rozstrzyganiu znaczenia mind-game films. Można od-

nieść wrażenie, iż obecność nowego zjawiska jest tym silniejsza, że została roz-

poznana nie tylko przez filmoznawców i krytyków, lecz także przez tzw. widzów

nieinstytucjonalnych. I choć nazewnictwo kinomanów często ociera się o kolo-

kwializmy: mindfuck, mind-blowing movie, mindbender, mózgotrzep, to jego sedno

niejako rymuje się z terminologią „profesjonalną” – bezpośrednio odnosi się do

doświadczenia widza, wskazując na to, co się dzieje z naszymi przyzwyczajeniami

odbiorczymi. Analiza odbioru filmów Lyncha, Nolana czy Finchera pozwala po-

kazać pewne przesunięcie w charakterze fanowskiej dyskusji o filmach – z aspektu

krytycznego (właściwego filmom klasycznym) na analityczno-interpretacyjny. Do-

wodzenie, czy film jest „dobry” czy „zły”, ustępuje uzgadnianiu jego sensu.

Quality Hollywood i pragnienie prestiżu

„Kompromis” oraz „negocjacja” to wytrychy analityczne, które pozwalają

zdiagnozować mind-game films nie tylko jako fenomen odbiorczy i estetyczny,

lecz także produkcyjny. Filmowe gry narracyjne są wyraźnym elementem amery-

kańskiej midcult – „kultury środka”, która w odsłonie filmowej przeszczepia war-

tości artystyczne kojarzone wcześniej z kinem artystycznym do prawideł

produkcyjnych regulowanych przez hollywoodzkie pragnienie zysku. Geoff King

charakteryzuje „Hollywood jakościowe” jako kombinację wewnątrztekstowych

strategii właściwych kinu artystycznemu oraz zewnątrztekstowych strategii pro-

dukcji i dystrybucji przynależnych wielkim studiom produkcyjnym 9. Jak zauważa

King: O ile widownia kina abstrakcyjnego i awangardowego jest bardzo eksklu-

zywna, o tyle formy „artystyczne” i „niezależne” zdają się zaprojektowane tak, by

oferować znaczny stopień wyrafinowania w dużo bardziej przystępnych ramach 10. 

Dlaczego Hollywood upowszechniło właśnie taki model estetyczno-produk-

cyjny w latach 90. i początkach XXI w.? Poszerzające się pole dystrybucji filmowej

(DVD i kanały internetowe) sprawiło, że treści dawniej „elitarne” okazały się za-

równo przystępne w sensie „kulturowego kapitału” odbiorczego, jak i dostępne

niezależnie od statusu materialnego czy miejsca zamieszkania. Według Kinga to,

co było dawniej „elitarne”, jest co prawda szerzej dostępne, jednak nadal musi za-

chować znamiona „jakości”. Dlatego quality Hollywood z biegiem lat nauczyło się

kapitalizować estetykę filmową, która stała się produktem marketingowym mimo

pozornej nieprzystępności. Choć nie można w tym przypadku wykluczyć ryzyka

produkcyjnego, należy pamiętać, że kultura produkcji w Hollywood polega na po-

szukiwaniu nowości w obrębie istniejących „marketingowo rozsądnych” granic 11.

Takie poszukiwanie może nie przynieść wymiernej korzyści w postaci nagłych

wpływów wytwórni, niemniej opłaca się długofalowo. Dowodzi, że studia kalifor-

nijskie to nie tylko koncerny nastawione na zysk, lecz także miejsca o określonej
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misji artystycznej i społecznej. Inwestowanie w „jakość” jest tym samym powięk-

szaniem prestiżu w obrębie bardziej „elitarnego” kapitału kulturowego, co prze-

kłada się na nagrody (Akademia Filmowa konsekwentnie unika bowiem

blockbusterów oraz produkcji franczyzowych) i prestiż środowiskowy. To właśnie

rodzaj kompromisu artystyczno-produkcyjnego, gdzie „alternatywne” filmy przy-

noszą zyski, lecz inaczej kanalizowane 12. Negocjacjom podlegają tutaj przede

wszystkim formy komunikacji kulturowej, jakie zostały wypracowane przez Hol-

lywood i jako „naturalne” przyjęły się także u widzów, których wybory konsumen-

ckie są podyktowane oczekiwaniami odbiorczymi projektowanymi w dużej mierze

przez kampanie marketingowe. 

Jednym z głównych wyznaczników „Hollywood jakościowego”, w tym mind-

-game films, wydaje się wytrącanie widza z komfortu emocjonalno-poznawczego

doznawanego podczas seansu. Jak zauważa King, filmy tego typu mogą być cha-

rakteryzowane jako mroczne, przygnębiające i posępne, subtelne i zniuansowane,

względnie złożone, poważne, czasem nawet niejednoznaczne etycznie 13. W mind-

-game films niejednoznaczność etyczna i poznawcza często idą w parze, na przy-

kład w narracji niewiarygodnej. Złożoność lub wręcz mętność narracyjna jest

jednym z wyznaczników hollywoodzkiej jakości, gdyż u widza przyzwyczajonego

do przejrzystej struktury opowiadania rodzi niepokój epistemologiczny. Przyglą-

dając się wymienionym wcześniej tytułom, można zauważyć, że są one również

ambiwalentne ideologicznie – odchodzą od typowego hollywoodzkiego opty-

mizmu przez eksploatowanie ikonografii thrillera czy filmu noir. Właśnie w takim

kontekście William Brown interpretuje stopniowe, coraz większe zaciemnianie

kadrów w filmach hollywoodzkich z lat 1935-2010, czego dowiodły badania ilo-

ściowe 14. Brown twierdzi zatem: Możemy również postrzegać zaciemnienie kina

głównego nurtu jako jego „noiryfikację” 15. Pesymizm ideologiczny oraz ambi-

walencja poznawczo-etyczna zakleszczone w konfundujących strukturach narra-

cyjnych będą więc z jednej strony wyznacznikiem quality Hollywood, zaś

z drugiej – elementem marketingowo oswojonym, który z mind-game films uczyni

„elitarny” produkt gotowy do sprzedaży. 

Indiewood, czyli jak skapitalizować bunt

Zapleczem produkcyjnym i poligonem doświadczalnym quality Hollywood,

w tym także mind-game films, było w drugiej połowie lat 90. amerykańskie kino

niezależne. Zanim eksperymenty narracyjne ukonstytuowały się w świadomości

widzów na tyle, by na początku XXI w. stać się mniej ryzykowne i coraz bardziej

rozpoznawalne, grupa reżyserów i producentów musiała przetrzeć szlaki nowo po-

wstającemu zjawisku. Wyjątkowo płodny mariaż właściwości estetyczno-narra-

cyjnych kina spoza głównego nurtu oraz hollywoodzkiej kultury produkcji jest

określany mianem Indiewood – kolejnego kompromisu między chęcią ekspery-

mentowania i zakusami rynku. Dla „wielkiego” Hollywood jego niezależny przy-

czółek był nie tylko szansą na zyskanie opisanej wyżej prestiżowej „jakości”, lecz

także sposobem na pozyskanie świeżych talentów, które za kilka lat mogłyby słu-

żyć wytwórniom jako wizjonerscy rzemieślnicy 16. To właśnie w Indiewood naro-

dziły się kariery wielu eksperymentatorów narracyjnych: Quentina Tarantino,

Davida Finchera, Charlie’ego Kaufmana, Paula Thomasa Andersona, M. Nighta
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Shyamalana. Niemal każde większe studio posiadało wtedy prężny oddział „am-

bitniejszych” produkcji: Sony Pictures Classics, Fox Searchlight, Paramount

Classics, zaś specjalizujący się w quality oraz indie Miramax (wykupiony przez

Disneya w 1993 r.) udowadniał, że inwestowanie w odważne projekty również

może stać się opłacalne, jeśli tylko znajdzie się dla nich adekwatne drogi pro-

mocji i dystrybucji.

Dzięki takiemu systemowi narodziła się marka „Quentin Tarantino” oraz Pulp

Fiction (1994) – założycielski mind-game film. Disney potrzebował podówczas

prestiżowego kina jakościowego. Zainwestował więc w Miramax, studio dyry-

gowane przez Henry’ego Weinsteina, producenta m.in. Fortepianu (The Piano,

reż. Jane Campion, 1993), który nie tylko postanowił dać scenariuszowi Pulp

Fiction zielone światło, lecz także zagwarantował reżyserowi autonomię twórczą.

Ryzyko związane z niekonwencjonalnością fragmentarycznego i achronologicz-

nego scenariusza oraz nadużyciem przemocy zostało zminimalizowane strategią

marketingową. Film nie miał tradycyjnej premiery w USA – jego pierwszy pokaz

odbył się w Cannes, a poprzedziła go jedynie projekcja dla wąskiego grona kry-

tyków filmowych, którzy za pomocą szumu środowiskowego współtworzyli at-

mosferę oczekiwania. Gdy Pulp Fiction zdobyło Złotą Palmę, studyjni decydenci

postanowili pokazać film na kilku innych „elitarnych” wydarzeniach (m.in. New

York Film Festival), zanim wszedł do regularnej dystrybucji w październiku

i z miejsca stał się hitem 17. Kompromis między chęcią skapitalizowania ekspe-

rymentu przez Disneya a dążeniem do autorskiej ekspresji Tarantino sprawił, że

pod egidą jednego studia w tym samym roku został wyprodukowany zarówno

przesycony humanizmem Król Lew (reż. Roger Allers, Rob Minkoff, 1994), jak

i narracyjny eksces ze sceną gwałtu analnego.

Nie wszyscy twórcy mind-game films mogli jednak liczyć na swoich produ-

centów. Historie, jakie wiązały się z losami scenariuszy najpopularniejszych fil-

mów będących zarzewiem fenomenu, pokazują, że Indiewood również podlega

kontroli osób kalkulujących potencjalne zyski. Młode pokolenie reżyserów dru-

giej połowy lat 90. szczególnie umiłowało sobie kwestionowanie hollywoodzkich

konwencji opowiadania, czego przejawem były narracje sieciowe (Magnolia,

reż. Paul Thomas Anderson, 1999), narracja niewiarygodna (Podziemny krąg,

Gra), alinearność (Pulp Fiction), metafikcja i metalepsa (Być jak John Malko-

vich, reż. Spike Jonze, 1999/). Pierwsze szkice scenariuszy Charlie’ego Kauf-

mana, Paula Thomasa Andersona oraz tych, nad którymi pracował David Fincher,

były przez producentów uważane za zbyt mętne i potencjalnie niezrozumiałe –

wymagały uprzystępniającej korekty. Jako że PR-owcy wytwórni nie mogli obie-

cywać widzom pesymizmu i dysonansu poznawczego, uciekali się więc do

sprawdzonych sposobów, na przykład do ukazania na plakacie rozpoznawalnej

twarzy pozwalało niejako przemycić eksperyment narracyjny. Z kolei aktorzy –

Tom Cruise, Brad Pitt, John Malkovich, Michael Douglas czy Bruce Willis – go-

dzili się na „głodowe” gaże, by zagrać w kontrze do emploi, popisać się „presti-

żową” rolą z szansą na oscarową nominację oraz rozpocząć współpracę

z obiecującym reżyserem. Artystyczna konsekwencja Finchera, Andersona czy

Kaufmana została w końcu doceniona, a sami twórcy przyczynili się do odno-

wienia pojęcia autorstwa filmowego osnutego wokół poszukiwań w zakresie

metod opowiadania historii filmowej. Było to jednak autorstwo skrojone na miarę
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produktu marketingowego, stanowiło gwarancję sprawdzonej filmowej jakości

i coraz bardziej oswajalnej estetyki 18. 

Więcej niż director’s touch – Christopher Nolan

Reżyserem, który konsekwentnie buduje personal brand właśnie na kompromisie

artystyczno-komercyjnym, jest Christopher Nolan. Jego autorstwo jest tyleż charak-

terystyczne, ile właśnie skapitalizowane. Dla quality Hollywood pozostaje on więc

idealną symbiozą „jakości” oraz zysku. Negocjowanie między innowacyjnością nar-

racyjną a presją komercyjną jest widoczne w jego skrupulatnie zaplanowanej karie-

rze, w ramach której franczyzy komiksowe będące hitami (trylogia o Mrocznym

Rycerzu – 2005, 2008, 2012) przeplatają się ze strukturalnie skomplikowanymi puzzle

films (Prestiż, Incepcja, Interstellar). Z dysonansu percepcyjnego i wyzwania poz-

nawczego, których jeszcze dekadę wcześniej obawiali się hollywoodzcy producenci,

Nolan zdołał uczynić nie tylko znak rozpoznawczy, lecz także marketingową obiet-

nicę niestandardowego doświadczenia odbiorczego. Analizując jego filmografię, mo-

żemy zauważyć, że skomplikowana struktura gier narracyjnych początkowo była

obecna na peryferiach kina głównego nurtu, a z biegiem lat upowszechniła się i za-

gościła zarówno w wielkich (i dysponujących dużymi budżetami) wytwórniach, jak

i na wyższych miejscach box-office’u. Memento z budżetem 9 milionów dolarów

uplasowało się w 2001 r. na 88. miejscu listy filmów przynoszących największe zyski,

natomiast Incepcja z budżetem 160 milionów dolarów była w 2010 r. szóstym naj-

rentowniejszym filmem w USA. Powody tego progresu finansowego to między in-

nymi gwiazdorska obsada Incepcji, widowiskowość filmu i swoista kapitalizacja

marki „Christopher Nolan” po sukcesie Mrocznego Rycerza. Nie zmienia to jednak

faktu, że sukces komercyjny Incepcji nie byłby możliwy bez ukonstytuowania się w

kinie głównego nurtu – a co za tym idzie kompetencji kulturowej szerokiej widowni

– skomplikowanych struktur narracyjnych. Co więcej, kino amerykańskie dodało do

złożonej narracji element spektakularnej wizualności. Incepcja miała premierę latem,

w okresie królowania przygodowych blockbusterów i skutecznie konkurowała z nimi

w podziale sezonowych zysków. Podobną strategię estetyczną Nolan zastosował

w Interstellarze – negocjacji podlegała tutaj opozycja między narracją a atrakcją.

Podczas gdy najrentowniejsze hity reprezentują raczej kino postfabularne i kosztem

sekwencji efektów specjalnych upraszczają narrację, Nolan poszukuje kompromisu

między jednym a drugim. Wpisując się w tendencje komercyjne, nie rezygnuje z ele-

mentu mind-game charakterystycznego dla integralności artystycznej. Jako założyciel

firmy producenckiej Syncopy, współfinansującej jego filmy, gwarantuje sobie auto-

nomię twórczą, a głównym inwestorom (Warner Bros. i Legendary Pictures) – mniej-

sze ryzyko finansowe. 

Przypadek Nolana dowodzi, że amerykańskie mind-game films muszą być sy-

tuowane w rozpoznawalnym kontekście – gatunku, marki autora, estetycznej „ja-

kości”. Powinny mieć oswojone punkty odniesienia, które ułatwiają widowni

podjęcie wyzwania poznawczego dawniej obcego kinu głównego nurtu. Nie ma

chyba przesady w twierdzeniu, że gdyby nie hollywoodzki imperatyw zysku, fil-

mowe gry narracyjne gościłyby wyłącznie na ekranach dyskusyjnych klubów fil-

mowych w Europie.
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Życie pośmiertne Hollywood – narracje postklasyczne

Mind-game films upowszechniły się na gruncie kina amerykańskiego z jeszcze

jednego powodu, nie licząc dążności tej kinematografii do odbiorczej przystępności

i rentowności produkcji. Jako element szerszego zjawiska – kina postklasycznego

– są rewizją silnie obecnego w kinie USA paradygmatu opowiadania, który David

Bordwell określił jako tryb narracji klasycznej (classical narration mode). Według

amerykańskiego neoformalisty klasyczny film hollywoodzki prezentuje dookreślo-

nych psychologicznie bohaterów, którzy usiłują rozwiązać jasno zarysowany pro-

blem lub osiągnąć konkretny cel. (…) W klasycznej konstrukcji opowieści

przyczynowość jest nadrzędną zasadą uspójniającą. (…) Przyczynowość motywuje

także zasady organizacji czasowej: „sjużet” reprezentuje porządek, częstość i trwa-

nie wydarzeń fabularnych w sposób, który podkreśla wyraźne związki przyczy-

nowe 19. O ile charakterystyka Bordwella odnosi się do wyznaczników poetyki

historycznej i dotyczy konkretnego okresu kina amerykańskiego z okresu od 1917

do 1960 r., o tyle tryb narracji klasycznej z jego dwoma dogmatami „realizmu” fil-

mowego – wiarygodnością psychologiczną bohatera i opowieścią opartą na przy-

czynowości – jest ugruntowany w kinie głównego nurtu także poza granicami

Stanów Zjednoczonych. To z nim jako głównym wzorcem opowiadania będzie ne-

gocjować kino postklasyczne, którego definiowanie wydaje się – jak w przypadku

każdego „postfenomenu” – procesem niedokończonym. 

Eleftheria Thanouli, autorka monografii Post-Classical Cinema: An Internatio-

nal Poetics of Film Narration, pisze o klasycznych narracjach kinowych oraz istot-

nej i widocznej zmianie w opowiadaniu filmowym. Modyfikacji podlega tutaj nie

tylko tryb opowiadania, lecz także jego filozofia oraz antropologia doświadczenia

filmowego, na które mają wpływ technologia produkcji (rewolucja cyfrowa) oraz

zamiany w krajobrazie życia społecznego (globalizacja, społeczeństwo postindust-

rialne, wszechobecność mediów) 20. O ile dla Davida Bordwella, który neguje ist-

nienie osobnych trybów narracji w kinie współczesnym – „postmodernistycznym”,

świeże zjawiska są jedynie procesem negocjacji między rozpoznawalną tradycją

a koniunkturalną potrzebą innowacji 21, o tyle Thanouli dostrzega wyraźne wzorce

narracyjne, które co prawda opierają się na oswojonych mechanizmach klasycznego

opowiadania, jednak tworzą nową jakość narracji silnie zakorzenionej w przemia-

nach technologiczno-społecznych. I choć „kino postklasyczne” jest transnarodowe,

jego zaplecze stanowi tryb narracji kojarzony z klasycznym kinem amerykańskim.

Thanouli zestawia cechy kina klasycznego i postklasycznego zarówno na za-

sadzie opozycji, jak i rewizjonistycznej kontynuacji. Na podstawie skrupulatnych

analiz narratologicznych zauważa, że postklasyczny sposób opowiadania nie jest

już tak silnie skoncentrowany na protagoniście wyznaczającym oś fabularną. Co

więcej, zasada potoczystości opowiadania oparta na linearności i chronologii przy-

czyny i skutku zostaje łamana na rzecz proliferacji linii narracyjnych i rozbijania

jedności czasoprzestrzennej. Filmowcy zdołali się wyswobodzić z tyranii linearno-

ści, swobodnie poczynając sobie z czasem opowieści dzięki odwołaniu się do ela-

styczności i wszechzwrotności typowych dla technologii cyfrowej 22 – konstatuje

badaczka. Przyczyna i skutek odpowiadające „logice potocznej” nie będą więc

dogmatyczną strategią porządkowania fabuły. Bohater okaże się mniej wiarygodny

psychologicznie i mniej konsekwentny w działaniu, zamieszkany przez niego
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świat – odporny na oswojenie, a mediująca wszystko narracja – porowata, epizo-

dyczna, pełna skomplikowanych zdarzeń i nierzadko samozwrotna. Na poziomie

montażu będziemy mieli do czynienia z odejściem od płynności i klasycznie pojmo-

wanej ciągłości. Cyfrowe technologie produkcji i postprodukcji umożliwią łatwiejszą

manipulację długimi ujęciami i montażem wewnątrzkadrowym (zawierającym także

cyfrowe efekty specjalne). Z kolei łączenie ujęć i scen okaże się dynamiczniejsze

i raptowne, zdecydowanie bardziej niepokojące i co najważniejsze – nieprzeźro-

czyste 23. Kino postklasyczne opowiada szybciej i mniej spójnie.

Idzie nowe

W kinie tym nietrudno zauważyć wpływy europejskiego modernizmu, czy od-

wołując się do terminologii Bordwella, trybu narracji kina artystycznego. Proces

udomowiania ekscesów narracyjnych był jednak bardziej złożony niż bezpośrednie

inspiracje „wielkimi europejskimi mistrzami”. Początki kina postklasycznego lo-

kuje się często w „amerykańskiej nowej fali”, czyli w Nowym Hollywood (New

Hollywood). Termin dotyczy okresu od połowy lat 60. do początków lat 80., kiedy

to wykształcił się kompromis artystyczno-produkcyjny pozwalający na zaistnienie

autorskiej twórczości między innymi Roberta Altmana, Francisa Forda Coppoli

czy Martina Scorsese. Todd Berliner, autor monografii Hollywood Incoherent: Nar-

ration in Seventies Cinema, pisze wręcz o „przewrotności narracyjnej” (narrative

perversity) filmów tamtego czasu: Narracyjne przewrotności manifestują się, gdy

fabuła skręca w boczną drogę lub ślepy zaułek; objawiają się przez niestosowności

ideologiczne, niezgodności logiczne i charakterologiczne, rozpraszającą ornamen-

tykę stylistyczną oraz sprzeczności, niezdecydowanie, wieloznaczność oraz inne

przeszkody w bezpośredniości narracji filmowej, które zagrażają spójności kon-

ceptualnej i narracyjnej dzieła filmowego 24. W warstwie fabularnej amerykańskie

kino lat 70. prezentowało bohatera dysfunkcyjnego moralnie, zaś w ideologicznej

niosło gorzką refleksję zamiast pocieszenia. Mind-game films wydają się kumulacją

elementów fabuły i aspektów narracji wymienionych przez Thanouli i Berlinera.

Ilustrują także historycznofilmowy proces oswajania chwytów, które początkowo

wydawały się eksperymentalne. Wydaje się ponadto, że amerykańskie postkla-

syczne mind-game films wręcz nie mogłyby istnieć bez wyraźnych nawiązań do

filmowej tradycji Stanów Zjednoczonych, która jest gwarantem ich przystępności,

a co za tym idzie – warunkiem filmowej gry. W tytułach reprezentujących zjawisko

możemy wskazać aspekt narracyjny, gatunkowy, ikonograficzny lub charakterolo-

giczny, który będzie stanowił bezpieczny i rozpoznawalny element komplikacji

w obrębie diegezy i opowiadania filmowego. Donnie Darko opiera się na schema-

cie inicjacyjnym high school movie i archetypicznym miejscu akcji – amerykań-

skim przedmieściu. Incepcja wyznacza jasny cel fabularny typowego heist movie,

a poziomy swego multiwersum uspójnia najczęściej mostem dźwiękowym. Me-

mento jest silnie oparte na typach bohaterów (zdegenerowany detektyw i femme

fatale) charakterystycznych dla kina noir. W trylogii Matrix (reż. A. i L. Wachow -

scy, 1999, 2003, 2003) mamy do czynienia z „klasycznie” aktywnym bohaterem,

którego działanie zaczyna się od dokonania wyboru, czyli typowego zdarzenia

funkcjonalnego 25, oraz z próbą okiełznania obfitości zdarzeń fabularnych nawią-

zaniami do archetekstów kultury. Amerykańska tradycja filmowa to dla mind-game
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films przepastne repozytorium motywów i rozwiązań, które można reprodukować,

modyfikować czy w końcu odrzucać. Nigdy jednak nie można się od nich całko-

wicie uniezależnić.

Fokalizacja niewiarygodna oraz identyfikacja poznawcza

W przypadku mind-game films mamy do czynienia nie tylko z powtarzalnością

struktur i tematów, ale także z pewną typizacją bohaterów. Wyalienowani ze swego

świata i nierozumiejący jego reguł, są często naznaczeni zakamuflowaną lub wy-

partą skazą: niezawinionym zabójstwem, przerostem ambicji, dysfunkcją psycho-

logiczną, nieświadomością bycia martwym. O ile kino amerykańskie prezentowało

antybohaterów niemal od czasu wykrystalizowania się gatunków filmowych (na

przykład w przedwojennym kinie gangsterskim), o tyle mind-game films wzboga-

cają tę charakterystykę o specyficzną fokalizację. Protagoniści ogniskujący narrację

filtrują świat przedstawiony nie tyle przez specyficzną emocjonalność, ile przez

zgoła nieobiektywną wiedzę. Dzieje się tak za sprawą ich niedoskonałych lub

„skrzywionych” możliwości poznawczych uniemożliwiających trafne rozpoznanie

rzeczywistości. Jak pisze Jacek Ostaszewski: Postać, zamiast być gwarantem wie-

dzy o świecie przedstawionym i prawdy w jego ramach, może nie zdawać sobie

sprawy ze swojego położenia i z upośledzenia swoich władz poznawczych, może

mylić się w ocenie sytuacji, może wreszcie zmyślać, ubarwiając zdarzenia, lub –

po prostu – może kłamać 26. Odwołując się do przywołanej przez Ostaszewskiego

koncepcji Wayne’a C. Bootha, można powiedzieć, że filmowy narrator lub fokali-

zator niewiarygodny jest mimowolnie niedoinformowany (Podziemny krąg, Szósty

zmysł) lub celowo dezinformuje (Osada /The Village, reż. M. Night Shyamalan,

2004/, Podejrzani /The Usual Suspects, reż. Bryan Singer, 1995/).

To szczególne zamiłowanie do zaludniania światów mind-game films bohaterami

zdegenerowanymi poznawczo Thomas Elsaesser sytuuje w kręgu paranoi produk-

tywnych, które nie tylko zawieszają kategorie psychicznie zdrowego i chorego, lecz

także otwierają się na współczesne problemy tożsamości, bycia postrzeganym przez

innych, a ogólnie – podmiotowości 27. W odróżnieniu od „klasycznych” filmów ame-

rykańskich o zaburzeniach psychicznych, takich jak chociażby Rain Man (reż. Barry

Levinson, 1988), Poradnik pozytywnego myślenia (Silver Linings Playbook, reż.

David O. Russell, 2012), Stoker (reż. Chan-wook Park, 2013) czy Gra tajemnic (Imi-

tation Game, reż. Morten Tyldum, 2014), paranoje produktywne przedstawiają te

choroby nie w kategoriach zdystansowanego studium przypadku, lecz jako formę

identyfikacji. Inaczej mówiąc, przenoszą aberracje psychologiczne z poziomu tema-

tyczno-fabularnego na narracyjno-strukturalny. Według kognitywistycznej teorii iden-

tyfikacji Murraya Smitha 28 podczas typowego śledzenia losów postaci ogniskującej

fabułę mamy do czynienia z acentralnością perspektywy – nie reprodukujemy jej

emocji, lecz je rozpoznajemy. Proces identyfikacji przebiega w tym ujęciu na trzech

etapach. Pierwszym jest rozpoznanie emocji – wyobrażamy sobie wtedy, jak bohater

się czuje; drugim – „zmanipulowane” przez fokalizację współodczuwanie, czyli so-

lidaryzowanie się z jego poczynaniami; trzeci etap to nastawienie – osąd moralny

oraz zażyłość ewokująca nasze zaangażowanie emocjonalne. 

Tymczasem paranoje produktywne proponują inny typ identyfikacji. Skoro rza-

dziej mamy już do czynienia z bohaterem jednoznacznym etycznie, modyfikacji
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musi ulec również relacja widz – protagonista oparta na osądzie moralnym i emo-

cjonalności. Wydaje mi się, że mind-game films projektują inny rodzaj identyfika-

cji; można by ją nazwać „strukturalną” albo „poznawczą”, bowiem na jej mocy

nie tyle współczujemy, ile integrujemy się z punktem widzenia bohatera (niemal

jak w filmie Być jak John Malkovich, w przypadku którego – dosłownie – lokujemy

się w głowie protagonisty i zostajemy ubezwłasnowolnieni jego perspektywą). 

Za pomocą achronologicznych minisekwencji w Memento postrzegamy zde -

fragmentowany i chaotyczny świat w podobny sposób jak bohater cierpiący na

amnezję postępującą. Podobnie jak on musimy pokonywać bariery niedoskonałej

pamięci oraz scalać wydarzenia. W Podziemnym kręgu zaburzenia tożsamości są

początkowo kamuflowane, a ich rozpoznanie jest takim samym szokiem dla widza,

jak dla bohatera. Paranoje produktywne to z jednej strony ograniczenie poznawcze

i kolejne pole gry filmowej, ale z drugiej – „produktywna” szansa na poszerzenie

doświadczeń odbiorczych o nieznane wcześniej perspektywy, które w kontakcie

z niegościnnym i alienującym światem nie są aż tak skrzywione, jak mogłoby się

wydawać.

Nowe narracje i stare ideologie

Mind-game films stają się także swoistym odzwierciedleniem ponowoczesnej

pop-filozofii. Oprócz opisanego wyżej kryzysu podmiotu prezentują lęki cywili-

zacyjne XXI w. Niepewności epistemologicznej towarzyszy w nich konfuzja on-

tologiczna. W trylogii Matrix, w Incepcji, Wynalazku, Looperze charakterystyczna

dla kina science fiction technofobia przyjmuje postać pytania o granice między

tym, co „naturalnie” realne a technologicznie symulowane. Bohaterowie wysta-

wieni na zmasowany atak bodźców muszą się oprzeć ich bałamutnemu wpływowi

i orzec, co jest prawdziwe, a co zmanipulowane. Na tym polu nierzadko ponoszą

klęskę, zaś opozycja między rzeczywistością a jej symulakrum podlega zawiesze-

niu. Technologia zapośredniczająca rzeczywistość jest wszechobecna i niemożliwa

do zignorowania. Bohaterowie mind-game films bardzo często są zdani na rozpar-

celowanie swojego bycia, swego „ja” na kilka poziomów zmultiplikowanej rze-

czywistości. Znajdują się w paradoksalnej sytuacji. Z jednej strony są postaciami

aktywnymi, jak przystało na klasyczne Hollywood (dążą do fabularnego celu),

z drugiej pozostają ubezwłasnowolnieni prawidłami świata uniemożliwiającego

im zachowanie pełnej suwerenności. Absorbujący i niegościnny wieloświat nie

sprzyja łatwej identyfikacji ani utrzymaniu zintegrowanej tożsamości.

Skomplikowanie struktur narracyjnych, ambiwalencja etyczna (anty)bohaterów,

w końcu wytrącanie widza z komfortu odbiorczego mogłyby wskazywać na sub-

wersję ideologiczną w obrębie domniemanego hollywoodzkiego konserwatyzmu.

Jak jest naprawdę? Okazuje się, że w ostatecznym rozrachunku postklasyczne

mind-game films w większości przypadków nie proponują rewolty ideowej. Efek-

towny anarchizm i antykonsumpcjonizm American Psycho oraz Podziemnego

kręgu zdają się odosobnionymi przypadkami, a symptomatyczny jest fakt, że mimo

korespondowania z nastrojami antykapitalistycznymi nie odniosły sukcesu finan-

sowego. Poza nimi filmowe gry narracyjne odwołują się do dobrze znanej idei po-

święcenia (Looper, Donnie Darko), mityzują życie rodzinne oraz małżeńskie

(dzieła Christophera Nolana), nakazują życie w realnym świecie, a nie w szczęśli-
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wej ułudzie (Szósty zmył, Martix, Piękny umysł), bronią liberalizmu gospodarczego

(Incepcja) i przestrzegają przed mąceniem prawideł rzeczywistości (Gra, Wynala-

zek) – oto kolejny dowód na ich kompromisowość. 

Filmy te wpisują się w tzw. kino postklasyczne. Chociaż modyfikują i rewidują

rozpoznawalne aspekty hollywoodzkiego kina głównego nurtu, to jednak pozostają

komunikatywne i przystępne. W gąszczu ścieżek narracyjnych i plątaninie pono-

woczesnych problemów stawiają widzom pomocne drogowskazy.
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