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Smart cinema
Mądre kino z indie świata

 Rafał SySka 

Jednym z podstawowych wyzwań stojących przed każdym badaczem współ-

czesnego kina amerykańskiego jest ogrom produkowanych i dystrybuowanych tam

filmów. Z niego wynika mnogość nurtów i różnorodność form gatunkowych. Kina

najnowszego nikt nie porównuje już nie tylko z epoką klasycznego kina hollywo-

odzkiego, ale też z latami 70., gdy podupadł tradycyjny model zinstytucjonalizo-

wanego kina studyjnego, czy z latami 80., gdy dokonano jego nowatorskiej

restytucji.

Na kształcie najnowszego kina amerykańskiego odcisnęła piętno zarówno re-

definicja pojęcia filmu autorskiego, jak i kryzys tradycyjnej koncepcji gatunku

filmowego – od lat 70. coraz bardziej heterogenicznego, hybrydycznego i zastę-

powanego ideą cyklu lub serii. Klasyczne wytwórnie stały się departamentami

wielkich korporacji multimedialnych, a gros produkcji przejęły firmy podwyko-

nawcze. W wielkich studiach powstały ekspozytury ukierunkowane na promocję

kina niskobudżetowego i artystycznego, a ono samo uległo tak znaczącej instytu-

cjonalizacji, w dużej mierze naśladującej wzorce obowiązujące przed laty w sys-

temie studyjnym, że definicję indie movies każdy dziś może sformułować na

własny sposób i w zasadzie żadna nie falsyfikuje pozostałych. Najlepiej rozpoznane

w rodzimym filmoznawstwie narzędzia związane z teorią gatunku lub autorstwa,

a oparte na antynomiach producent – reżyser, gatunek – film artystyczny, kino nie-

zależne – wytwórnia hollywoodzka, nie tyle stają się bezużyteczne, ile potrzebują

nowej bazy badawczej włączającej w ramy spekulatywnego filmoznawstwa me-

tody studiów produkcyjnych: pogłębioną refleksję nad przepływem finansów

w kinie hollywoodzkim (już innym niż w epoce klasycznej), a także nad ulokowa-

niem w tym systemie producenta, reżysera, programera festiwalowego i wyspecja-

lizowanego dystrybutora.

Instytucjonalizacja kina niezależnego

Tematem artykułu jest jeden z nurtów współczesnego kina niezależnego – smart

cinema, ciekawy nie tylko ze względu na jego charakter i artystyczną doniosłość

(o czym piszę w drugiej części eseju), ale też dlatego, że stanowi interesującą eg-

zemplifikację ogólnych procesów zachodzących w filmie amerykańskim. Analiza

smart cinema, wyodrębnionego przez kilku anglosaskich krytyków i akademików,

dowodzi przy tym, że potrzeba kategoryzacji i typologizacji najnowszego kina każ-

dorazowo musi angażować w opracowywaną hipotezę badawczą aspekty produk-

cyjne i dystrybucyjne, bo wiążą się one ze znaczącą dywersyfikacją systemu,

tworzeniem i zanikaniem wyspecjalizowanych firm produkcyjnych oraz rozwojem
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pozasystemowych (choć już zinstytucjonalizowanych) metod pozyskiwania fun-

duszy (crowdfunding) i rozwijania projektów (np. development scenariuszowy).

Z kolei rozpowszechnianie filmów to dziś nowatorskie metody docierania do wi-

dzów i promowania filmów, rozkwit mechanizmów paradystrybucyjnych (festiwale

filmowe) i możliwość wykorzystania alternatywnych sieci sprzedaży (Internet,

Netflix). Rozwój niezależnych firm dystrybucyjnych, a przede wszystkim wy-

kształcenie „niskokosztowych” departamentów wielkich studiów owocuje zna-

czącą koniunkturą już legitymizowanego kina niezależnego. Podział na Hollywood

i nie-Hollywood jest już tak samo fałszywy, jak dychotomie kino gatunków – film

autorski czy kino studyjne – kino niezależne. Dziś o wiele łatwiej jest więc pisać

o określonych cyklach i tendencjach, które płynnie fluktuują między różnymi

ośrodkami tego wielobiegunowego systemu, niż o konflikcie między dwoma jego

biegunami. 

Oczywiście pokusa posługiwania się kategorią kina niezależnego nie opuszcza

krytyków, filmoznawców i programerów festiwalowych. Problem pojawia się już

na etapie formułowania definicji – nawet w odniesieniu do badań historycznofil-

mowych. Przed dekadami za niezależnych producentów uznawano bowiem takich

tuzów filmu hollywoodzkiego, jak Samuel Goldwyn, David O. Selznick czy Walter

Wanger, którzy swe wielkobudżetowe (dziś powiedzielibyśmy: blockbusterowe)

filmy realizowali niezależnie od poszczególnych studiów (choć zawsze potrzebny

był im parasol opieki dystrybucyjnej: RKO lub United Artists). W kolejnych de-

kadach w ten sposób definiowano zarówno środowisko American International

Pictures i Rogera Cormana, jak też wielkich producentów lat 70.: Roberta Evansa,

Irvina Winklera i Richarda D. Zanucka. Jeszcze bardziej sytuacja skomplikowała

się w kolejnej dekadzie kreatywnych tandemów: Don Simpson – Jerry Bruckhei-

mer, Menahem Golan – Yoram Globus lub Mario Kassar – Andrew Vajna. To wtedy

kolejne Oscary zdobywał niezależny Saul Zaentz, a produkcją filmową zajęli się

bracia Weinsteinowie, tworząc podwalimy pod rewolucyjną w tym zakresie wy-

twórnię Miramax. I tych producentów nazywano niezależnymi, a finansowane

przez nich dzieła można było lokować poza systemem studyjnym. Sensacyjna Złota

Palma w Cannes dla filmu Seks, kłamstwa i kasety wideo (Sex, Lies, and Videotape,

1989) Stevena Soderbergha i jeszcze bardziej sensacyjna dystrybucja tego filmu,

promowanego za pomocą narzędzi przynależnych dotychczas hollywoodzkim

block busterom, zaowocowała początkiem czegoś, co określano mianem epoki Sun-

dance-Miramax. 

Jak grzyby po deszczu zaczęły wtedy powstawać lub rozwijać się małe kom-

panie produkcyjne, które najczęściej okazywały się beneficjentami rewolucji

VHS i raz na jakiś czas wchodziły w romans z kinem artystycznym. Niektóre

z nich stawały się zresztą departamentami wielkich wytwórni: New Line Cinema

związał się z Warner Bros. 1, Columbia współpracowała z Tri Star Pictures

(a potem, gdy sama stała się częścią koncernu Sony, powołała do życia Sony Pic-

tures Classic), Twentieth Century Fox stworzył zależną spółkę Searchlight, Dis-

ney – Touchstone, a w pewnej chwili wykupił też Miramax, zaś z Universalem

związał się Polygram. Istnieje też wiele firm dystrybucyjnych lub produkcyjno-

dystrybucyjnych skoncentrowanych na kinie niezależnym (choć niekiedy też

wielkobudżetowym): Magnolia Pictures, Focus Features, Lionsgate, Summit En-

tertainment czy The Weinstein Company (założone przez skłóconych z Disneyem
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braci Weinsteinów). A zatem związek między Hollywoodem a nie-Hollywoodem

jest dziś bardziej niż ścisły.

Lata 90., które w tym artykule interesują nas najbardziej, nie są tak barwną fe-

erią autorskich uniesień, jak dekada lat 70., ale – wbrew utartym stereotypom –

także wtedy pojawiły się wspaniałe filmy, nurty i cykle, a przemiany w systemie

produkcyjnym, zapoczątkowane w latach 80., siłą rozpędu wpłynęły na charakter

kina kolejnego dziesięciolecia. Wówczas indie-films stały się częścią indiewood

(jak określił ten fenomen Geoff King, który badał podobieństwo mechanizmów

produkcyjno-marketingowych między np. Bruckheimerem a Weinsteinami 2). Hol-

lywood ma swoje Oscary, indiewood – Independent Spirit Awards, Sundance i Au-

stin, a także europejskich współproducentów (np. Canal Plus). Bez wsparcia

hollywoodzkich mogołów trudno jednak trafić do masowego widza, a fenomenalna

kariera Quentina Tarantino, asa kier w talii Weinsteinów, mimo wszystko należy

do wyjątków. Pozycjonowanie się na pograniczu kina niezależnego i studyjnego

(cokolwiek te kategorie znaczą) wciąż jest przepustką do sukcesu. Za przykład

może posłużyć American Beauty (1999) Sama Mendesa, wspieranego od początku

przez Spielbergowskie DreamWorks, i podobny w wymowie oraz równie intere-

sujący Ghost World (2001) Terry’ego Zwigoffa, który bez podobnego wsparcia –

mimo entuzjazmu krytyków – nie otrzymał pięciu Oscarów i zamiast trzystu mi-

lionów dolarów zarobił zaledwie dziesięć.

W kręgu indiewood są reżyserzy, którzy dzięki wsparciu krytyki mogą sobie

pozwolić na wielki budżet, rozmach inscenizacyjny, gwiazdy i Oscary, jak dziś

bracia Coen, Wes Anderson i Paul Thomas Anderson. Inni z ambitnego kina

autor skiego kierują się do głównego nurtu (Darren Aronofsky czy Gus van Sant),

jeszcze inni tworzą coś na kształt indie-blockbusterów (wspomniani bracia Coen

czy Quentin Tarantino). Większość niezależnych filmowców wciąż okupuje mar-

gines kinematografii, choć niewielu z nich może sobie pozwolić na stałą aktyw-

ność (jak Quentin Dupieux czy Noah Baumbach), bo najczęściej jeden duży

sukces niekoniecznie zapewnia środki na kolejne produkcje (głośne w swoim

czasie dzieła Terry’ego Zwigoffa czy Tamary Jenkins nie przyspieszyły ich ka-

riery, a w USA, podobnie jak w Europie, łatwiej jest debiutować niż nakręcić

drugi film). A zatem, choć pierwszym kryterium opisu amerykańskiego kina nie-

zależnego jest potrzeba ulokowania tych filmów w miejscach warunkowanych

kryteriami produkcyjno-dystrybucyjnymi, refleksja ta nie prowadzi do jasnych

wyobrażeń, czym jest indiewood.

Mikronarracje

Potrzeba kategoryzacji nie opuszcza jednak krytyków i filmoznawców i nawet

najprostsze definicje kina niezależnego orbitują wokół tych samych, powtarza-

nych przy każdej okazji zjawisk. Amerykański film niezależny jest więc przede

wszystkim dziełem autora (reżysera-scenarzysty) bądź kolektywu twórczego.

Charakteryzuje go niski budżet produkcji, nieakceptowalna przez większe wy-

twórnie tematyka lub niekonwencjonalna forma inscenizacji. Czasem definiuje

go skłonność do demitologizacji, a także nieco bardziej lewicowa, liberalna lub

mniejszościowa perspektywa światopoglądowa i przywiązanie do konwencji dość

tradycyjnego realizmu. Ta ostatnia cecha może zaskakiwać, bo to właśnie kino nie-
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zależne powinno być rewolucyjne w zakresie formy – jak francuska Nowa Fala,

europejski modernizm czy amerykańska kontestacja. Tymczasem indiewood jest –

choć zdarzają się tu wyjątki – narracyjnie dość konserwatywne (a przynajmniej

bardziej tradycyjne, niż oczekiwalibyśmy od artystycznego offu). Hołduje fabule,

różnorodnym konwencjom filmowego realizmu i skłonności do analiz socjolo-

giczno-psychologicznych.

Przyczyny tego są dość oczywiste. Skoro filmy blockbusterowe są nastawione

na postklasyczne formy kina „nowych atrakcji”, to kino niezależne przywraca zna-

czenie fabule filmowej, a w konsekwencji treści, niespiesznemu tempu zdarzeń

i dialogom. Poza tym indiewood z zasady pełni funkcję terapeutyczną, opisuje pro-

tagonistę znajdującego się w trudnej sytuacji życiowej (trauma, żałoba, rozstanie,

kryzys rodziny, przeprowadzka, choroba, utrata pracy etc.), zmuszonego do nawią-

zania więzi z nowo poznanym (lub odzyskanym po latach separacji) bohaterem.

Tradycyjny proces identyfikacji (lub – lepiej – sympatyzowania) widza z protago-

nistą staje się zatem paliwem komunikacji dzieła z odbiorcą, a głównym tematem

kina niezależnego jest sam akt nawiązywania z kimś więzi.

Nie ma tu zatem miejsca na liczne fajerwerki awangardowej formy – analiza

socjologiczna i psychoemocjonalna zawarta w mikronarracjach, epizodycznej lub

polifonicznej strukturze opowiadania, a czasem w formule kina drogi stanowi na-

turalną bazę niezależnych filmów. Dzieł, które zaprzeczają tej tezie, znajdziemy

sporo (wczesne kino Aronofsky’ego, niektóre dzieła Hartleya i Korine’a etc.), ale

celem indiewood nie jest dekonstruowanie formy, obalanie mitu, krytyka rodziny,

ośmieszanie pryncypiów amerykańskiej państwowości, lecz odzyskanie wiary

w moc opowiadania i emocjonowania się prostymi historiami wymagającymi od

widza tradycyjnych form identyfikacji. To kino, w którym bohaterowie raz jeszcze

chcą uwierzyć w ośmieszany od dekad mit Ameryki, odbudować więzi rodzinne,

scalić międzypokoleniową komunikację, zaakcentować potrzebę bliskości i – co

fundamentalne – odzyskać zaufanie. Indie-filmy to pozbawione patosu budowanie

ojczyzny pluralistycznej i heterogenicznej, ale wyrosłej na wciąż aktualnych zasa-

dach. Lata 80. nauczyły nas, że bunt można oswoić i wykorzystać do konserwa-

tywnych celów, a smart cinema – ironiczne, postmodernistyczne, krytyczne wobec

korporacyjnego kapitalizmu doby Reaganowskiej – wcale nie stanowi negatywu

dekady lat 80., ale bardziej tęsknotę za tym, by topornie promowany wówczas mit

stał się prawdą. 

Smart vs. quirky

Nie sposób jednak przejść do sedna artykułu – analizy samego zjawiska smart

cinema – bez próby klasyfikacji, skategoryzowania i uspójnienia amerykańskiego

kina niezależnego. Refleksja na ten temat rozwija się najlepiej tam, gdzie naj-

pełniej jest doświadczane kino najnowsze, czyli na pograniczu trzech branż: aka-

demickiego filmoznawstwa, aktywności programerów festiwalowych oraz

działań krytyki filmowej. Ta dynamiczna perspektywa zapewnia po pierwsze dys-

tans metodologiczny, po drugie szeroki horyzont znajomości kina, a po trzecie

krytycznofilmową umiejętność opisu zjawisk jeszcze ulotnych, nieuchwytnych

i nieukładających się w zbiory 3. Smart cinema to nurt ponadgatunkowy, hetero-

geniczny, funkcjonujący ponad podziałami środowiskowymi, to zjawisko bar-
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dziej generacyjne, wynikłe z opisanej wcześniej ewolucji systemu produkcyjno-

-dystrybucyjnego.

Przy pierwszym oglądzie smart filmy charakteryzują się dużą dawką ironii,

czarnym humorem, skłonnością do nihilizmu i abnegacji, a także relatywizmem

etycznym i zdesakralizowanym humanizmem. Ich twórców łączy dziedzictwo po-

koleniowe – wszyscy urodzili się w latach 60. i 70., dorastali w dobie reaganow-

skiego konserwatyzmu i kaset wideo, nie stając się zarazem beneficjentami

konsumpcyjnego entuzjazmu pokolenia yuppies. W takich filmach, jak Pulp Fiction

(1994; Złota Palma w Cannes) Quentina Tarantino, Między nami facetami (In the

Company of Men, 1997) Neila LaBute’a, Elekcja (Election, 1999) Alexandra Pay-

ne’a, Rushmore (1998) Wesa Andersona, Być jak John Malkovich (Being John Mal-

kovich, 1999) Spike’a Jonze’a, Donnie Darko (2001) Richarda Kelly’ego,

a zwłaszcza w epickich Boogie Nights (1997) i Magnolii (1998) Paula Thomasa

Andersona na różne sposoby była analizowana kultura popularna, fatalizm, atrofia

emocjonalna, obojętność wobec polityki i krytyczny stosunek do konsumpcjo-

nizmu. Generacja X nie przekuła oporu wobec systemu w idealizm typowy dla

kontestatorów 1968 r., lecz w indyferentyzm, pasje fanowskie i odczucie jałowości

życia, od którego odskocznią stały się komiksy, sztuka offowa i subwersywne se-

riale telewizyjne, takie jak Simpsonowie, Beavis i Butt-head czy Głowa rodziny.

Pojęcie smart cinema stworzył Jeffrey Sconce we wpływowym i często cyto-

wanym artykule opublikowanym na łamach magazynu „Screen” 4. Charakter eseju

był polemiczny i wynikał z chęci obrony kilku dzieł zaatakowanych przez konser-

watywnych publicystów na łamach „Los Angeles Times” (Kenneth Turan) i „LA

Weekly” (Manohla Dargis). Pierwszy z nich, w takich filmach jak Happiness

(1998) Todda Solondza, Gorzej być nie może (Very Bad Things, 1998) Petera Berga

i Kochankowie z sąsiedztwa (Your Friends and Neighbors, 1998) Neila LaBute’a,

zaobserwował skłonność do ponuractwa i negacji dobra 5. Z kolei Dargis definio-

wała te filmy w kategoriach „nowego nihilizmu”, który preferował sadyzm, po-

gardę, wszelkie zło, kompletne niezainteresowanie światem i cierpieniem ludzi 6.

Określenie smart, waloryzowane przez Sconce’a pozytywnie (może być tłu-

maczone na język polski jako: mądre, inteligentne, błyskotliwe, bystre, sprytne,

ale też eleganckie i modne), posłużyło do obrony tego nurtu. Otóż to: nurtu, bo

osłaniając Happiness, autor artykułu zaczął poszukiwać innych twórców i filmów

z przestrzeni amerykańskiego indie, by w ten sposób wykazać istnienie szerszej

tendencji. Sconce skoncentrował się na aspekcie światopoglądowym tych filmów,

podkreślając obecność w nich inteligentnej ironii, ale też dotknął kwestii estetycz-

nych, narracyjnych i gatunkowych. Listę tych zagadnień poszerzyli komentatorzy

Sconce’a, zwłaszcza Claire Perkins w pierwszej monografii zjawiska zatytułowanej

American Smart Cinema 7. Ja dodałbym tu ukrytą tęsknotę za tradycyjnym syste-

mem wartości, stabilizacją społeczną i emocjonalną, a przede wszystkim za bli-

skością z drugim człowiekiem.

Wkrótce karierę zaczęły robić inne, alternatywne wobec smart pojęcia, spośród

których dobrze przyjęto zjawisko quirky, zaproponowane z kolei przez Jamesa

McDowella 8 i jego kontynuatorów. Ci zaś ze smart cinema wyprowadzili takich

twórców, jak choćby Wes Anderson (ja dodałbym tu Quentina Dupieux, Harmo-

ny’ego Korine’a czy kolektyw Charliego Kaufmana i Spike’a Jonze’a, a zatem

twórców docierających na szczyty popularności o kilka lat później). Niektóre cechy
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obu zjawisk są wspólne: specyficzne poczucie humoru, odstająca od norm stylis-

tyka, scenariusze orbitujące wokół tematu izolacji i rozpadu rodziny, motyw traumy

oraz żałoby. W warstwie formalnej dominowała nowoczesna, postmodernistyczna

forma manieryzmu – ze statycznością kadrów, odczuciem dwoistości świata, ujaw-

nieniem technik filmowych oraz ironią. Quirky wydaje się jeszcze bardziej oder -

wane od współczesnych problemów niż smart, bardziej egzystencjalne, fantazyjne

i surrealne, preferuje ekscentryzm i niedorzeczność, ale też słodycz i lekkość stylu,

absurdalność scen i heterogeniczność popkulturową. Jeśli smart cinema jest bar-

dziej ponure, nihilistyczne i katastroficzne, to quirky pozostaje fantazyjne, prosto-

duszne i naiwne. Innymi słowy, dziwne (strange), ale nie dziwaczne i niepokojące

(weird) – jak podkreślał tę antynomię Michael Hirschorn 9.

Czym więc jest owo smart cinema? Należy do niego zaliczyć reżyserów, któ-

rych twórczość przeżyła rozkwit w latach 90. i tuż po roku 2000 (choć na przykład

Perkins, która wydała książkę w 2012 r., postanowiła przywołać filmy z ostatnich

lat). Nie są to – pisał Sconce – artystyczne filmy w stylu dzieł Ingmara Bergmana,

nie są to też hollywoodzkie blockbustery z rozwiniętą kampanią marketingową, nie

są to wreszcie tanie „home-made movies”. Finansowo są ulokowane w środku, raz

sięgają po gwiazdy (jak to czyni Paul Thomas Anderson), innym razem wykorzys-

tują znane twarze kina niezależnego (jak ma to miejsce w filmach Tamary Jenkins

czy Alexandra Payne’a). „Smart” filmy wytwarzają jednak – i to jest ich trudna

do zdefiniowania cecha – szczególną aurę intelektualizmu 10.

Kanon nurtu jest oczywiście dyskusyjny. Gdybyśmy jednak chcieli sformuło-

wać jego zręb, na pewno zaliczylibyśmy do niego niekonwencjonalne narracyjnie

filmy Todda Solondza: Witaj w domku dla lalek (Welcome to the Dollhouse, 1995),

Happiness, Opowiadanie (Storytelling, 2001) i Palindromy (Palindromes, 2004),

najczęściej podejmujące tematykę dysfunkcyjnej rodziny wywodzącej się z klasy

średniej. Ważną postacią tej tendencji jest bez wątpienia Neil LaBute, bezpardo-

nowo krytykujący postawy etyczne pracowników korporacji w filmach Między

nami facetami i Kochankowie z sąsiedztwa. Różnorodne fabularnie, choć najczę-

ściej naznaczone cierpką satyrą są filmy Alexandra Payne’a – portretujący mało-

miasteczkowe środowiska zwolenników i przeciwników aborcji Złe i gorsze

(Citizen Ruth, 1996) oraz analizująca system wyborczy Elekcja. Komizm smart ci-

nema niekiedy przybiera postać eleganckiego retro (tak jest w filmach Whita Stil-

lmana Metropolitan /1990/, Barcelona /1994/ i Rytmy nocy /The Last Days of

Disco, 1998/), a czasami groteskowego sadyzmu (jak w Gorzej być nie może i fil-

mie Dwa dni w dolinie /2 Days in the Valley, reż. John Herzfeld, 1996/). Legendą

tego nurtu jest oczywiście największy epik współczesnego kina – Paul Thomas

Anderson, autor słynnych już dzieł Boogie Nights, Magnolia i Lewy sercowy

(Punch Drunk Love, 2002). Do nurtu smart cinema można też włączyć kameralne,

dotykające różnych aspektów życia na przedmieściach i w małych mieścinach

filmy Tamary Jenkins (Slumsy Beverly Hills /The Slums of Beverly Hills, 1998/

i Rodzina Savage /The Savages, 2007/), Darrena Aronofsky’ego (zwłaszcza Re-

quiem dla snu /Requiem for a Dream, 2000/), braci Marka i Michaela Polishów

(Twin Falls Idaho /1999/), Paula Austera i Wayne’a Wanga (Dym /Smoke, 1995/),

Terry’ego Zwigoffa (Ghost World), Rose Troche (Witamy w naszej dzielnicy /The

Safety of Objects, 2001/), Arie’ego Posina (Miłego dnia /The Chumscrubber,

2005/), a także manifesty generacji X: Slacker (1991), Przed wschodem słońca
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(Before Sunrise, 1995) i Subarbia (1996) Richarda Linklatera, Orbitowanie bez

cukru (Reality Bites, 1992) Bena Stillera oraz film Sprzedawcy (Clerks, 1994)

Kevina Smitha. Z pewnością nie można też zapomnieć o grupie surrealistów,

a takie filmy, jak Być jak John Malkovich i Adaptacja (Adaptation, 2002) Spike’a

Jonze’a, Wojna plemników (Human Nature, 2001) i Zakochany bez pamięci (Eter-

nal Sunshine of the Spotless Mind, 2004) Michela Gondry’ego czy zrealizowany

poza tym kolektywem Donnie Darko Richarda Kelly’ego to nie tylko świetne

smart filmy, ale także dzieła zapowiadające wspomniane wcześniej quirky. Na-

leży przy tym pamiętać, że były to też ostatnie lata poprzedzające rozkwit serialu

nowej generacji, choć za smart w wersji telewizyjnej można uznać Thirtysome -

thing (1987-1991), Przyjaciół (Friends, 1994-2004), Arrested Development

(2003-2006), a zwłaszcza Rodzinę Soprano (The Sopranos, 1999-2007) i Sześć

stóp pod ziemią (Six Feet Under, 2001-2005).

Nieuporządkowany alfabet

Już nawet ten pobieżny przegląd smart filmów dowodzi, z jak heterogenicznym

tworem mamy w tym wypadku do czynienia. Przedstawiony niżej zestaw cech jest

więc raczej zbiorem potencjalnych własności nurtu, który aktualizuje się w po-

szczególnych filmach ze zmienną i dynamiczną częstotliwością i natężeniem, niż

koncepcją docelowej syntezy.

Scenariusze smart filmów koncentrują się najczęściej na losach przedstawicieli

klasy średniej, a ściślej – na białej, anglosaskiej większości mieszkającej w met-

ropolitalnych suburbiach lub w zadbanych, prowincjonalnych miastach. Nie jest

więc zaskoczeniem, że smart cinema stało się podsumowaniem ery Reagana, dzie-

dzictwem wzrostu gospodarczego, opisem jego skutków moralnych i społecznych,

anonsowanych już w arcydziele nurtu Na skróty (Short Cuts, 1993) Roberta Al-

tmana, który dokonał wnikliwej i wieloaspektowej analizy wyborów etycznych

przedstawicieli klasy średniej z miast okalających Los Angeles. Adaptację opo-

wiadań Raymonda Carvera Altman zawarł w mozaikowej strukturze narracyjnej,

scalając losy kilkudziesięciu bohaterów fundamentalnym dla ich egzystencji

przypadkiem. Nawet jeśli Na skróty nie stało się sukcesem kasowym w Stanach

Zjednoczonych, to pozostało jednym z najbardziej wpływowych dzieł amery-

kańskiego indie lat 90. Narracja epizodyczna, a czasem polifoniczna, motyw

zbiegu okoliczności (u Altmana skrajnie zdesakralizowany, choć u jego następ-

ców – np. Paula Thomasa Andersona – nabierający cech metafizycznych), mi-

kroskala analizy społecznej, satyryczny, choć zdystansowany emocjonalnie

krytycyzm dziedzictwa epoki Reagana (z jej konsumpcjonizmem, egzystowa-

niem w sferze mitu i symulacji popkulturowej, gwałtowną emancypacją kobiet

i kryzysem męskości) – wszystkie te elementy stały się podstawą takich produk-

cji, jak Miłego dnia, Magnolia czy Happiness, ale też na przykład filmów Donnie

Darko czy Miasto gniewu (Crash, 2004). Sconce, podkreślając ten wątek, pisał:

Choć nie dotyczy to z pewnością wszystkich współczesnych „smart” filmów, wiele

z nich (zwłaszcza „dramaty”) posługuje się serią splecionych ze sobą epizodów.

Chociaż nie skupiają się one na centralnej postaci integrującej wokół siebie dy-

namizm akcji (jak w klasycznym kinie hollywoodzkim), to zarazem pozostają od-

ległe od relatywnie biernej obserwacji (jak w dawnym kinie autorskim)
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i koncentrują się na serii przypadkowych zdarzeń przytrafiających się luźno ze

sobą związanej grupie bohaterów 11.

W przeciwieństwie do kontestacyjnego kina późnych lat 60. i wczesnych 70.

XX w., portretującego alternatywne formy rodziny, smart cinema chętniej korzysta

z rozpowszechnionych w dekadzie lat 80. konwencji melodramatu familijnego.

I choć należący do nurtu filmowcy zwykle portretują rodzinę niepełną, rozpad

związku, rozwód, żałobę po stracie bliskiej osoby, delikatną dysfunkcyjność czy

kłopoty wynikłe z dorastania dzieci, to rodzina rzadko jest źródłem moralnej de -

zintegracji, a częściej wyczekiwanym przez bohaterów azylem bezpieczeństwa

i przestrzenią ufności. Tak jest dosłownie w Donniem Darko i w mniej oczywisty

sposób w dziełach Todda Solondza oraz Paula Thomasa Andersona opisujących

anomalie i destrukcję rodziny, ale też jej rozpaczliwe poszukiwania.

Choć już niezależne kino amerykańskie lat 80. (pomijając jedynie Johna Say-

lesa) odwróciło się od polityki (jak w postpunkowym kinie Jima Jarmuscha), to

wyrazisty indyferentyzm ideologiczny wybrzmiał dopiero w kolejnej dekadzie –

w portretującej generację X twórczości Richarda Linklatera i Kevina Smitha, po-

streaganowskich filmach Neila LaBute’a i Whita Stillmana, a wreszcie w postmo-

dernistycznych dziełach Quentina Tarantino i braci Coen. Były to czasy, gdy

wieszczono koniec historii, ogłaszano zmierzch podziału na lewicę i prawicę, zaś

w miejsce wiadomości telewizyjnych pojawił infotainment żyjący aferą rozpor-

kową i cygarem Billa Clintona. Była to era sprzed Facebooka, a nawet szeroko roz-

powszechnionego Internetu, czasy, gdy obowiązywały dawne modele komunikacji.

A zatem atrofia uczuć, nieumiejętność wyrażania emocji, a często też samotność

bohaterów (niekorygowana jeszcze ułudą świata wirtualnego) były ukazywane

w możliwie rozmaity, choć z naszej perspektywy komunikacyjnej już w dość ana-

chroniczny sposób.

Problem identyfikacji, poszukiwania własnej tożsamości, ucieczka w światy

wewnętrzne i kryzys wieku średniego to standardowe wyznaczniki konwencji kina

familijnego, którego smart cinema jest – do pewnego stopnia – antytezą. Analizu-

jąca ten wątek Claire Perkins zwróciła uwagę na charakterystyczne dla lat 80. i po-

głębiające się w kolejnych dekadach zjawisko kulturowe – redefinicję pojęcia

„dorosłości”, w coraz mniejszym stopniu powiązanej z wiekiem bohatera. Dlatego

też pojawiają się mali dorośli u Wesa Andersona i wieczni nastolatkowie u Richarda

Linklatera. Jeden z komentatorów pisał: Młodość nie jest już zafiksowanym kon-

ceptem oddzielającym dzieciństwo od dorosłości. Może być charakterystyczna rów-

nie dobrze dla 40-latków, jak i dla 20-latków 12.

To znamienna zmiana wobec konfliktów pokoleniowych typowych dla kina

kontestacji i oczywisty znak rozpoznawczy generacji X 13. Slackeryzm, termin roz-

powszechniony wraz kultowym filmem Richarda Linklatera, a rozwijany też przez

innego mistrza nurtu, Kevina Smitha, z jednej strony wyrażał się przez skłonność

do ironii, nihilizmu, kultury fanowskiej, abnegacji i rezygnacji z typowego dla yup-

pies wyścigu szczurów, ale z drugiej wiązał się ze szczególną nostalgią za latami

70. Te ostatnie pamiętano z dzieciństwa lub zrekonstruowano w neohippisowskiej

fazie tęsknoty za kontrkulturą, która pojawiła się wraz z takimi filmami, jak The

Doors (1991) Olivera Stone’a. Odwołań do kina lat 70. znajdziemy więc w smart

cinema bez liku. Zwłaszcza Paul Thomas Anderson pozostał wierny nostalgicznym

powrotom – od Boogie Nights po Wadę ukrytą (Inherent Vice, 2015), przez nawią-
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zania do eksperymentów narracyjnych Altmana (Magnolia) i dedykację złożoną

temu reżyserowi w filmie Aż poleje się krew (There Will Be Blood, 2007).

W tym kontekście Sconce podkreślał też skłonność opisywanych twórców do

kreowania statycznych form wizualnych opartych na bezruchu kamery oraz izolacji

przestrzennej bohaterów, akcentował ich predylekcje do wykorzystywania długich

ujęć i kompozycji kadru odwołującej się do konwencji modernistycznego „tableau”

(od lat 70. przez 80. zastępowanego dynamiczną formą opowiadania wyzyskującą

gwałtowny montaż, szybki ruch postaci i kamery oraz uprzestrzennienie

dźwięku) 14. Znów wracamy zatem do wcześniejszej obserwacji – smart cinema

stanowi nostalgiczną rebelię przeciw blockbusterowemu kinu atrakcji audiowizual-

nych, operuje spowolnionym rytmem, wewnętrzną statycznością obrazu, nieustan-

nym dialogiem bohaterów i konserwatyzmem stylu. Jest odmienną, ale jednak

bliską slow cinema propozycją estetyczno-światopoglądową – choć ten ostatni nurt

dokonał jeszcze bardziej bezkompromisowej amplifikacji stylu minimalizmu mo-

dernistycznego. I jedynie komercyjne wymogi komunikacji z szerszym gronem

odbiorców i socjoterapeutyczne cele filmowców nie pozwoliły takim twórcom, jak

Solondz, LaBute, Payne czy Haynes na ambitniejsze działania kierujące ich ku po-

etyce neomodernizmu.

Doprowadziły ich za to do ironii i neokonserwatyzmu. Za tę pierwszą posypały

się gromy ze strony prawicowych publicystów i krytyków (jak wspomniani Ken-

neth Turan i Manohla Dargis). Istotnie, ironiczny dystans, obecność motywu gry,

odwołania intertekstualne mogą wiązać smart cinema z formacją postmodernistów

(zwłaszcza że ten do amerykańskiego kina dotarł z całą mocą właśnie w latach

90.). Nie trzeba jednak być wnikliwym badaczem, by z łatwością wychwycić

w tych filmach głębszą tęsknotę za imponderabiliami życia społecznego, przywró-

ceniem ładu etycznego, odbudową tradycyjnych form komunikacji międzyludz-

kiej – słowem, pewien rodzaj neokonserwatyzmu. Nostalgiczny wariant smart

cinema nie był zatem żalem za kontestacją i triumfem liberalnej lewicy. Owszem,

stanowił opór wobec „reaganomatografii”, ale odbudowę kina autorskiego do-

strzegł nie w ironicznej hybrydyzacji, lecz w nowej szczerości (New Sincerity).

O tych dwóch tendencjach pisał na gruncie kina Jim Collins, koncentrując się na

kinie komercyjnym 15. Można ową antynomię wykorzystać także do analizy nie-

zależnego kina autorskiego.

Smart cinema zaatakowano więc za ironię, czarny humor, fatalizm i relatywizm

moralny, a nawet nihilizm i apatię. Przyczyną była zapewne fundamentalna dla

nurtu energia przypadku, która generowała względność nie tylko zasad etycznych,

ale szerzej – bytu i sposobów jego poznania (dlatego w latach 90. tak modne stały

się przeróżne filmy wpisujące się w pojemną kategorię puzzle films). Czy rzeczy-

wiście pasywizm i niewiara w możność decydowania o swoim losie – nierzadka

w filmach – jest oporem wobec tradycyjnego systemu wartości? Tylko częściowo.

Twórcy opisywanego nurtu nie proponują niczego wielkiego i podniosłego. Nie

kreują nowych idei i ścieżek światopoglądowych. Nie mają idealistycznych złudzeń

typowych dla generacji kontestatorów i arywizmu pokolenia yuppie. Należą do

formacji „iksów”, czują się fundamentalnie nieprzydatni i niezdolni do osiągnięcia

spełnienia społeczno-ekonomicznego – jak grany (nieprzypadkowo) przez Adama

Sandlera główny bohater Lewego sercowego (i podobni mu antybohaterowie smart

cinema). Nie przeszkadza im to jednak walczyć – niewprawnie, lecz rozpaczli-
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wie – o to, co w kinie głównego nurtu jest spychane na margines. Tam celem jest

przyszłość Ziemi (jak w Armageddonie /1998/ Michaela Baya). W smart cinema

toczy się równie trudne pojedynki o nawiązanie wątłej nici porozumienia. Znale-

zienie bliskości z drugą osobą, a w samym sobie odkrycie zdolności, by taką więź

z kimś nawiązać, to zadanie niełatwe i bez mała heroiczne. Melodramat czy ko-

media romantyczna banalizujące ten problem nie mogą ukryć faktu, z jak wielkim

wyzwaniem mierzą się bohaterowie smart filmów – jednej z najważniejszych, jak

sądzę, tendencji niezależnego kina amerykańskiego lat 90. i początku XXI w.

Rafał SySka
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of the Rings, 2001-2003) Petera Jacksona.
2 G. King, Indiewood, USA: Where Hollywood

meets Independent Cinema, I. B. Tauris, Lon-
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cych wiedzę o kinie amerykańskim, m.in. ze-
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8 W Instytucie Sztuk Audiowizualnych Uniwer-

sytetu Jagiellońskiego powstała nawet praca

magisterska analizująca twórczość Wesa An-

dersona w oparciu o tę kategorię. Zob. A. Gru-

szecka, Wes Anderson – władca dziwaków.

Charakterystyka zjawiska quirky we współ-

czesnym amerykańskim kinie niezależnym

(opieka naukowa: Krzysztof Loska, Kraków

2015). J. McDowell, Notes on Quirky,

„Movie: A Journal of Film Criticism” 2010,

nr 1, http://www2.warwick.ac.uk/fac/arts/fil -
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(dostęp: 1.01. 2016).
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13 To przecież wówczas pojawiła się fundamen-

talna dla tego zjawiska książka Douglasa Cou-

planda Generation X: Tales for an Accelerated

Culture (St. Martin’s Press, New York 1991);

wyd. polskie: Pokolenie X : opowieści na czasy

przyśpieszającej kultury (tłum. J. Rybicki, Pró-

szyński i S-ka, Warszawa 1998).
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