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Trudna sztuka koprodukcji
O pierwszym powojennym 

filmie polsko-czechosłowackim 
Zadzwońcie do mojej żony (1958) Jaroslava Macha

 Ewa CiszEwska 

Specyficzne warunki funkcjonowania środkowoeuropejskich kinematografii
narodowych w ramach upaństwowionych kinematografii i polityczne podporząd-
kowanie centrali w Moskwie sprawiły, że funkcja koprodukcji realizowanych
w krajach Bloku Wschodniego różniła się znacząco od hollywoodzkich czy za-
chodnioeuropejskich. Filmowa Europa lat 20. XX wieku upatrywała sposobu na
stawienie czoła globalnemu Hollywood głównie w umowach dystrybucyjnych
i kontyngentach, w mniejszym stopniu w koprodukcjach 1. Dzięki doborowi tema-
tów i międzynarodowej obsadzie powstawały filmy „kontynentalne”, nieprzypisane
do żadnej narodowości, które miały podkreślać kosmopolityczny charakter Eu-
ropy 2. Celem koprodukcji realizowanych po II wojnie światowej przez Francję
i Włochy było wzmocnienie konkurencyjności filmów europejskich i poszerzenie
rynków eksploatacji – dla przykładu w 1957 roku we Francji ponad połowa filmów
powstała we współpracy z koproducentem zagranicznym 3.

W pierwszych latach powojennych większość krajów bloku wschodniego pod-
pisała umowy o współpracy kulturalnej ze swoimi socjalistycznymi sąsiadami. Już
w tych ogólnikowych dokumentach była mowa o wspieraniu międzynarodowej
współpracy w dziedzinie kinematografii, a deklaracje szczegółowe doprecyzowy-
wały, że jednym z elementów zacieśniania stosunków powinno być wspólne zrea-
lizowanie filmów. Koprodukcje bardziej niż orężem na międzynarodowym rynku
miały być braterską kooperacją, świadectwem bliskości współpracujących państw.
I choć zdawałoby się, że warunki dla realizacji koprodukcji są więcej niż dobre
(sprzyjające okoliczności polityczne i gwarancja budżetu pod warunkiem skiero-
wania filmu do dystrybucji), to droga od oficjalnych deklaracji do ich realizacji
okazała się dłuższa i bardziej skomplikowana niż można przypuszczać.

Przyczyną wieloletniej stagnacji na tym obszarze, trwającej mniej więcej do
1956 roku, była polityka Moskwy. Decydenci z Rosji nie tylko przyglądali się z nie-
chęcią – co było zrozumiałe – próbom współpracy między krajami socjalisty -
cznymi i kapitalistycznymi, ale ku ogólnemu zaskoczeniu wysyłali także
negatywne sygnały na wieść o planowanych wspólnych inicjatywach krajów bloku
wschodniego, motywując to troską o ideologiczną jakość projektów 4. Aplikowana
od 1948 roku polityka kulturowego izolacjonizmu nie tylko zastopowała realizację
ambitnych założeń Mosfilmu (minister kinematografii Iwan Bolszakow i jego za-
stępca Michaił Kałatozow planowali, że za sprawą koprodukcji – zarówno z kra-
jami socjalistycznymi, jak i kapitalistycznymi – moskiewska wytwórnia stanie się
europejskim potentatem filmowym, produkującym 80-100 filmów rocznie) 5, ale
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także miała wpływ na sytuację w całej Europie Środkowej. Wobec ostrego kursu
politycznego i braku wsparcia ze strony Sowietów realizacja założeń opisanych
w dokumentach o współpracy między poszczególnymi krajami Bloku Wschod-
niego stała się możliwa dopiero w drugiej połowie lat 50., w obliczu liberalizacji
systemu biurokratycznego i względnej swobody kontaktów z Zachodem. 

Już powyższa rekapitulacja wskazuje, że niezależność i samodzielność naro-
dowych rynków kinematograficznych Europy Środkowej była iluzją. Ich działanie
było uzależnione od kursu wyznaczanego przez Moskwę. Zasadne jest więc – za
Pavlem Skopalem – mówić o filmowej kulturze bloku wschodniego jako systemie
globalnym, w ramach którego w narodowych przemysłach filmowych dochodziło
do paralelnych zdarzeń 6. 

Koprodukcja jako proces negocjowania znaczeń

Powstanie każdej koprodukcji jest procesem, w którym zderzają się sprzeczne
interesy i stereotypy. Spośród koprodukcji polsko-czechosłowackich najwdzię -
czniejszym przykładem procesu negocjowania znaczeń są losy powstania i recepcja
filmu Zadzwońcie do mojej żony (Co řekne žena, 1958) Jaroslava Macha. Rekon-
strukcję i analizę powstawania filmu umożliwiają materiały archiwalne dające
wgląd w cały proces produkcji: od akceptacji pomysłu, przez zmiany wprowadzane
w kolejnych wersjach scenariusza, okoliczności realizacji aż po recepcję w Polsce,
Czechosłowacji i za granicą. Przedmiotem moich rozważań będzie więc nie tylko
film, który powstał, ale także wszystkie jego potencjalne wersje. Wyrażam prze-
konanie, że przedstawiony case study współpracy polsko-czechosłowackiej ukaże
zasadność ponadnarodowego spojrzenia na historię polskiej i czeskiej kinemato-
grafii oraz zysk płynący z równoległej lektury materiałów archiwalnych.

Zadzwońcie do mojej żony to film ważny z kilku powodów: był historycznie
drugą – po Dwunastu krzesłach Michała Waszyńskiego i Martina Friča z 1933 roku
– a po II wojnie światowej pierwszą koprodukcją polsko-czechosłowacką. Film
powstał w wyniku współpracy dwu krajów we wszystkich stadiach produkcji. Sta-
tus pierwszeństwa gwarantował mu wysoki budżet i wszelkie ułatwienia przysłu-
gujące filmom „priorytetowym”, ale zarazem kładł na nim obowiązek „słusznej
perspektywy” i prawidłowej wymowy ideologicznej. Kolejną okolicznością czy-
niącą z tego dzieła – przyznajmy od razu, niezbyt udanego – przedmiot wart roz-
ważań jest fakt, że film tematyzował relacje polsko-czechosłowackie, przypisując
im charakterystyczny dla socjalistycznych koprodukcji tamtego okresu schemat
relacji miłosnej 7. Biorąc pod uwagę prestiżowy wymiar owej koprodukcji, wize-
runek obu narodów i relacji ich łączących, można ją potraktować nie tylko jako
summę ówczesnych stereotypów i wiedzy o sąsiadach, ale także jako wyraz ofi-
cjalnej polityki kulturalnej8. 

Współpraca polsko-czechosłowacka w latach 1945-1957

Choć deklaracja polsko-czechosłowacka o współpracy w dziedzinie twór -
czości filmowej i wymiany filmów została podpisana już w 1947 r. 9, a realizacja
wspólnego filmu pełnometrażowego została wpisana w program działalności na
1948 r. 10, to pierwsza powojenna koprodukcja powstała dopiero dekadę później.
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Nie oznacza to wcale, że okres dziesięciu lat pomiędzy podpisaniem umowy a rea-
lizacją pierwszej koprodukcji stanowił białą plamę w polsko-czechosłowackich re-
lacjach kulturalnych. Wzajemne kontakty istniały w postaci podróży studyjnych
pisarzy, wizyt zespołów teatralnych i muzycznych oraz tłumaczeń literatury. Dzia-
łania te miały charakter oficjalny, a beneficjentami wojaży zagranicznych byli lu -
dzie kultury, których poglądy polityczne były zgodne z linią Partii 11. 

Mimo braku wspólnego filmu kinematografia była polem, na którym współ-
praca polsko-czechosłowacka rozwijała się wyjątkowo intensywnie. Wskutek dzia-
łań wojennych polski przemysł kinematograficzny praktycznie przestał istnieć,
wiele inicjatyw edukacyjnych i organizacyjnych projektowanych jeszcze przed
wojną nie doszło do skutku, ludzie rozproszyli się. Dla odradzającego się kina pol-
skiego możliwość angażu i współpracy z fachowcami z zagranicy była okolicznoś-
cią nie do przecenienia. Dlatego w pierwszych latach powojennych współpraca
polsko-czechosłowacka była jednostronna: stroną dającą była Czechosłowacja,
a biorącą Polska. Ta nierównorzędna relacja jest widoczna na przykład w programie
tamtejszej kinematografii na rok 1948, gdzie Film Czechosłowacki jest zobowią-
zany do udzielenia Polsce wsparcia przyznając stypendia polskim praktykom
i adeptom sztuki filmowej; do przeprowadzenia szkolenia w Zlínie podczas Letniej
Szkoły Filmowej oraz zagwarantowania kilku stypendiów dla polskich studentów
na Wydziale Filmu w Akademii Sztuk w Pradze. Film Polski nie otrzymał do rea-
lizacji żadnych zadań szczegółowych 12. 

Niewątpliwie najbardziej wyrazistym przykładem powojennej współpracy pol-
sko-czechosłowackiej jest kooperacja polskiego reżysera Aleksandra Forda i czes-
kiego operatora Jaroslava Tuzara przy trzech filmach: Ulica Graniczna (1949),
Młodość Chopina (1952) i Piątka z ulicy Barskiej (1954) 13. Ponadto czeski reżyser
Bořivoj Zeman nakręcił w Polsce film Powrót (alternatywy tytuł: Ślepy tor, 1948)
na podstawie pomysłu Tadeusza Kańskiego. Warto także odnotować niezrealizo-
wany projekt filmu fabularnego Jeden więcej (tytuł alternatywny: Autobus) wedle
pomysłu Jana Kadára i Bořivoja Zemana. Konspekt Kadára i Vratislava Blažka
zdradzał schemat produkcyjny, którego sednem było poszukiwanie dywersanta
brużdżącego na polu współpracy polskich i czeskich mechaników autobusowych.
Wybieramy tematykę współczesną – brzmią zdania wprowadzenia do scenariusza –
gdyż uważamy ją za lepszą od tematów historycznych, niosących zawsze ze sobą
niebezpieczeństwo patosu i jednocześnie unikamy celowo tematów z niedawnej
przeszłości (lata przedwojenne), które podobnie do tematów okupacyjnych, nie
mają tych przebłysków humoru, którego potrzebujemy do wytworzenia przyjaznej
atmosfery wzajemnego zaufania i serdeczności 14. Projekt scenariusza Stanisława
Dygata zawierał owe „przebłyski humoru”, autor nie uniknął jednak pułapki sche-
matyzmu, wynikającej z ramy narzuconej przez pomysł Kadára i Zemana. Może
i dobrze, że trop filmu urywa się na dwóch projektach scenariusza i streszczeniu,
zdeponowanych w Filmotece Narodowej w Warszawie. 

W latach 50. współpraca nie była tak intensywna jak zaraz po wojnie. Polska
kinematografia stawała się coraz bardziej samodzielna, a nowo powstałe hale Wy-
twórni Filmów Fabularnych w Łodzi pozwalały organizować produkcję na miejscu,
bez konieczności korzystania z praskiego studia Barrandov (tam realizowano wy-
mienione filmy Forda). Jednocześnie narastała formalizacja stosunków i nacisk na
realizację oficjalnie przyjętych założeń. Jednym z nich było nakręcenie koprodukcji
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– filmu, w którym obie strony byłyby partnerami artystycznymi i finansowymi
(filmy nakręcone przez Forda z operatorem Tuzarem były produkcjami polskimi).
Zamiar ten udało się wcielić dopiero w drugiej połowie lat 50., a jego owocem był
film Zadzwońcie do mojej żony Jaroslava Macha. 

Perypetie wokół scenariusza na Komisji Ocen Scenariuszy

Scenariusz filmu Zadzwońcie do mojej żony stał się 26 kwietnia 1957 r. przed-
miotem posiedzenia Komisji Ocen Scenariuszy, której przewodniczył prezes Leo-
nard Borkowicz 15. Obok Borkowicza w Komisji zasiadło 17 członków – wśród
nich pisarze i scenarzyści (Jerzy Andrzejewski, Roman Bratny, Stanisław Dygat,
Ludwik Starski, Aleksander Ścibor-Rylski), reżyserzy (Antoni Bohdziewicz, Jerzy
Kawalerowicz, Jan Rybkowski, Jerzy Zarzycki), pracownicy pionu produkcji (Ed-
ward Zajiček), a także niewymienieni z nazwiska „przedstawiciele kinematografii
czeskiej” (jednym z nich był reżyser filmu Jaroslav Mach). 

Dyskusja rozpoczęła się od serii bardzo krytycznych wypowiedzi dyskredytu-
jących scenariusz jako ilustrację chorobliwej obsesji podejrzeń erotycznych, nio-
sący nieprzyjemny smak i cechujący się anachronicznym dowcipem, staroświeckim
i ciężkim (Bohdziewicz). Podnoszono, że postacie są płaskie i jednakowe (Boh-
dziewicz), a ponadto w scenariuszu jest wiele nieprawdy o Polsce i Czechosłowacji
(Kawalerowicz). Gdy do negatywnych głosów dołączyli Andrzejewski, Bratny,
Braun i Toeplitz, wydawało się, że sprawa jest przesądzona i scenariusz nie zostanie
zaakceptowany. Tymczasem pojawiły się wypowiedzi wzywające do zmiany
optyki: do oceny filmu przez pryzmat nie jego walorów artystycznych, ale wy-
mowy ideologicznej. Nie próbowano przekonywać, że scenariusz jest dobry – zga-
dzano się, że wymaga on gruntownych przeróbek – podnoszono natomiast wagę
powstania pierwszej powojennej koprodukcji polsko-czechosłowackiej. Najwięk-
szymi obrońcami projektu byli Ścibor-Rylski, Zarzycki i Ludwik Starski. Ten
ostatni podniósł interesujący argument na rzecz przyjęcia scenariusza, przypomniał
mianowicie fakt omylności Komisji, często z entuzjazmem przyjmującej tematy,
z których później powstawały słabe filmy. Starski jako jedyny z dyskutantów podał
także inne niż ideologiczne i wizerunkowe argumenty na rzecz zrealizowania ko-
produkcji. Przypomniał on o aspekcie ekonomicznym, wedle którego koprodukcja
dla Polski miała kosztować tylko 2,5 mln. zł. Ponadto zauważył, że Czesi będą ten
film eksploatować u siebie, co niewątpliwie zwiększało szanse pozyskania widowni
i potencjalnego sukcesu międzynarodowego. 

Wypowiedzi „przedstawicieli kinematografii czeskiej” wyrażają najpierw zdu-
mienie, a następnie zdenerwowanie ostrym stanowiskiem polskich kolegów. Wi-
doczne jest przejście od argumentów akcentujących stan zaawansowania projektu
i włożoną pracę oraz próby odwołania się do autorytetów (autorem scenariusza
jest znany czeski satyryk), by skończyć na podejrzeniach o niechęć Polaków do
współpracy z Czechami. Czesi zinterpretowali krytykę scenariusza jako wyraz dez-
aprobaty nie tyle dla tego konkretnego projektu, ile dla współpracy koprodukcyjnej
w ogóle. Wobec takich argumentów Polakom nie zostało nic innego, jak zapewnić
o chęci kooperowania z bratnimi kinematografiami i przyjęcie scenariusza pod wa-
runkiem wprowadzenia zmian, których opracowaniem miał się zająć Ludwik Star-
ski, deklarujący bezinteresowną współpracę przy tym filmie. Korekty przebiegły
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w błyskawicznym tempie, bo już w maju 1957 r. rozpoczęto realizację, która
trwała do lutego 1958 r. Premiera w Czechosłowacji odbyła się we wrześniu
1958 r., a w Polsce trzy miesiące później.

Zmiany w scenariuszu

Argument na rzecz jakości tekstu przedłożonego na KOS-ie głosił, że scena-
riusz był opracowany w kilku wersjach, a autorzy pracują nad nim już od ubieg-
łego roku. Rzeczywiście, do dziś w archiwach – zarówno polskich (Filmoteka
Narodowa), jak i czeskich (Archiwum Studia Filmowego Barrandov 16 oraz Na-
rodowe Archiwum Filmowe w Pradze) zachowało się kilka wersji tekstu. Ich
liczba nie świadczy jednak – jak chcieli tego twórcy – o wysokiej jakości opra-
cowanego materiału; jest raczej świadectwem łączenia licznych, niekiedy
sprzecznych interesów: z jednej strony wyraźne jest nachylenie tekstu w stronę
komedii biurokratycznej i satyry komunalnej 17, z drugiej jest widoczna chęć
stworzenia czegoś na wzór komedii romantycznej, w której Nią jest Polska (upos-
taciowiona przez Barbarę Połomską), a Nim – Czechy (w tej roli Josef Bek).
W scenariuszu zderzają się więc dwie aspiracje: satyryczna i apologetyczna, a za-
daniem tej drugiej jest ukazanie „kochanków” – Polski i Czechosłowacji – z jak
najlepszej strony. 

Dysponując materiałami literackimi oraz tekstem filmu, prześledzę i zinterpre-
tuję zmiany, którym podlegały kolejne wersje scenariusza, a głównym punktem
odniesienia będzie dla mnie zrealizowany film. Wskażę, które miejsca uległy dia-
metralnym przekształceniom, a w których zmieniono tylko akcenty. Moim celem
nie jest drobiazgowa analiza wprowadzanych korekt, a raczej uwypuklenie tych
motywów, które stanowiły swoiste „miejsca zapalne” ze względu na aspekt oby-
czajowy, społeczny czy polityczny. 

Dlaczego Adam Mickiewicz okazał się lepszym kochankiem 

od Władysława Jagiellończyka?

Elementem gry erotycznej, którą prowadzą Irena i Tůma jest sugerowanie
otwartości na ewentualny romans. Służy temu informacja Ireny, która obiecuje go-
ściowi, że podczas wizyty w Krakowie przedstawi mu swoją pierwszą wielką mi-
łość. Tym samym, choć jest mężatką, wskazuje na obecność w jej życiu innych
mężczyzn niż tylko tego poślubionego. Posiadanie przez Irenę „kochanka” począt-
kowo budzi w Tůmie nadzieję na spełnienie zalotów. Jednakże ostatecznie bohatera
ogarnia uczucie zawodu – wszak Irena jest zajęta „podwójnie”, przez męża i przez
kochanka; trudno w tej konstelacji znaleźć miejsce na trzecią osobę. 

W pierwszej wersji scenariusza trasa poszukiwań „kochanka” wiedzie na
Wawel. Bohaterowie wchodzą do katedry. Tam zatrzymują się przed grobowcem
Władysława Jagiellończyka, który okazuje się młodzieńczą miłością dziewczyny.
Na każdej przerwie uciekałam ze szkoły, gdy miałam wolne rozmawiałam z nim
całe godziny – mówi Irena... – cierpliwy kochanek...18. Gdy bohaterka patrzy na
oblicze monarchy, na jego twarz nakłada się twarz Tůmy. Bohater w monologu
wewnętrznym komentuje: Jak jest słodka... i niepraktyczna... żyje w państwie de-
mokracji ludowej i zakochuje się w królu.
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Zdaje się, że to właśnie owa „niepraktyczność”, polegająca na wyborze ko-
chanka wywodzącego się z królewskiego rodu, doprowadziła do tego, że w kolej-
nych wersjach scenariusza król został zamieniony na Adama Mickiewicza – poetę,
a w dodatku rewolucjonistę. Jagiellończyka nie uratowało nawet to, że był królem
czeskim – jego pochodzenie społeczne jednoznacznie dyskwalifikowało go jako
pretendenta do ręki socjalistycznej piękności, Ireny. Siłą rzeczy został wyrugowany
także passus, w którym Tůma zwraca się do swojej przewodniczki per Ireno Ja-
giellońska. Nowy kochanek, Adam Mickiewicz, uwieczniony w postaci rzeźby na
krakowskim Rynku, o wiele lepiej spełniał kryteria stawiane socjalistycznym ko-
chankom – nie dość, że ewokował romantyczny i platoniczny charakter uczucia,
ale dzięki swojemu uczestnictwu w Wiośnie Ludów niósł także konotacje rewolu-
cyjne. Nasuwa się jeszcze jeden czynnik, który mógł mieć wpływ na zmianę przed-
miotu uczuć Ireny. Otóż w niedawnym 1955 roku hucznie obchodzono Rok
Mickiewiczowski: stanowił on istotne wyzwanie dla władz polskich, które starały
się wykorzystać to wydarzenie na potrzeby propagandy. Z tej okazji przygotowano
„właściwe” antologie i tłumaczenia utworów wieszcza, a także dwa rodzaje mo-
nografii: z przeznaczeniem dla krajów kapitalistycznych i dla państw demokracji
ludowej 19.

Co za biurokracja! W Polsce coś podobnego nie zdarzyłoby się! 20

Widzowie filmu mogli odnieść wrażenie, że Polska i Czechosłowacja to kraje
o całkowicie odrębnych ustrojach i realiach życia społecznego. Beztroska atmosfera
panująca w Polsce, obecność muzyki jazzowej i big-beatowej, swoboda podróżo-
wania oraz brak jakichkolwiek trudności biurokratycznych sprawiały, że jawiła się
ona jako środkowoeuropejska wersja Zachodu. Komplikacje, które przeżywa Tůma
w Pradze (problemy ze zdobyciem pieczątki w paszporcie i z kupnem biletu), czy-
nią z Czechosłowacji koszmar dla przeciętnego obywatela. Interesujące, że
wczesne wersje scenariusza zawierają większy poziom satyry wymierzonej w biu-
rokrację. Za przykład niech posłużą trzy sceny obrazujące doświadczenia bohate-
rów w Polsce, których w filmie nie znajdziemy.

Na dworcu w Łodzi Irena wypełnia formularze wymagane przy zleceniu trans-
portu bagażu. W tym czasie Tůma wygłasza monolog wewnętrzny: Urzędowe pisma
przypominają mi natrętnie ojczyznę... Przecież nie posłałem ankiety personalnej do
związku, opinia o książce Roberta leży na biurku... nie wypełniłem formularza na
ubezpieczenie społeczne... Nie odesłałem meldunku, że nie wezmę udziału w ankiecie
o przygotowaniu żniw kombajnem rzepakowym 21. W innej scenie pierwsza prze-
wodniczka Tůmy, Rybińska, informuje go, że przekaże mu materiały statystyczne
dotyczące tempa rozwoju budownictwa w Polsce. To wywołuje komentarz bohatera:
Papiery! Pewnie u nich też rzedną lasy, jak u nas 22. Z kolei po męczącym dniu
zwieńczonym wizytą w radio Tůma wygłasza komentarz: Miałem wystąpienie
w radio i liczyłem na to, że, podobnie jak u nas, nikogo nie zainteresuję 23.

Václav Jelínek, autor scenariusza, znany był z ciętego języka i bezkompromi-
sowej satyry, której ostrze mierzyło głównie w absurdy życia w socjalizmie. I choć
początek lat 50. w Czechosłowacji cechował się względną swobodą wypowiedzi
artystycznej, nie uchroniło to autora przed reperkusjami po wystawieniu sztuk,
które – jak się okazało – żądliły zbyt mocno. Jak sugeruje czeski historyk Jiří Kna-
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pík, krytyka biurokratyzmu zawarta w sztuce Jelínka Skandál v obrazárně (Skandal
w galerii, 1953) stała się pretekstem do negatywnej oceny przedstawienia 24. Także
satyryczna praca Jelínka w „Dikobrazie” przysparzała mu kłopotów, a samo cza-
sopismo w 1954 roku stało się przedmiotem zainteresowania Wydziału Propagandy
i Agitacji 25.

Zdaje się, że i w przypadku Pieśni o wierności – taki tytuł nosiła pierwsza wersja
scenariusza 26 – stwierdzono, że autor zbytnio sobie pofolgował, umieszczając w tek-
ście zbyt wiele prześmiewczych odniesień do realiów społeczeństwa socjalistycz-
nego. Nie uratowało go nawet to, że obserwacje te wywodziły się z osobistego
doświadczenia – Jelínek kilka lat wcześniej odwiedził Polskę, gdzie (...) nie mógł
nie zauważyć niektórych zabawnych praktyk naszych wielce szacownych instytucji
powołanych do zacieśnienia międzynarodowej współpracy kulturalnej i.... naukowej.
Nie mogły ujść jego uwadze niektóre nasze obyczaje i różnorodne odmiany, kulty-
wowanej i dziś, staropolskiej gościnności 27. Okazało się, że krytyka owszem, jest
dozwolona, ale pod warunkiem że jest rozsądnie dozowana.

Braterstwo polsko-czechosłowackie? Tak, ale w rozsądnych granicach

Podczas spaceru Irena zwraca się do Tůmy: Niech Pan spojrzy tam. Oto jeszcze
jeden dowód współżycia naszych krajów. Tekst scenariusza informuje, że widać
nadjeżdżający z przeciwnej strony motocykl, na którym, za kierownicą, siedzi
młoda dziewczyna w barwnym stroju łowickim. Motocykl jest popularną czeską
„Jawą”. Nieprzypisany konkretnej osobie komentarz umieszczony w tekście sce-
nariusza brzmi: Nasz lud na waszych motocyklach 28. 

Scen akcentujących bliskość Polaków i Czechów – przez wzajemną znajomość
kulinariów, alkoholi, atrakcji turystycznych, literatury i sportu – jest sporo, zarówno
w materiałach literackich, jak i w filmie. Z finalnej wersji utworu usunięto te, w któ-
rych relacje polsko-czechosłowackie były aż nadto przyjacielskie, co sprawiało, że
widz mógł je czytać w tonie prześmiewczym, jak streszczona powyżej scena z pol-
ską dziewczyną na czeskim motocyklu. „Braterskim obrazkom” zazwy czaj towa -
rzyszyły monologi wewnętrzne Tůmy, w których bohater zjadliwie komentował
rozgrywające się wydarzenia. W przebiegu prac nad scenariuszem często zachowy-
wano jakąś scenę, ale już bez owego ironicznego komentarza. Zniknęło na przykład
zdanie: W ten sposób na jednym z ważnych odcinków naszego życia zawiązało się
braterstwo pomiędzy przedstawicielami ludu polskiego i czechosłowackiego 29, któ-
rym bohater wspominał zakrapiany wieczór spędzony w towarzystwie polskiego
szatniarza. W podobnym duchu Tůma komentował fakt podarowania szatniarzowi
swojego kapelusza: I tak doszło pod prostym czeskim kapeluszem do braterskiej przy-
jaźni pomiędzy przedstawicielami polskiego i czechosłowackiego ludu 30 – ów mo-
nolog także nie znalazł się w filmie. Eliminacja ironicznych komentarzy Tůmy
spowodowała, że opisywane epizody straciły satyryczne ostrze i ironiczny wydźwięk.
Stawały się „grzecznymi” sygnałami polsko-czechosłowackiego braterstwa. 

Zostały także usunięte fragmenty ukazujące fasadowość kultury socjalistycznej.
Warto przytoczyć odrzucony epizod przybycia bohaterów do domu kultury
w Łodzi. Niezapowiedziana wizyta powoduje popłoch wśród muzyków błyska-
wicznie odkładających instrumenty, na których grali jazz, i intonujących dumkę
na ludowych fujarkach. Tůma kwituje sytuację uśmiechem i słowami: Jak u nas,
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jak u nas 31. W dalszej części epizodu bohaterowie oglądają socrealistyczne płótno
z traktorami, kombajnami, kobietami i mężczyznami z zakasanymi rękawami.
Tůma na pytanie Pani się to...? uzyskuje odpowiedź Nie! 32

Dlaczego w Warszawie nie ma ruin, a w Łodzi nie ma fabryk? 

Oficjalnie film Macha nie był wprzęgnięty w mechanizm służący wzmacnianiu
potencjału turystycznego Polski i Czechosłowacji przez współpracę branży turystycz-
nej z przemysłem filmowym. Zadzwońcie do mojej żony nie powstał na zamówienie
lub we współpracy z państwowymi organizacjami turystycznymi, Orbisem czy Če-
dokiem, ale niewątpliwie jego celem było pobudzenie zainteresowania obywateli
Czechosłowacji wyjazdami do Polski. Odczytanie tej intencji odnajdziemy w licz-
nych recenzjach, których autorzy uznawali pozytywne portretowanie Polski i Cze-
chosłowacji za niepodważalny – a często jedyny – walor filmu. 

Kiedy dziś ogląda się film Macha, ponad 50 lat od premiery, uderza jego po-
dobieństwo – przy zachowaniu odpowiednich proporcji – do europejskich filmów
Woody’ego Allena Vicky, Cristina, Barcelona (2008) lub O północy w Paryżu (Mid-
night in Paris, 2011), czyli utworów, w których równie istotną rolę jak fabuła od-
grywa lokalizacja, a celem filmu jest nie tylko dostarczenie wzruszeń, ale także
rozpropagowanie uroków portretowanych miejsc. Zadzwońcie do mojej żony
można więc rozpatrywać w optyce film-induced tourism – gałęzi turystyki nasta-
wionej na pobudzanie ruchu turystycznego za sprawą filmu. Pod tym pojęciem
kryje się umacnianie atrakcyjnego wizerunku miejsc dawno uznanych za poten-
cjalne cele turystyczne, przy czym może się to dziać zarówno dzięki podkreślaniu
klasycznych walorów danej lokalizacji – jak w O północy w Paryżu Allena – lub
tworzeniu nieoczywistych tras wędrówek: tu dobrym przykładem będzie Praga bez
Hradczan i Mostu Karola z Samotnych (Samotáři, 2000) Davida Ondřička. W przy-
padku filmu Jaroslava Macha mamy do czynienia zarówno ze wspieraniem poten-
cjału oczywistych miejsc turystycznych (Warszawa, Kraków, Sopot), jak
i tworzeniem nowych, alternatywnych kierunków podróży (Łódź). 

Jadę za granicę! – krzyczy radośnie Tůma wybiegając zza drzwi Wydziału Za-
granicznego w Ministerstwie Spraw Zagranicznych Czechosłowacji. Jego ekscy-
tacja musiała być zrozumiała dla każdego Czecha i Polaka – w końcu nie tak łatwo
było wówczas zdobyć pozwolenie na wyjazd, nawet do bratniego kraju. Zazwyczaj
uzyskanie wizy poprzedzały wielomiesięczne starania, a kandydat musiał spełniać
liczne kryteria predestynujące go do zagranicznej wizyty. Nic dziwnego, że radość
bohatera z powodu wyjazdu jest ogromna; jednocześnie wygląda na to, że Tůmie
jest doskonale obojętne, dokąd jedzie – byle za granicę. Polska jest wskazana jako
atrakcyjny cel już w epizodzie rozgrywającym się na schodach ministerstwa, gdy
Tůma wpada na ubranego w turban i powłóczystą szatę szejka. Zderzenie komu-
nikatów „wyjazd do Polski” i „egzotyczny gość” prowadzi do jasnego wniosku –
podróż do bratniego kraju może być równie ekscytującą przygodą, jak wizyta na
Bliskim Wschodzie. 

Budowaniu wizerunku Polski jako atrakcyjnego celu turystycznego służy także
wybór miejsc, które znajdują się na trasie wycieczki Tůmy. Są to kolejno: War -
szawa, Łódź, Kraków i Sopot. Wizerunek polskich miast w filmie Macha jest pod-
porządkowany „spojrzeniu turysty”, który ignoruje miejsca problematyczne – czy
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to ze względu na skomplikowaną historię, czy bagaż ideologiczny. Miasta w filmie
Macha są nośnikiem treści wskazujących na wybrane, ujęte stereotypowo walory
Polski. I tak Warszawa reprezentuje nowoczesność i postęp, Łódź jest miastem
sztuki i sportu, Kraków emblematem tradycji, a Sopot synonimem niezobowiązu-
jącego wypoczynku w pięknym plenerze. 

W tym zestawieniu chyba najbardziej zaskakuje obecność Łodzi, której nawet
dziś na próżno szukać w większości zagranicznych przewodników. W Łodzi bo-
haterowie zwiedzają pracownię malarską, była przewidziana także scena wizyty
w domu kultury. Zaskoczeniem dla polskiego widza może być fakt, że w Zadzwoń-
cie do mojej żony są akcentowane związki Łodzi ze sztuką, a nie tradycją robot-
niczą. Przecież to właśnie Łódź, dymiąca kominami fabryk włókienniczych, znana
była w całej Polsce jako „czerwona“ ze względu na silny ruch robotniczy. Tym -
czasem zamiast hal fabrycznych bohaterowie zwiedzają pracownie malarskie. De-
cyzję o pominięciu wątku robotniczego, którego ślad odnaleźć można w Planie
Generalnym Filmu 33, można interpretować jako zamierzone niewprowadzanie epi-
zodów kojarzących się z tzw. produkcyjniakami. Film Macha miał być przykładem
socjalistycznego kina rozrywkowego, pozbawionego zbędnego dydaktyzmu (jed-
nak nie udało się go uniknąć) i akcentującego radosne strony życia w socjalizmie,
a ciężka praca przy maszynach przędzalniczych z pewnością do nich nie należała. 

Decyzja o umieszczeniu Łodzi na trasie Tůmy mogła mieć także wymiar prak-
tyczny. Po II wojnie światowej to właśnie w mieście włókniarek powstały najważ -
niejsze instytucje związane z filmem – stąd na długie lata do miasta przylgnęło
miano „HollyŁodzi”. Ze strony polskiej realizatorem filmu był Zespół Autorów
Filmowych „Iluzjon” z adresem w łódzkiej Wytwórni Filmów Fabularnych przy
ul. Łąkowej 29. W halach zdjęciowych WFF realizowano zdjęcia atelierowe, zatem
włączenie Łodzi w poczet miast zwiedzanych przez czeskiego turystę było ko -
rzystne dla budżetu filmu i wygodne dla sztabu realizacyjnego. 

Równie problematyczny, jak wizerunek Łodzi, okazuje się portret Warszawy.
Tworzą go: nowoczesna dzielnica mieszkaniowa Mariensztat, imponujący Pałac
Kultury i Nauki, dopiero co powstały Stadion Dziesięciolecia, odnowiony Rynek
na Starym Mieście. Nie znajdziemy najmniejszych śladów tego, że II wojna świa-
towa skończyła się zaledwie dwanaście lat wcześniej i w momencie realizacji filmu
w przestrzeni miasta nie brakowało zniszczonych budynków – są one doskonale
widoczne na przykład w dokumentalnym filmie Jerzego Bossaka i Jarosława Brzo-
zowskiego Warszawa 1956, zderzającym Warszawę reprezentacyjnych socrealis-
tycznych budowli z ponurym obrazem położonych niedaleko od centrum ruder.
Tymczasem w Zadzwońcie do mojej żony informacji o stolicy jako mieście ruin
nie odnajdziemy ani w sferze wizualnej, ani audialnej. Jednak w jednej z wersji
scenariusza znajdowała się scena, w której podczas oglądania panoramy Warszawy
z tarasu Pałacu Kultury i Nauki Rybińska pokazuje Tůmie pocztówkę obrazującą
Warszawę tuż po wojnie – jako miasto ruin, spalonych domów i piętrzących się
stosów cegieł 34. 

Recepcja filmu w Polsce i w Czechosłowacji

Zadzwońcie do mojej żony spotkało się z chłodnym przyjęciem czeskiej, sło-
wackiej i polskiej krytyki filmowej. Recenzenci zżymali się, że pierwsza powo-
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jenna polsko-czechosłowacka koprodukcja filmowa okazała się zaprzepaszczoną
szansą, bo zamiast filmu ważnego i mądrego powstała błaha komedia o zabarwie-
niu erotycznym.

Zastrzeżenie pod względem jakości artystycznej filmu wysuwała czeska kry-
tyczka Galina Kopaněvová, ironizując na temat Tůmy jako literata, który nie in-
teresuje się kulturą, nie dąży do spotkań z polskimi pisarzami, a bardziej niż
sytuacja społeczna odwiedzanego kraju interesują go relacje damsko-męskie 35.
Także osobiste doświadczenia publicystów filmowych stały się podstawą zde-
maskowania warstwy opisowej filmu. Reporter czeskiego „Kina”, relacjonując
swoją wizytę na planie filmowym, obnażył bajkowość wizji podróży do Polski
jako wyprawy marzeń: w przeciwieństwie do Tůmy nie spotkał on w samolocie
pięknej i dowcipnej stewardessy, a na lotnisku nie czekała na niego delegacja
z kwiatami. Ponurej rzeczywistości Polski dopełniła pogoda – podczas całego
pobytu reportera padał deszcz 36. 

Jedyną pozytywną stroną filmu, do pewnego stopnia rekompensującą miałkość
scenariusza i niedostatki w dialogach, było portretowanie Polski i Czechosłowacji
jako miejsc atrakcyjnych pod względem turystycznym. Rolę filmu jako inspiracji
przy podejmowaniu decyzji o wyborze miejsc podróży uznawano za niepodwa-
żalny – a często jedyny – walor filmu. Tak o Zadzwońcie do mojej żony pisał
Krzysztof Teodor Toeplitz: Zrobiliśmy film, na którym nikt nie zyskał w sensie ar-
tystycznym – ani Czesi, ani my. Daj Boże, żeby zyskał na nim chociaż Orbis, bowiem
jedyną dobrą stroną tego obrazu jest pokazanie kawałka Polski i Czechosłowacji
od strony możliwości turystycznych. I jeśliby polski Orbis lub jego czeski odpo-
wiednik wyprodukowały ten film jako swoją reklamówkę, nie powiedziałbym złego
słowa. Skoro jednak prezentuje się go nam jako wynik artystycznej współpracy, to
niestety, bardzo mi przykro, ale towar jest wybrakowany 37.

Z krytycznymi ocenami względem filmu publikowanymi na łamach prasy nie
zgadzali się widzowie. Ten film się Wam naprawdę udał. Oficjalne recenzje naj-
częściej nie oddają odczuć widzów – pisał J. Č. Z Pragi 7 w ankiecie zbieranej
wśród czechosłowackich widzów filmowych 38. O dużym zainteresowaniu filmem
świadczy sama wysoka ilość wypełnionych ankiet. W wypowiedziach przeważały
głosy pochwalne, w których widzowie wyrażali radość, że mogli pośmiać się i od-
począć podczas oglądania pięknie sfotografowanego autentycznego piękna ziemi
naszych sąsiadów i wesołych przygód, o których opowiada film 39. Odbiorcy za-
uważali jego wymiar satyryczny i przyklaskiwali piętnowaniu takich zachowań,
jak wykorzystywanie podróży służbowych jako pretekstu do prywatnego wypo-
czynku oraz biurokratyzacji utrudniającej codzienne funkcjonowanie.

Głosy rozczarowania płynące z łamów prasy czeskiej, słowackiej i polskiej od-
krywają niewypowiedziane założenie, że źródłem współpracy międzynarodowej
powinno być dzieło o wysokich walorach artystycznych, których filmowi Zadzwoń-
cie do mojej żony brakowało. Rozdźwięk między szorstkimi opiniami krytyków
wyrażanymi w prasie a pozytywnymi wrażeniami widzów formułowanymi tuż po
seansach w czeskich kinach ilustruje charakterystyczną cechę filmów inspirujących
wyjazdy turystyczne. Spełnianie przez nie założonej funkcji – czyli zachęcanie do
podejmowania podróży – niekoniecznie musi się wiązać z wysoką jakością arty-
styczną obrazu. Turystów często inspirują filmy słabe, złe czy dziwaczne, a fa-
chowa ocena filmoznawcza formułowana na podstawie immanentnych cech dzieła
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nie ma zastosowania w przypadku analizowania potencjału filmu w kontekście tu-
rystyki inspirowanej filmem. 

Podsumowanie

Koprodukcje filmowe powstające w krajach socjalistycznych są materiałem
ujawniającym liczne napięcia wynikające z negocjacji między regułami kina roz-
rywkowego i kina podporządkowanego linii ideologicznej. W przypadku prac nad
filmem Zadzwońcie do mojej żony trudno wskazać bezpośrednie impulsy decydu-
jące o wymazaniu czy dodaniu konkretnych scen. Wprowadzane zmiany wynikały
raczej z powszechnego przekonania o tym, co wolno pokazać, a czego nie. Z wersji
na wersję scenariusz stawał się coraz bardziej „grzeczny” (wymazywanie satyry)
i coraz bardziej „turystyczny” (prezentacja Polski jako kraju nowoczesnej archi-
tektury i luksusowych miejsc wypoczynku, z pominięciem wątku robotniczego
w przypadku Łodzi i powojennego w przypadku Warszawy). 

Finansowy aspekt koprodukcji powstających w kinematografii PRL-u jest dziś
trudny do prześledzenia i analizy. Brak dokumentów produkcyjnych i szczątkowe
materiały wspomnieniowe utrudniają rozważania nad ekonomicznym znaczeniem
tego typu współpracy. Jak wspomina Edward Zajiček, pracujący przy Zadzwońcie
do mojej żony jako kierownik produkcji, często przy koprodukcjach zdarzało się,
że choć nakłady rozkładały się na dwóch lub więcej partnerów, każdy z nich ponosił
wydatki niewiele różniące się od samodzielnej realizacji. Działo się tak dlatego,
że wspólna realizacja była przedsięwzięciem kosztownym, głównie z powodu wy-
datków nieefektywnych, czyli takich, które nie są widoczne na ekranie. Koszty
rosły z uwagi na dłuższy czas przygotowań, większy skład ekipy produkcyjnej, na-
kłady na podróże i zakwaterowanie, konieczność udźwiękowienia w tylu wersjach,
ilu jest partnerów, większą liczbę kopii wzorcowych itd 40.

Koprodukcja była korzystna, gdyż dawała nadzieję na szerszą – bo przynaj -
mniej w dwóch krajach – dystrybucję. Zadzwońcie do mojej żony, oprócz Polski
i Czechosłowacji, było pokazywane w NRD i Bułgarii, przygotowano także mate-
riały reklamowe w języku angielskim i hiszpańskim, ale nie ma danych potwier -
dzających obecność filmu w innych krajach niż wymienione. 

Zapewne istotne znaczenie dla zwiększenia popularności obrazu miał także fakt
wykorzystania atrakcyjnych plenerów (nie bez przyczyny na fotosach reklamo-
wych przygotowanych dla czeskich kin widnieją głównie widoki z bałtyckiej
plaży), a także zaangażowania zagranicznych aktorów. Czechom znana była za-
równo Barbara Połomska (dzięki filmowi Warszawska Syrena Tadeusza Makar -
czyńskiego pokazywanemu w 1956 r. na festiwalu w Karlowych Warach), jak
również Hanka Bielicka, która w 1955 występowała w Pradze z teatrem „Syrena“
w programie Z naší domoviny (Z naszego ogródka). W Czechosłowacji w 1956
roku koncertował Władysław Szpilman. Polskiej publiczności nieobcy był i Josef
Bek (Rewolucyjny 1948 rok /Revoluční rok 1848/, Anna proletariuszka /Anna pro-
letářka/), i reżyser Jaroslav Mach 41 – w momencie premiery Zadzwońcie do mojej
żony na polskich ekranach był wyświetlany film nowelowy Nieziemskie historie
(O věcech nadpřirozených), w którym jedną z nowel zrealizował Mach, zaś pięć
lat wcześniej polscy widzowie mieli okazję oglądać komedię Kobieta dotrzymuje
słowa (Slovo dělá ženu, 1953) w jego reżyserii.
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Badanie koprodukcji filmowych powstających w okresie PRL-u w optyce pro-
ducencko-kulturowej ujawnia ponadnarodowy charakter przynajmniej części pol-
skiej twórczości filmowej. Pozwala także na odczytanie polskiej kinematografii
jako pola ścierania się międzynarodowych trendów i doraźnych interesów. 

Ewa CiszEwska
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