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Polacy podbijają Saharę

29 września 1932 r. w warszawskim kinie Majestic premierę miał Głos pustyni
(reż. Michał Waszyński, 1932). Od kilkunastu miesięcy gazety w całym kraju in-
formowały czytelników o postępach w produkcji pierwszego polskiego filmu afry-
kańskiego, jak określano przedsięwzięcie w materiałach promocyjnych. Realizacja
Głosu pustyni miała przyćmić wszystko, co do tej pory zrobiono w polskim kinie
i udowodnić, że rodzima kinematografia w niczym nie ustępuje światowym poten-
tatom. Tuż przed wyjazdem do Algierii, gdzie zrealizowano część zdjęć, Waszyński
zapewniał czytelników „Kina”: Uczynię wszystko, aby nasz film afrykański mógł
śmiało i w zwycięskim pochodzie przebiec kina europejskie i trafić do Hollywood.
Niechaj zobaczą, że my Polacy potrafimy coś zrobić 1. 

Relacje z planu słano do polskich redakcji przez cały okres zdjęciowy. W re-
portażach opisywano kłopoty we współpracy z arabskimi statystami, zaintereso-
wanie ludności tubylczej ekipą z Polski czy pomoc ze strony francuskich władz
kolonialnych. Po powrocie do kraju reżyser skomentował przedsięwzięcie: Dumny
byłem, że spośród 25 ekspedycyj filmowych, z którymi się spotkałem w Afryce, Pol-
ska także była reprezentowana. Możemy się poszczycić, że władze tamtejsze fawo-
ryzowały właśnie nas 2. 

Przychylność francuskich władz kolonialnych miał zapewnić Ferdynand Ossen-
dowski, autor powieści Sokół pustyni, która stała się podstawą scenariusza. W wielu
wywiadach zapowiadał aktywny udział w produkcji filmu oraz twierdził, że oso-
biście uzgodnił z samym gubernatorem Algieru szczegóły pobytu polskiej ekipy
oraz użycie francuskiego wojska w scenach batalistycznych. Ostatecznie pod sce-
nariuszem, który miał napisać, widnieje nazwisko Eugeniusza Bodo, gwiazdy i jed-
nego z producentów filmu. Z dzisiejszej perspektywy trudno ocenić, czy poza
działaniami promocyjnymi pisarz miał jakikolwiek wpływ na powstające dzieło.

Publiczność oglądała film chętnie, ale arabską charakteryzację ulubionego
amanta Eugeniusza Bodo kwitowała podobno śmiechem 3. Krytycy mieli mieszane
uczucia i nie szczędzili złośliwości. „Głos pustyni”, pisany przez Ossendowskiego,
zoperowany przez Steinwurzla, zagrany przez Norę Ney, Brodzisza, Bodę i Bogdę,
nasuwa przede wszystkim zasadnicze pytanie: po co było robić to wszystko w Af-
ryce, na Saharze? Alboż nad Wisłą mało jest piasków? Gdyby jeszcze poprzedzano
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wyświetlanie filmu napisem propagandowym i uzasadniającym: „Nie ma Polski
bez Sahary!”, albo „Polska od Bałtyku po Sudan!”. W ten sposób stałaby się może
zrozumiała daleka wyprawa zamorska 4. Film nie podbił ani Europy ani tym bar-
dziej Hollywood. Producentom nie starczyło środków na przygotowanie obcoję-
zycznych wersji językowych. Pomimo względnego powodzenia w polskich kinach,
Głos pustyni okazał się ostatnim przedsięwzięciem wytwórni B-W-B, której twórcą
był Bodo. Kolejne polskie „egzotyczne” i „morskie” filmy realizowano już nad
Wisłą, starając się minimalizować koszty. 

Słowa Zahorskiej ironicznie wiążą film z obecną w polskiej debacie publicznej
ideą pozyskania zamorskich kolonii. Polski dyskurs kolonialny narodził się na po-
czątku lat 20. Podejmowały go głównie takie organizacje, jak Bandera Polska i Liga
Żeglugi Polskiej. Głównym celem ich działania było upowszechnianie w kraju wie-
dzy o kwestiach związanych z rozwojem żeglugi i handlu morskiego. Wkrótce po-
jawił się trzeci aspekt działalności, pozyskanie dla Polski terytoriów zamorskich.
Po pewnym czasie organizacje połączyły się, kilkakrotnie zmieniały nazwę, aby
w 1930 r. stać się Ligą Morską i Kolonialną. Na początku 1939 r. organizacja osiąg-
nęła apogeum swego znaczenia. W jej szeregach było wówczas ponad milion
członków, wśród nich wielu wpływowych polityków i wojskowych 5.

Temat został podjęty także przez kilka innych organizacji pozarządowych i śro-
dowisk politycznych. W latach 30. był istotnym elementem polityki rządu pol-
skiego choć nigdy nie został podjęty bezpośrednio. Dyskurs kolonialny nie był
„czystą” propagandą na rzecz kolonii. Nie był mirażem mającym odwrócić uwagę
społeczeństwa od wewnętrznych konfliktów politycznych i ekonomicznych (...). Idea
kolonialna traktowana była jako element działalności politycznej, ekonomicznej
i społecznej, jako ważny aspekt działalności państwowej 6. Politycy wykorzystywali
wizję przyszłego imperium kolonialnego jako sposobu na zjednoczenie obywateli
wokół idei podniesienia znaczenia Polski na arenie międzynarodowej. Kolonie były
w tym czasie postrzegane jako wyznacznik statusu europejskiego państwa. Posia-
dać kolonie oznaczało liczyć się w świecie, a ambicje Polaków nie pozwalały, by
ich ojczyzna odstawała od największych potęg.

Polskie tradycje morskie przedstawiały się nader skromnie. Gdańsk i tematyka
morska były niemal nieobecne w polskiej literaturze i sztuce do końca XIX w. Sy-
tuacja zmieniła się na początku następnego stulecia, gdy polskie elity uznały dostęp
do morza za warunek konieczny do odbudowy polskiej państwowości. Do rąk czy-
telników zaczęły trafiać książki poświęcone Gdańskowi (np. W Gdańsku Marii Ko-
nopnickiej, Pozdrowienia z Gdańska Artura Oppmana czy Panienka z okienka
Deotymy /Jadwigi Łuszczewskiej/), podkreślające wielowiekowe związki bałtyc-
kiego portu z Rzecząpospolitą. 

Po zakończeniu I wojny światowej Gdańsk ostatecznie znalazł się poza grani-
cami odrodzonego państwa. Polska otrzymała jedynie 71-kilometrowy dostęp do
brzegów Bałtyku, a do 1927 r. nie dysponowała ani jednym nowoczesnym portem
morskim. Wydawać by się mogło, że wszystkie te okoliczności skutecznie unie-
możliwiały II Rzeczpospolitej awans do grona potęg morskich. Jednak od legen-
darnej, uwiecznionej na słynnym obrazie Wojciecha Kossaka, uroczystości
Zaślubin Polski z morzem w 1920 r. władze upatrywały w dostępie do morza jednej
z najważniejszych zdobyczy odrodzonego państwa. Zbudowana od zera Gdynia
stała się oknem na świat, a stworzenie nowoczesnej i silnej floty miało być pod-
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stawą mocarstwowej pozycji Polski na arenie międzynarodowej. Temat podróży,
wypraw kolonialnych oraz zagadnienia marynistyczne stały się w okresie dwu-
dziestolecia jednym z podstawowych wątków zarówno propagandy państwowej,
jak i kultury popularnej.

Idea kolonialna sprawnie przeniknęła do polskiej kultury masowej, zwłaszcza
literatury. Popularnością cieszyły się powieści przygodowe, często kierowane do
młodzieży 7. Wzorcem, z którego pisarze ochoczo korzystali, było W pustyni
i w puszczy Henryka Sienkiewicza. Powielano schemat fabuły, w którym bohate-
rowie, zazwyczaj młodzi Polacy, w dramatycznych okolicznościach trafiają do da-
lekich krajów i popadają w tarapaty, z których udaje im się wyjść cało dzięki
odwadze i pomysłowości. Spotykają przy tym tubylcze plemiona, znajdując wśród
ich członków oddanych przyjaciół. 

Najpoczytniejszym pisarzem specjalizującym się w powieści podróżniczej był
Antoni Ferdynand Ossendowski. W latach 20. XX w. był drugim po Sienkiewiczu
najczęściej tłumaczonym polskim pisarzem (doczekał się 142 przekładów na 19 ję-
zyków). W tym okresie zaliczano go do pierwszej piątki najpoczytniejszych pisarzy
na świecie, co skrzętnie podkreślali krajowi wydawcy 8. Popularność zawdzięczał
przede wszystkim dwu powieściom: Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów – opisowi
jego podróży przez ogarnięty wojną domową rosyjski Daleki Wschód oraz Lenin
– skandalizującej biografii wodza rewolucji. Poza tym napisał ponad 70 książek,
z których większość to powieści przygodowe. 

Ossendowski zwiedził Mongolię, Chiny, Indie, USA i Bliski Wschód, zorgani-
zował także dwie ekspedycje do Afryki. Najpierw w 1924 r. odwiedził kraje Magh -
rebu, a dwa lata później francuskie kolonie w Afryce Zachodniej i Równikowej.
Druga wyprawa miała filmowy podtekst. Podróżnikom towarzyszyły trzy kamery
i ponad 8000 metrów taśmy światłoczułej. Pisarz planował nakręcić film doku-
mentujący jego podróże, ale niestety z powodu nieumiejętnego używania sprzętu
większość materiału nie nadawała się do użytku 9. Dużo lepiej poszło w kwestii
inspiracji literackiej. Ossendowski opublikował później kilkanaście książek, któ-
rych akcja rozgrywała się na Saharze lub w Afryce podzwrotnikowej.

Sokół pustyni jest typową powieścią groszową, krótką, napisaną prostym języ-
kiem, wypełnioną po ostatnie strony pościgami i strzelaninami. Ossendowski uczy-
nił bohaterem potomka polskiej rodziny inteligenckiej, który w przebraniu
arabskiego wojownika strzeże pokoju na Saharze. Jego najwierniejszymi i najspryt-
niejszymi ludźmi są również Polacy, Dżani i Barto, którzy uciekli z kraju z tajem-
niczych powodów (akcja rozgrywa się w roku 1906, niewykluczone więc, że obaj
byli rewolucjonistami uciekającymi przed carską ochraną). Polką jest kobieta, która
zostaje ukochaną Sokoła Pustyni i dla której rezygnuje on z awanturniczego życia.
Polskie korzenie ma także kapitan Konstanty Motyliński, jeden z drugoplanowych
bohaterów powieści 10. Tytułowy bohater Ossendowskiego bezwzględnie tropi sy-
ryjskich handlarzy żywym towarem i skutecznie powstrzymuje plemiona Tuaregów
i Berberów przed buntami przeciw francuskim władzom. Tubylcy cenią go za od-
wagę i mądrość. Jego rozkazów słuchają zarówno sudański książę (ciemny kolor
skóry oraz bezwarunkowa wierność wobec młodego Polaka czynią go lepiej uro-
dzoną i odważniejszą kopią Kalego z W pustyni i w puszczy), jak i starszyzna pu-
stynnych plemion. Sokół Pustyni stara się przekonać wojownicze ludy, że ich
dobrobyt jest związany z poddaniem się europejskiej władzy. Mieszkańcy pustyni
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w powieści Ossendowskiego są ludźmi dumnymi i walecznymi, ale ograniczonymi
przez zacofanie oraz wrodzony brak poszanowania dla władzy i hierarchii społecz-
nej. Wśród Europejczyków nie ma żadnych negatywnych postaci. Zarówno zagu-
bieni na pustyni Polacy, jak i francuscy koloniści są dla zamieszkujących Saharę
narodów jedyną szansą na postęp i świetlaną przyszłość. 

Fabuła Głosu pustyni tylko w detalach przypomina pierwowzór książkowy. Bo-
haterami filmu są dwaj żołnierze legii cudzoziemskiej – sierżant Milczek (Adam
Brodzisz) i kapitan Tarnowski (Witold Conti). Dzielni wojacy mają za zadanie
przeniknąć do oddziałów walczącego z Francuzami szejka Abdullaha (Eugeniusz
Bodo). Pomimo początkowych sukcesów zostają zdemaskowani i muszą ratować
się ucieczką. Towarzyszy im Djemilla (Nora Ney), ukochana szejka, która zauro-
czona sierżantem pomaga im wydostać się z celi śmierci. W mieście księżniczka
zostaje szybko porzucona, gdy Milczek poznaje piękną Angielkę Jenny Burton
(Maria Bogda). Zraniona Djemilla wraca do Abdullaha i namawia go do ataku na
miasto. W wielkiej bitwie giną zarówno szejk, jak i obaj Polacy. W ostatniej scenie
filmu zrozpaczona kobieta błądzi po pełnym trupów polu niedawnej bitwy i błaga
Allaha o przebaczenie.

Głos pustyni przynosi nieco inny obraz pustynnych konfliktów niż powieść
Ossendowskiego. Co prawda Polacy nadal są najdzielniejszymi żołnierzami,
a arabska organizacja społeczna stoi na dużo niższym od europejskiego stopniu
rozwoju, jednak racje moralne nie są jednoznacznie po stronie Europejczyków.
Abdullah to człowiek kochający swój naród, ale zaćmiewa go nienawiść do ob-
cokrajowców. Sytuacja, w której on i jego rodacy muszą żyć pod obcą władzą
i przestrzegać narzuconych z zewnątrz praw, jest dla niego nie do zniesienia i po-
pycha go do straceńczego powstania. Grający go Eugeniusz Bodo, ulubieniec pol-
skiej publiczności, już samą obecnością na ekranie sprawiał, że odtwarzana przez
niego postać nie mogła być traktowana jako klasyczny czarny charakter. Jego prze-
ciwnik, sierżant Milczek, również nie do końca pasuje do wizerunku rycerskiego
bohatera. Bez skrupułów wykorzystuje zauroczoną nim Djemillę, nakłaniając ją
do zdrady i tym samym skazując na hańbę. Osamotniona księżniczka do końca
życia będzie musiała nosić to brzemię. Ostatnia scena filmu ma jednoznacznie an-
tywojenną wymowę i podaje w wątpliwość słuszność kolonialnych zapędów Eu-
ropejczyków.

Kolonialne remedium na kompleksy

Ossendowski w swoich afrykańskich powieściach próbował zaklinać rzeczy-
wistość i wpisywać doświadczenie kolonialne w świadomość Polaków. Umiesz-
czając na Saharze nadwiślańskich rewolucjonistów, naukowców, wojskowych
i awanturników, potraktował Algierię niemal jak polsko-francuskie kondominium.
Nominalną władzę sprawują Francuzi, ale jednostkami mającymi wpływ na rozwój
wypadków są Polacy. Posłużenie się historyczną postacią kapitana Motylińskiego
miało na celu ukazanie wpływu, jaki Polacy wywarli na kulturę i naukę Europy
Zachodniej w okresie zaborów, gdy nie mogli tworzyć potęgi własnego państwa.
W powieściowym świecie Polacy są pełnoprawnymi, jeśli nie wyróżniającymi się
uczestnikami projektu kolonialnego. Ossendowski nie był bynajmniej na tym polu
prekursorem. Ubiegł go kilkanaście lat wcześniej sam Henryk Sienkiewicz. Póź-
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niejszy noblista odwiedził Afrykę w 1890 r., a jego podróż wzdłuż wschodnich wy-
brzeży kontynentu zaowocowała najpierw zbiorem reportaży Listy z Afryki (1890),
a później powieścią W pustyni i w puszczy (1912).

Sienkiewicz, podobnie jak czynili inni polscy pisarze zajmujący się Afryką,
wpisywał się w sposób postrzegania „dzikich”, który dominował w Europie.
W trakcie trwania kongresu wersalskiego część polskich polityków podjęła próby
pozyskania dla II Rzeczpospolitej mandatu z dawnych kolonii niemieckich. Głów-
nym argumentem na rzecz przyznania Polsce żądanych terytoriów był fakt, że pod
zaborami Polacy jako poddani cesarza pracowali na rzecz budowy niemieckiego
imperium kolonialnego 11. Starania te spełzły na niczym, ale przez cały okres dwu-
dziestolecia co jakiś czas pojawiały się koncepcje przekształcenia w polskie kolonie
terenów należących do Angoli, Liberii, Brazylii lub Madagaskaru. Zwolennicy ko-
lonializmu widzieli w terytoriach zamorskich nadzieję na wykorzystanie potencjału
drzemiącego w emigracji na rzecz rozwoju Polski. Wychodźstwo polskie kierowane
jest do różnych części świata i przekazywane niejako poszczególnym obcym śro-
dowiskom. Inaczej sprawa by się przedstawiała, gdyby udało się zdobyć dla wy-
chodźstwa naszego takie tereny, na których emigrant polski czułby się u siebie –
innymi słowy, gdyby wychodźstwo polskie kierowane było do własnych kolonii12.
Zwolennicy idei kolonialnej domagali się nowego podziału świata i zwracali
uwagę, że państwa dużo mniejsze i mniej ludne od Polski, jak Belgia i Holandia,
posiadały terytoria zamorskie. Pojawiało się stanowisko, że Polsce jako szóstemu
pod względem liczebności i terytorium narodowi Europy zamorskie kolonie po
prostu się należą 13.

Chętnie podkreślano dokonania polskich podróżników i uczonych pracujących
w okresie zaborów dla zachodnioeuropejskich mocarstw 14. Patronem polskich sta-
rań o uzyskanie kolonii stał się Stefan Szolc-Rogoziński, naukowiec i podróżnik,
który już w 1882 r. zorganizował ekspedycję naukową na tereny dzisiejszego Ka-
merunu. Przedsięwzięcie było sfinansowane całkowicie przez Polaków i stanowiło
manifestację żywotności narodu pozbawionego własnej państwowości. Środki na
organizację pochodziły z publicznej zbiórki, w którą aktywnie włączyli się Henryk
Sienkiewicz i Bolesław Prus. Choć sam Szolc-Rogoziński nie pozostawił po sobie
dokumentów, które świadczyłyby o kolonialnym charakterze wyprawy, to wiele
lat później, w 1932 r., Leopold Janikowski, ostatni żyjący członek ekspedycji,
twierdził, że zamierzeniem Rogozińskiego było wyszukanie odpowiedniego terenu
dla kolonizacji polskiej, jako przyszłej ostoi dla tych, którym nie tylko materialnie,
ale i duchowo było za ciasno pod rządami trzech naszych zaborców 15.

Uprzedzając działania rządu, Liga Morska i Kolonialna zainicjowała akcje
osadnicze w Brazylii i Liberii. W ich wyniku powstały polskie plantacje i osiedla,
których funkcjonowanie uwieczniono w kilku filmach dokumentalnych: Młoda
Polonia brazylijska (reż. Edmund Byczyński, 1935), Polscy pionierzy na Czarnym
Lądzie (tenże, 1935), W gąszczach Liberii (Stanisław Lipiński, 1935). Miały one
jasny przekaz: praca w koloniach jest niezwykle opłacalna, a zdobyte bogactwo
można wykorzystać do rozbudowy krajowej gospodarki. W ten sposób postępuje
bohater zaginionego filmu Ostatnia brygada (reż. Michał Waszyński, 1938), który
wróciwszy do ojczyzny po wieloletnim pobycie w Afryce, chce zainwestować zdo-
bytą tam fortunę w handel zbożem na polskim rynku. Te ambitne przedsięwzięcia
były jednak często źle przygotowane. Zatargi z miejscowymi władzami, brak po-
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mysłu na opłacalne inicjatywny biznesowe czy niedostateczne doświadczenie
w pracy w równikowym klimacie sprawiły, że zamorskie plantacje w większości
zbankrutowały, a niedoszli osadnicy byli zmuszeni wrócić do kraju z niczym. 

Wychowanie morskie

W kwestii dołączenia Polski do grona mocarstw kolonialnych nie było pełnej
zgody. Obok opinii hurraoptymistycznych pojawiały się również wypowiedzi ne-
gujące sens pozyskania terytoriów zamorskich. Wskazywano, że na nowy podział
kolonii nie ma szans, że wszystkie potencjalne tereny zostały już podbite, a Polski
nie stać na tak olbrzymie przedsięwzięcia. Przeciwnikiem zamorskich podbojów
był Józef Piłsudski, który uważał, że podobne inicjatywy niepotrzebnie odwraca-
łyby uwagę Polaków od tego, co się dzieje tuż za granicami państwa. Za życia mar-
szałka władze II Rzeczypospolitej nie podjęły żadnych oficjalnych działań
mających doprowadzić do pozyskania kolonii. Podobne stanowisko zajmowała Na-
rodowa Demokracja, dla której wyjazd z kraju ludności rdzennie polskiej był sy-
tuacją niepożądaną. Narodowcy pewien sens widzieli jedynie w wysyłaniu do
kolonii Ukraińców i Żydów, aby poprawić na korzyść etnicznych Polaków skład
narodowy II Rzeczypospolitej 16.

Natomiast za niezbędny element budowy pozycji młodego państwa na arenie
międzynarodowej zgodnie uznawano potężną flotę, zarówno handlową, jak wo-
jenną. Wśród propagatorów silniejszego związania gospodarki polskiej z morzem
popularność zdobyła idea „wychowania morskiego”, czyli zespołu działań, które
miały zaznajomić obywateli z potencjalnymi korzyściami, jakie daje państwu rozwój
gospodarki morskiej i przekonać ich o konieczności ponoszenia kosztów inwestycji
podejmowanych nad morzem 17. W propagandzie morskiej obecnych jest wyraźnie
kilka wątków. Wykorzystywana była przede wszystkim społeczna potrzeba wzmoc-
nienia poczucia bezpieczeństwa, które miała zapewnić budowa polskiej floty wo-
jennej. Po drugie, potrzeba bogacenia się i perspektywa dobrobytu, który miał zostać
osiągnięty dzięki kontaktom międzynarodowym i obrotom handlowym prowadzonym
w nowym porcie, co miało zrekompensować trudy i poświęcenia okresu odbudowy.
Wreszcie – potrzeba zaspokojenia ambicji uzyskania/odzyskania przez Polskę –
w przekonaniu społecznym – należnej jej pozycji mocarstwa europejskiego 18.

Wokół idei morskiej powstał prawdziwy przemysł propagandowy. Budowę
gdyńskiego portu opiewały sztuki teatralne, obrazy, literatura i fotografia. W mie-
ście będącym zapleczem wielkiej inwestycji powstawały budynki nawiązujące ar-
chitekturą do najnowocześniejszych wzorów z Europy Zachodniej i USA. Gdynia
stała się bohaterką niezliczonych kronik filmowych i prasowych reportaży.
W końcu „wychowanie morskie” trafiło także do filmu fabularnego. 

Na kilka tygodni przed premierą niezachowanego do naszych czasów filmu
Pod banderą miłości (1929) Michała Waszyńskiego, w magazynie „Kino Teatr”
ukazała się cała litania oczekiwań, jakim film miał sprostać: Film polski gotuje się
do odegrania doniosłej roli w życiu państwowem (…) Idzie ku nam, dzięki ekra-
nowi, ożywczy „wiatr od morza”, przedmiot wieloletnich tęsknień, wyjście na świat
szeroki, owa Gdynia, która staje się pięknym ziszczeniem mocarstwowego władania
na wodnych szlakach świata. Tym „wiatrem od morza” będzie realizacja Waszyń-
skiego „Pod Banderą Miłości”. Reżyser Waszyński, wyczuwając naszą powszechną
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tęsknotę za morzem, w filmie swym pokaże to wszystko, na co są zwrócone oczy
całego społeczeństwa, a co już u obcych budzi zazdrość i zdumienie 19. Podobne
głosy pojawiały się w prasie, ilekroć zbliżała się premiera kolejnego „filmu mor-
skiego”. Rozbudzone nadzieje nigdy nie zostały w pełni zaspokojone, ale i tak na
łamach „Kina” można było przeczytać, że jeśli kiedykolwiek jaki film polski wejdzie
na ekrany światowe, będzie nim z pewnością – film morski 20.

Pierwszym obrazem z tego gatunku był zrealizowany przez Henryka Szaro Zew
morza (1927). Opowiadał historię młodego marynarza, który stacza pojedynek
z szajką niebezpiecznych przemytników. W pierwszych scenach bohater jest lek-
komyślnym i nieodpowiedzialnym wiejskim chłopakiem. Marzenia o egzotycznych
krajach sprawiają, że zaciąga się na statek. Dopiero ciężka praca na pokładzie zmie-
nia go w mężczyznę, gotowego najpierw do bohaterskich czynów, a następnie do
zdobycia serca ukochanej kobiety. Film wprowadził na polskie ekrany postać dziel-
nego marynarza, który góruje nad swoimi przeciwnikami inteligencją, sprawnością
fizyczną i odwagą. 

W późniejszym o dwa lata filmie Mieczysława Krawicza Szlakiem hańby
(1929) porwana do domu rozpusty wiejska dziewczyna zostaje uratowana przez
trzech marynarzy z polskiego statku, który przypłynął do Brazylii. W Pod banderą
miłości, tak jak w filmie Szaro, służba na statku staje się katalizatorem dojrzewania
zuchwałego i krnąbrnego chłopaka, który ostatecznie okazuje się patriotą i z nara-
żeniem życia powstrzymuje działania obcych służb wywiadowczych. Nagrodą za
ten czyn jest sława i miłość pięknej kobiety. 

Daleka podróż i egzotyczne przygody zmieniają w mężczyznę także wachmi -
strza Stanisława (Zbigniew Staniewicz) z filmu Ostatnia eskapada (1933) Wacława
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Serafinowicza. Zawierucha wojenna rzuca młodego żołnierza najpierw na Bałkany,
a potem do Afryki. Gdy wraca do Polski, może wykorzystać swoje doświadczenia
na froncie wojny polsko-bolszewickiej. 

Odważnym i pomysłowym człowiekiem jest również Stefan Nadolski, grany
przez Eugeniusza Bodo bohater Czarnej perły (reż. Michał Waszyński, 1934). Los
rzuca go najpierw na plaże Tahiti, a później zmusza do walki z polskimi gangste-
rami. Na egzotycznej wyspie rozkochuje w sobie księżniczkę z tubylczego plemie-
nia, która dla niego jest gotowa popełnić świętokradztwo, kradnąc otoczoną kultem
czarną perłę, i wyjechać z nim do Polski. Samotny Polak na dalekiej wyspie na Pa-
cyfiku jest najinteligentniejszym i najsprytniejszym bohaterem. To jemu udaje się
zdobyć pożądany przez wszystkich skarb. Zawładnięcie sercem pięknej księżniczki
i nakłonienie jej do porzucenia swojego ludu staje się dowodem na wyższość pol-
skiej czy też europejskiej kultury nad prymitywnymi wierzeniami wyspiarzy. Co
prawda kradzież perły jest przedsięwzięciem ambiwalentnym moralnie i Nadolski
odczuwa drobne wyrzuty sumienia, jednak wierzenia Tahitańczyków są dla niego
zaledwie dziwacznym zabobonem. Zawłaszczenie perły i zdobycie serca księż-
niczki staje się symbolicznym aktem kolonizacji kultury tubylców. 

Odwiecznie polskie Pomorze

Polska pamięć historyczna była w dużym stopniu ukształtowana przez wielkie
powieści historyczne mitologizujące Kresy dawnej Rzeczypospolitej. Wybrzeże
zaistniało w tej przestrzeni dopiero na początku XX wieku i to w bardzo słabej for-
mie. Dodatkowo Kaszubi, rdzenni mieszkańcy tych terenów, byli postrzegani jako
grupa niepewna etnicznie i w dużej części zniemczona 21. Jednym z podstawowych
elementów „wychowania morskiego” stało się wykształcenie w Polakach poczucia
dumy z posiadania dostępu do morza. Liczne publikacje naukowe i popularne, kon-
centrujące się na historii Pomorza, miały umocnić przekonanie o odwiecznych
związkach Rzeczypospolitej z tymi terenami. Nowoczesna Gdynia została wykreo-
wana na symbol podkreślający polskość Pomorza i dążenia jego mieszkańców do
jedności z ojczyzną 22. 

Wyraźnym wskazaniem historycznych tradycji umacniania polskiej pozycji nad
Bałtykiem było nadawanie statkom królewskich imion. Jan III Sobieski i Stefan
Batory stali się patronami olbrzymich transatlantyków, a Władysław IV – pierw-
szego polskiego krążownika bojowego. 

Ośrodkiem, który w najbardziej sformalizowany sposób rozwijał ideę „wycho-
wania morskiego”, była wspomniana Liga Morska i Kolonialna. Organizacja ta wy-
dała wiele książek o Gdyni i morzu, popierała działania artystyczne propagujące
temat morski, a także organizowała wycieczki edukacyjne. „Morze”, czasopismo
wydawane przez Ligę, zawierało w każdym numerze bogaty materiał fotograficzny
oraz popularnonaukowe artykuły mające przybliżyć rzeszy czytelników zagadnienia
marynistyczne. LMiK próbowała także wpływać na kształt wystaw o charakterze
muzealno-naukowym, przekazując do Muzeum Etnograficznego w Warszawie eks-
ponaty, które stały się zaczątkiem działu kaszubskiego. 

Na gruncie literatury próbę włączenia historycznych doświadczeń Kaszubów
w ogólnopolskie imaginarium podjął Stefan Żeromski, tworząc tak zwaną trylogię
nadmorską. Wisła (1918) i Międzymorze (1923) zostały napisane w formie poema-
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tów wyrażających zachwyt autora surowym pięknem przyrody. Wiatr od morza
(1922) z kolei jest na wpół mistyczną opowieścią o tysiącletniej historii Pomorza,
jego mieszkańców oraz o walce, jaką o te tereny toczą ze sobą żywioły polski i nie-
miecki, przez kolejne epoki historyczne od czasów poprzedzających chrzest Polski
do odzyskania niepodległości w 1918 r. W wizji Żeromskiego Kaszubi wciąż
muszą się opierać germanizacji i niemieckiej przemocy; naturalnie ciążąc ku Polsce
i jej kulturze, toczą długą i ciężką walkę o swoją tożsamość narodową. 

Na kanwie tego utworu, a w zasadzie na podstawie przedostatniego rozdziału,
został zrealizowany w 1930 r. film Wiatr od morza Kazimierza Czyńskiego. Od-
rzuca on historiozofię Żeromskiego i koncentruje się na melodramatycznym wątku,
w którym dwaj synowie pomorskiego magnata żywią gorące uczucie do tej samej
kobiety. Rodzinny konflikt podsyca dodatkowo fakt, że  w obliczu I wojny świa-
towej mężczyźni muszą opowiedzieć się po stronie Polaków lub Niemców. Film
reklamowano jako odpowiedź na nasilającą się w tym czasie w Niemczech politykę
antypolską 23, ale jego premiera wzbudziła mieszane reakcje, zarówno w kwestii
wartości artystycznych, jak i wymowy ideologicznej. Recenzent „Kina” pisał: (...)
przejście Pomorza w polskie władanie bynajmniej nie oznacza degradacji czło-
wieka wobec gigantycznej techniki, raczej odwrotnie: wyzwolenie dusz ludzkich –
dusz ludu kaszubskiego – spod opresji niemieckiej machiny państwowej (…) I jeśli
obraz jest chwilami fascynujący, jeśli brzmi w nim echo jakiegoś dalekiego dzwonu
– to dlatego, że bije tam wielkie serce Żeromskiego. I dlatego, że położono palec
na tętnicy najważniejszej w organizmie Polski Odrodzonej – na Pomorzu 24. W tym
samym magazynie kilka miesięcy później zamieszczono inny tekst, tym razem za-
rzucający Wiatrowi od morza proniemieckość i sprzeniewierzenie się zamiarom
Żeromskiego. Typy starego generała Arfberga w wykonaniu wspaniałym Stępow-
skiego i młodego porucznika marynarki hr. Otto – w osobie znakomitego Bodo, są
tak silne, że wartości, jakie one reprezentują, nie mają żadnego równoważnika
w niezdecydowanym działaniu Polki Teresy w osobie p. Malickiej – ani chwiejnego
pół Polaka Ryszarda w świetnym wykonaniu Brodzisza – ani też wśród kaszubskiej
ludności. To, że stary Kaszub na „Anioł Pański” przeżegnał się lub że Teresa po-
kątnie dzieciom opowiadała historię Polski, nie świadczy dość silnie o żywotności
narodu ani nie wykazuje naszych praw do naszej ziemi, o które wciąż kuszą się
Niem cy, walczący o rewizję granic…25 Mimo tych zastrzeżeń film był pokazywany
przy okazji uroczystości patriotycznych jako dokument odwiecznej polskości Po-
morza i ostatnich walk o jego odebranie 26.

Wątek miłosnego trójkąta podjęli również twórcy Strasznej nocy (reż. Kon-
stanty Meglicki, 1931), filmu opartego na powieści Antoniego Marczyńskiego.
W centrum akcji znalazł się wątek rywalizacji o względy kobiety rozegrany na tle
konfliktu sąsiedzkiego między rodzinami Polaków i Niemców. Akcję umieszczono
w społeczności kaszubskich rybaków, jednak główny nacisk położono na sensa-
cyjno-przygodową intrygę, a tło społeczne stanowiło jedynie egzotyczny dodatek.
Niemniej jest to jedyny polski film tego okresu, w którym bohaterami uczyniono
rdzennych mieszkańców Pomorza. 

W procesie upowszechniania wiedzy o Wybrzeżu aktywny udział brali doku-
mentaliści z PAT-a, realizując liczne reportaże poświęcone pracy rybaków i ich
zwyczajom oraz folklorowi tego regionu. Walory posiadania dostępu do morza
miała docenić także ta część społeczeństwa, która nie była zainteresowana egzo-
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tycznymi i niebezpiecznymi przygodami. Dla swoich członków Liga Morska i Ko-
lonialna organizowała różne formy spędzania wolnego czasu nad morzem. Polski
turysta mógł się wybrać w ekskluzywny rejs, ale także spędzić kilka dni na krajowej
plaży. Inwestycje w zakładanie i rozwój nadmorskich uzdrowisk stały się jednym
z podstawowych elementów budowy tożsamości narodowej. 

Kroniki PAT-a, wyświetlane jako dodatki, w swoich letnich wydaniach często
ukazywały Polaków spędzających wolny czas na plaży. W kinie fabularnym motyw
nadmorskich wakacji pojawia się w melodramacie Mieczysława Krawicza Moi ro-
dzice rozwodzą się (1938). Ostatnia, niezwykle dramatyczna sekwencja filmu roz-
grywa się w Juracie, gdzie główni bohaterowie spędzają wakacje. Większość scen
rozgrywających się na plaży zrealizowano w studiu, ale jako przebitki wykorzys-
tano dokumentalne zdjęcia prezentujące uroki wczasów nad Bałtykiem. Można
więc zobaczyć roześmiane twarze, uroki sportów wodnych, a także skąpo ubrane
młode kobiety. Zalane słońcem polskie Wybrzeże prezentuje się niemal jak fran-
cuska Riwiera, a przeżywający miłosne uniesienia bohaterowie niczym nie ustępują
zachodnioeuropejskiej klasie średniej. 

Polska na straży Bałtyku

W dwudziestoleciu wciąż najpopularniejszym środkiem masowego transportu
były statki, w tym olbrzymie transatlantyki. Polska flota długo nie dysponowała
obiektami tej klasy. Sytuacja ta zmieniła się w 1935 r., kiedy w swój dziewiczy
rejs wypłynął M/S Piłsudski. Do września 1939 r. zwodowano jeszcze trzy jedno-
stki podobnej klasy: M/S Batory, M/S Sobieski i M/S Chrobry. Rozwiązania tech-
nologiczne użyte w ich projekcie i budowie, a także ich wystrój, a nawet
serwowane na pokładzie posiłki, stały się tematami chętnie poruszanymi przez opi-
nię publiczną. Transatlantyki miały się stać symbolem awansu Polski do rodziny
europejskich mocarstw, a jako wizytówki Polski nowoczesnej musiały jak najpeł-
niej reprezentować kraj i jego kulturę. Zostały zbudowane we Włoszech, ale ich
wykończenie miało mieć polski charakter. Powołano w tym celu przy Komisji Nad-
zorczej Budowy Polskich Statków Transoceanicznych specjalną Podkomisję Ar-
tystyczną, która kontrolowała każdy aspekt wystroju pomieszczeń na pokładach
okrętów. Dziewiczym rejsom towarzyszyły liczne, często emocjonalne w tonie, ar-
tykuły prasowe. Dzień dzisiejszy, dzień ruszenia z portu włoskiego w pierwszą swą
podróż wielkiego, polskiego transatlantyku M/S Piłsudski, jest nie tylko świętem
polskiej żeglugi. Jest to rozpatrywana przez cały naród pamiętna chwila nowego
przejawu naszej prężności państwowej (…). Byliśmy Kopciuszkiem wśród narodów
świata, z braku własnego portu i bez własnej żeglugi, mały skrawek polskiego wy-
brzeża mógł wydawać się oknem zabitym deskami, bez wyjścia na świat, bez moż-
liwości porozumienia się z innymi narodami. Przeszkody te pokonano. Z piasku
i rybackich chałup powstała Gdynia, z kilku kutrów kaszubskich powstała sprawna
flota handlowa. Okno zabite deskami stało się punktem wyjścia żywotnych arterii
komunikacyjnych polskiego organizmu państwowego 27. Wizja Polski jako morskiej
potęgi stała się szybko tematem wielu filmów dokumentalnych i reportaży ukazu-
jących polskie statki pływające po dalekich oceanach, m.in. Pierwsza podróż M/S
„Piłsudskiego” do Ameryki (1935), Pierwszy rejs „Batorego” (1935), Polskie ry-
bołówstwo morskie (1936) czy Polska na morzu (1936) .
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Na gruncie kina fabularnego włączenie Polski w komunikacyjny krwiobieg
świata zaowocowało pojawieniem się międzynarodowych przestępców, którzy
teraz bez przeszkód mogli prowadzić swoje interesy nad Wisłą. W dźwiękowym
remake’u filmu Szlakiem hańby pt. Kobiety nad przepaścią (reż. Michał Waszyń-
ski, 1938) handlarze żywym towarem wysyłają statkiem do Ameryki polskie dziew-
częta, obiecując im karierę artystyczną za oceanem, aby w rzeczywistości sprzedać
je do domów publicznych. Na szczęście tą samą drogą na drugi koniec świata może
dotrzeć odsiecz. Ukochany porwanej kobiety przy pomocy polskich marynarzy jest
w stanie wyrwać ją z niewoli.

W nakręconych w tym samym roku Sygnałach (1938) Józefa Lejtesa potężny
statek oceaniczny jest polem działania złodziei i przemytników polujących na na-
iwnych zachodnioeuropejskich bogaczy. Powstrzymać ich może dopiero dzielny
latarnik stojący na straży portu gdyńskiego. Podobnie jak w filmie Waszyńskiego,
ludzie morza zostali ukazani jako odważni i skuteczni obrońcy prawa. Rubaszne
poczucie humoru oraz lekka niesubordynacja dodaje tym postaciom „ułańskiej fan-
tazji”, sprawiając, że dzięki niekonwencjonalnym sposobom działania są w stanie
pokonać każdą przeciwność losu. Do walki z przestępcami stawały rzecz jasna
także służby państwowe. Działania wodnych oddziałów policji i straży granicznej
można było śledzić w takich filmach, jak Bezimienni bohaterowie (reż. Michał Wa-
szyński, 1932) czy Szpieg w masce (reż. Mieczysław Krawicz, 1933). Jednak praw-
dziwe poczucie bezpieczeństwa i potęgi mogła zapewnić tylko silna marynarka
wojenna. W drugiej połowie lat 30. manewry wojskowe stały się obowiązkowym
składnikiem każdego wydania kroniki PAT-a. W 1938 r. specjalne „morskie” wy-
danie Tygodnika Dźwiękowego PAT prezentowało w pełnej krasie polską marynarkę
wojenną. Pompatyczny komentarz informuje widza o potędze polskiej floty i prag-
nieniach narodu polskiego do poszerzenia stanu posiadania na morzu i za mo-
rzami 28. W takt żeglarskiej piosenki pokazywane są okręty wojenne, nowoczesne
działa oraz sprawnie pracujący marynarze. Ta dumna prezentacja miała zapewnić
widzów o gotowości floty wojennej do obrony granic Rzeczypospolitej.

Podobny zamiar przyświecał twórcom Rapsodii Bałtyku (reż. Leonard Bucz-
kowski, 1935), filmu zrealizowanego przy współpracy marynarki wojennej. Wobec
filmu tradycyjnie budzono oczekiwania daleko przekraczające kwestie czysto ar-
tystyczne. W „Szaleńcach” był Buczkowski piewcą bohaterstwa pierwszych sza-
rych żołnierzy w walce o Polskę; w „Gwiaździstej Eskadrze” opiewał junacką
brawurę ludzi-orłów, żelaznych lotników… Z kolei przystąpi teraz do pieśni filmo-
wej, sławiącej ludzi morza, niezłomnych marynarzy polskich. Filmem tym tworzą-
cym razem z tamtemi rodzaj trylogii o zdobywaniu ziemi, powietrza i morza dla
Polski Odrodzonej będzie „Rapsodia Bałtyku” 29. W równie wysokie tony uderzał
Mieczysław Cybulski, odtwórca jednej z głównych ról, gdy zwierzał się czytelni-
kom „Kina”: W filmie „Rapsodia Bałtyku” grałem rolę oficera polskiej marynarki.
Honor noszenia munduru polskiego oficera w tym wypadku był dla mnie najwięk-
szym zaszczytem 30. 

W rzeczywistości film niewiele miał wspólnego z heroicznymi czynami pol-
skich marynarzy. Banalna historia współzawodnictwa dwóch oficerów marynarki
o serce pięknej kobiety zwracała na siebie uwagę głównie za sprawą nietypowego
tła, na którym się rozgrywała. Bohaterowie spędzają czas na tak banalnych czyn-
nościach, jak potajemne romansowanie i odwiedzanie lunaparków, ale towarzyszy
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im scenografia rodem z filmu wojennego. Z wielu scen wręcz emanuje potęga pol-
skiej floty. Randka przy stanowisku potężnego działa czy wspólne śpiewanie na
pokładzie nowoczesnego niszczyciela jest dla bohaterów codziennością.

Film oglądany z dzisiejszej perspektywy jest interesujący z powodu wykorzys-
tania przez twórców nietypowego zabiegu narracyjnego. Rozpoczyna się w 1935 r.,
gdy bohaterowie filmu, Adam i Zygmunt, wracając z manewrów na pełnym morzu,
podziwiają majestat Gdyni, wspominają przy okazji początki budowy portu
i miasta. Następnie akcja przenosi się pięć lat w przyszłość, a więc do roku 1940,
kiedy to rozgrywa się zasadnicza część fabuły. Rapsodia Bałtyku dzięki temu chwy-
towi jest dziś filmem prezentującym alternatywną wersję historii, w której Polska
na początku lat 40. jest silnym, bogatym i bezpiecznym państwem. Rzeczywistość
już wkrótce zweryfikowała tę wizję. W 1940 r. nie było już mowy o polskich ko-
loniach i potężnej marynarce wojennej, a film Buczkowskiego stał się muzealnym
eksponatem dokumentującym propagandowy wysiłek II Rzeczypospolitej.

Film i rzeczywistość

Dzieło literackie, plastyczne czy filmowe nigdy nie jest w stanie oderwać się
od rzeczywistości, w której powstaje, a uważna analiza pozwala na rozpoznanie
oraz opisanie sieci relacji między autorem, rzeczywistością i jej ekranową repre-
zentacją 31. Film może być zatem traktowany jako specyficzne źródło historyczne
prezentujące przede wszystkim sposób, w jaki twórca widział świat, w którym
przyszło mu żyć 32. 

Mocarstwowe ambicje władz II Rzeczypospolitej ujawniały się niekoniecznie
w realnych działaniach politycznych i militarnych, ale głównie w konstruowaniu
pewnej narracji. Propaganda państwowa znalazła w tym przypadku wiernego so-
jusznika w postaci kultury popularnej. Można oczywiście wskazać teksty kultury
dystansujące się od tych ambicji (np. felietony Antoniego Słonimskiego czy repor-
taż Tadeusza Dębińskiego Moienzi nzadi. U wrót Konga 33), ale przytłaczająca
większość twórców podchwyciła mocarstwową narrację.

Trudne lata Wielkiego Kryzysu oraz wciąż żywa pamięć walki i niepodległość
wzmacniały w społeczeństwie potrzebę dumy z własnego państwa. Filmy morskie
były tym samym zarówno narzędziem propagandy, jak i projekcjami pragnień pub-
liczności.
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