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Urszula Antoniak:
kondycja nomadki

 EwA SzponAr 

Nasza cywilizacja zaczyna się od wyg-
nania z domu. Gdyby tak nie było, nadal
nudzilibyśmy się w raju... Nie wiem, czy za-
kotwiczyłam się w Amsterdamie na zawsze,
czy na czas jakiś (…). I tak czuję się uprzy-
wilejowana, bo zawsze zajmowałam się
tym, co lubię – literaturą i pisaniem.
Niewielu ludziom na świecie coś takiego
się udaje. To moje miejsce 1. 

Wprawdzie powyższe słowa, które uczyniłam mottem mojego artykułu, padły
z ust chorwackiej pisarki Dubravki Ugrešić, ale mam wrażenie, że mogłaby się
pod nimi podpisać – z modyfikacją w obrębie uprawianej sztuki – także bohaterka
niniejszego tekstu. 

Niejednoznaczna tożsamość

Trudno jednoznacznie rozstrzygnąć o przynależności narodowej artystki.
W przekazach medialnych Urszula Antoniak pojawia się jako holenderska reży-
serka pochodzenia polskiego lub polska reżyserka mieszkająca w Holandii 2. Sama
zainteresowana określa się mianem „amsterdamki” (mieszka w tym mieście od
ponad 20 lat) lub „emigrantki” 3. Urodzona w 1968 r. w Częstochowie, studiowała
produkcję filmową na Wydziale Radia i Telewizji im. Krzysztofa Kieślowskiego
Uniwersytetu Śląskiego, a następnie reżyserię na Nederlandse Film en Televisie
Academie w Amsterdamie. Po serii krótkich metraży i filmów telewizyjnych
(w tym Niderlandzki dla początkujących z 2006 r. 4) w 2009 r. debiutowała pełno-
metrażową fabułą Nic osobistego (koprodukcją holendersko-irlandzką), nagro-
dzoną na kilku międzynarodowych festiwalach, m.in. w Locarno. Jej kolejne
dzieło, Code Blue (2011, koprodukcja duńsko-holenderska) było pokazywane
w Cannes w ramach sekcji Quinzaine des Réalisateurs. Trzeci i do tej pory ostatni
film Antoniak, Strefa nagości (2014), po raz pierwszy był współprodukowany
przez stronę polską (oprócz holenderskiej). 

Już międzynarodowy charakter wszystkich dzieł reżyserki wpisuje jej twór-
czość w kategorię transnarodowości. Do przejawów tej przynależności należy rów-
nież kwestia podwójnego wykształcenia artystki. Oddając głos jej samej, należy
podkreślić, że edukacja, jaką odebrała, sytuuje ją w obrębie dwóch odmiennych
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tradycji. Na moich studiach w Polsce kładziono większy nacisk na warstwę arty-
styczną filmu, a tu [w Holandii – przyp. E.S.] studia są bardzo praktyczne 5. Roz-
poczynając naukę w Amsterdamie, myślałam, że będę uprawiać sztukę, a tu nagle
mam nakręcić etiudę o naprawianiu roweru. Od razu zostałam więc sprowadzona
na ziemię. W tej szkole było natomiast fajne to, że uczyła dobrego rzemiosła, to
znaczy przygotowywała do zawodu reżysera od strony warsztatu 6.

Nie pomijając powyższych aspektów, chciałabym wyjść poza najbardziej oczy-
wiste rozumienie transnarodowości i zastanowić się, czy i w jaki sposób wyjazd
z ojczyzny i zamieszkanie za granicą wpłynęły na kształt twórczości Urszuli An-
toniak. Nadałam swojemu artykułowi podtytuł: „kondycja nomadki” jako punkt
wyjścia tezy o nomadycznym charakterze dzieła artystki, dzieła transnarodowego
w rozumieniu ponad- lub pozanarodowości. Z jednej strony osobnego, naznaczo-
nego doświadczeniem migracji, wolnego od mitologizowania „polskości” czy „ho-
lenderskości”, a opartego na tym, co osobiste; filtrowanego nie przez konkretną
narodowość, a przez prywatne, jednostkowe przeżycia. Z drugiej zaś – pełnego do-
wodów na niezakorzenienie, śladów tożsamości nomadycznej: niedookreślonej,
ciągle budowanej od nowa, w wiecznej gotowości na zredefiniowanie. Emigracja
była moim pierwszym zerwaniem. Potem w pewien sposób zerwałam ze sobą, ro-
biąc sobie operację plastyczną nosa. Chirurżka powiedziała mi: „Nie będzie pani
wyglądać lepiej, będzie pani wyglądać inaczej”. Ale to było dokładnie to, czego
chciałam! To był moment, w którym zaczęłam życie od nowa jako ktoś z inną twa-
rzą. Potem zaczynałam kolejny raz jako imigrant starający się odnaleźć w obcej
kulturze. I jeszcze raz – kiedy osoba, z którą byłam przez dwanaście lat i z którą
planowałam być do końca życia, umarła 7. 

W czasach gdy dawno ogłoszono hegemonię tekstu, a nawet śmierć autora, od-
niesienia do wypowiedzi twórcy mogą sprawiać wrażenie anachronizmu czy na-
iwności. Postanowiłam podpierać się dowodami Ecowskiego intentio auctoris nie
ze względu na brak świadomości pułapek takiego podejścia, a w wyniku przeko-
nania, że Urszula Antoniak należy do grona twórców, którzy chętnie, szeroko i eru-
dycyjnie wypowiadają się o swojej działalności, obudowując ją kontekstami.
Proponując nie gotową wykładnię, ale poszerzenie pola interpretacji. Cytaty z roz-
mów z autorką, choć liczne, nie będą wszakże stanowić punktu wyjścia, a jedynie
uzupełnienie analizy jej filmów.

Migracja jako wymiar obcości

Migracja stanowi jedno z najważniejszych doświadczeń egzystencjalnych
człowieka XX i XXI wieku. Jako że często bywała wymuszana okolicznościami
politycznymi czy ekonomicznymi, nie chciana, a narzucona, więc opowieść na
jej temat zyskiwała mroczne zabarwienie przekazu traumatycznego ze wszystkimi
tego następstwami: lukami i niedopowiedzeniami w kwestiach trudno wyrażal-
nych, niemających wzorców opowiadalności – pisze Hanna Gosk 8. Dodaje, że
migracja to wyzwanie i czynnik tożsamościotwórczy. Może otworzyć podmiot na
nowe doznania, zainspirować go do działań kreacyjnych, może też zamknąć go
w przestrzeni wyobrażonej i czasie przeszłym (tam – wtedy), uniemożliwiając
kontakt z nowym otoczeniem albo (…) pozostawić w stanie zawieszenia i niedo-
określenia (pomiędzy) 9. 
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Jako kobieta (…) nie posiadam ojczyzny. I nie chcę jej posiadać. Moją jedyną
ojczyzną jako kobiety jest cały świat 10. Cytat z Trzech gwinei Virginii Woolf odnosi
się zarówno do kobiecych bohaterek zaludniających filmy Urszuli Antoniak, jak
i do niej samej. Rozszerza perspektywę emigracji przestrzennej w dwu kolejnych
kierunkach. Autorka Niderlandzkiego dla początkujących, jak każda reżyserka, po-
zostaje w mniejszości na tle zmaskulinizowanej branży filmowej. Jest bezdomna
także jako artystka w ogóle. Dla Julity Wójcik, performerki, autorki kontrowersyj-
nej Tęczy (2012) z placu Zbawiciela w Warszawie i wymownego Transatlantyku
(2013), bycie emigrantem jest doznaniem niestabilności, egzystencją poza grani-
cami społeczeństwa czy to na skutek odmiennego od reszty pochodzenia i języka,
czy na przykład wolnego zawodu wiążącego się z brakiem uregulowanego stylu
życia lub stabilności socjalnej 11. 

Wracając do Virginii Woolf i metafory kobiecości jako braku zakorzenienia
w świecie, można zahaczyć także o kategorię Obcego, eksplorowaną między in-
nymi przez Georga Simmela. Tu punktem wyjścia rozważań o stosunkach między-
ludzkich są relacje przestrzenne, napięcie między trwałym przywiązaniem do
konkretnego miejsca a wędrowaniem jako zaprzeczeniem temu osadzeniu. Obcość
pojawia się na ich przecięciu. Albowiem nie mamy tu na myśli cudzoziemca jako
wędrowca, który dziś przychodzi, jutro odchodzi, ale osobę, która dziś przychodzi,
jutro zaś zostaje – niejako potencjalnego wędrowca, który, aczkolwiek nie wyruszył
dalej, nie zrezygnował też całkowicie z owej swobody przychodzenia i odchodzenia.
Tkwi on w przestrzennie – czy też jakoś inaczej – określonym kręgu. Jednakże is-
totnym wyznacznikiem jego pozycji jest fakt, że nie należy on od początku do tego
kręgu, że wnosi jakości nie będące i nie mogące być rdzennymi właściwościami
tego kręgu. Jedność bliskości i dystansu, zawarta w każdym stosunku międzyludz-
kim, w tym wypadku ulega pewnej modyfikacji, którą można najkrócej sformułować
następująco: oddalenie w obrębie stosunku oznacza, że osoba bliska jest daleko,
obcość zaś, że blisko znajduje się osoba daleka 12. 

W postkolonialnej myśli feministycznej pojęcie to znalazło przedłużenie w kon-
cepcji „outsidera wewnątrz” (outsider within) powiązanej z teorią punktu widzenia
(standpoint theory) i zaproponowanej przez Patricię Hill Collins 13. Amerykańska
badaczka używała jej do opisu sytuacji czarnoskórych kobiet w Stanach Zjedno-
czonych, przesuwając tradycyjne znaczenie pojęcia outsider (czyli osoba stojąca
na zewnątrz wobec określonego miejsca w przestrzeni społecznej) ku dialektyce
wspólnoty i wykluczenia. Chodzi (…) o marginalną pozycję wewnątrz grupy – wy-
nikającą z krzyżowania się i nakładania usytuowań klasowych, rasowych czy wa-
runkowanych płcią kulturową – i znalezienie się pomiędzy grupami o nierównej
mocy sprawczej 14. W przypadku Urszuli Antoniak kondycja „outsidera wewnątrz”
przedstawia się następująco. Nie potrafię opowiadać Holendrom o moim dzieciń-
stwie, bo oni nie mają ramki, w którą mogliby tę opowieść włożyć, nie znają kon-
tekstu. Moje przyjaźnie z Holendrami przebiegają więc tylko do pewnego poziomu,
opierają się na czymś innym niż w przypadku znajomości z Polakami. Dla Holen-
drów jestem zresztą cały czas obca, mimo paszportu, znajomości języka 15. Czy
taka pozycja może dawać jakieś przywileje? Okazuje się, że sprzyja mnogości
i zmienności przyjmowanych punktów widzenia, które z kolei pozwalają zrozu-
mieć własne położenie w bardziej kompleksowy sposób. Uwalniając od sztywności
myślenia i pozwalając kłaść nacisk na ciągłe stawanie w miejsce określonego raz
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na zawsze bycia. Holendrzy przy bardzo rozbudowanej poprawności politycznej
zatracili wszystko, co mogłoby ich odróżniać od innych. Zatracili jakąś tożsamość
narodu. (...) To są bardzo ważne rzeczy i postawy, ale tak naprawdę (...) liberalizm,
równouprawnienie kobiet, to nie jest holenderski wynalazek. Nie ma czegoś, co
mogłoby ich wyróżniać. Natomiast imigranci przywożą ze sobą swoje tożsamości
narodowe, które sprawiają, że są wyraźni 16.

Urszula Antoniak zwraca uwagę na graniczny charakter sytuacji migranta, pod-
kreślając jej twórczy potencjał. Emigracja to specyficzna conditia humana. Przypo-
mina egzystencjalizm Sartre’a czy Camusa, tzn. stan, kiedy jest się zupełnie samemu,
nie ma się nikogo bliskiego, ani też niczego, co by człowieka określało, i od podstaw
kształtuje się samego siebie. Emigracja była więc [dla mnie – przyp. E.S.] z jednej
strony doświadczeniem alienującym, bo zostawiłam wszystko, co miałam, z drugiej
– dowiedziałam się o sobie rzeczy, które prawdopodobnie pozostałyby dla mnie
ukryte, gdybym nie wyjechała z Polski. Choćby to, że potrafię być odważna i lubię
ryzyko 17. Analiza twórczości reżyserki przesuwa badacza ku trzeciej opcji, wspom-
nianej wcześniej sytuacji „pomiędzy”. Kreowane przez nią postaci często bywają
migrantami w dosłownym i metaforycznym sensie.

Reżyserkę rzadko interesują narodowe opozycje. Zderzenie kultur pojawia się
wprawdzie i w Niderlandzkim dla początkujących, opowieści o Polce próbującej
odnaleźć się w związku z Holendrem, i w Strefie nagości, historii miłosnej Arabki,
przybyszki z innego świata, oraz miejscowej dziewczyny, przedstawicielki dobrze
sytuowanej klasy średniej, ale stanowi swego rodzaju tło dla właściwych wątków.
Te wątki skupiają się zaś w postaciach outsiderek. Takich jak Ona w Nic osobistego,
która – prawdopodobnie na skutek traumatycznych przeżyć – opuszcza Amsterdam,
by na irlandzkiej prowincji zacząć nowe życie, bezimienna, bez właściwości. Tą
Inną, choć nie w sensie pochodzenia, wydaje się także Marian w Code Blue, zatra-
cająca się w pracy pielęgniarki, autystyczna ascetka, milczący anioł śmierci.

Podmiotowość nomadyczna

Powyższe refleksje skupiają się w koncepcji podmiotów nomadycznych Rosi
Braidotti, teorii będącej również, jak pisze autorka, sytuacją egzystencjalną, która
przekłada się na styl myślenia 18. Nomadyczne zmiany wskazują na kreatywny rodzaj
stawania się; przywołują metaforę performatywną, w której dopuszcza się – w in-
nych przypadkach uznane za nieprawdopodobne – utarczki i niespodziewane źródła
wzajemnego oddziaływania doświadczenia i wiedzy 19 – twierdzi badaczka. Tożsa-
mość w tym ujęciu, rozumiana nie w sensie wzorca osobowego, ale teoretycznego
konstruktu, czy jak mówi Braidotti, figuracji, jest więc tożsamością płynną, nie-
możliwą do jednoznacznego i ostatecznego zdefiniowania. Dlatego też mieści się
w obrębie pojęć związanych z postmodernizmem jako epoką upadku wszelkiej sta-
łości czy postkolonializmem z jego otwartością na mnogość kulturowych punktów
widzenia. Podmiot Rosi Braidotti to podmiot ucieleśniony i różnorodny, potencjalnie
sprzeczny i niedomknięty. Teoretyczka opowiada się po stronie antyesencjalizmu,
podkreślając, jak w przytoczonym cytacie, że nie ma on monolitycznej, wiecznej
i niezmiennej istoty. Chociaż wyobrażenie „nomadycznych podmiotów” jest inspi-
rowane doświadczeniem ludów czy kultur, które dosłownie są nomadyczne, noma-
dyzm tutaj rozważany odnosi się do takiego rodzaju krytycznej świadomości, w której
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sprzeciwiamy się zamknięciu w społecznie zakodowanych sposobach myślenia czy
zachowania. Nie wszyscy nomadowie podróżują po świecie; najwspanialsze podróże
można odbywać bez opuszczania swojego otoczenia. Stan nomadyczny definiuje
obalanie konwencji, a nie dosłownie akt podróżowania 20.

Nazwałam twórczość Urszuli Antoniak „nomadyczną”. Moje rozumienie tego
terminu pokrywa się z intuicją Braidotti, która odróżnia nomadę od migranta i ba-
nity. Z tym rozróżnieniem korespondują, jak pisze badaczka różne style i gatunki
literackie oraz różne powiązania z czasem, jakiego się w nich używa 21. Koncepcja
autorki Po człowieku była wprawdzie rozwijana w odniesieniu do literatury, ale
często znajduje uzasadnienie na innych obszarach sztuki, co upoważnia mnie do
jej interpolowania na dziedzinę audiowizualności. I tak twórczość banity zasadza
się na silnym poczuciu bycia obcokrajowcem 22 (czasem wiąże się to z niechęcią
do miejsca aktualnego pobytu) i jest zanurzona w poczuciu straty, odseparowania
od kraju macierzystego. Pamięć, wspomnienie oraz akustyczne ślady języka ojczys-
tego są kluczowe dla tego gatunku (…) 23. Taką tęsknotę wyczuwam na przykład
w Kobietach bez mężczyzn (2009) Shirin Neshat (irańskiej artystki mieszkającej
w Nowym Jorku), opowieści głęboko zanurzonej w historii jej ojczyzny, snutej
jednak z perspektywy kobiety i banity – dwojga outsiderów, kulturowych wyrzut-
ków. W przeciwieństwie do wygnańca migrant nie jest aż tak bardzo uwikłany
w miejsce pochodzenia, chociaż jeszcze nie zadomowił się w nowym. Jego dzieło
charakteryzuje więc rozdarcie, oryginalna tożsamość destabilizuje teraźniejszą. Li-
teratura migranta dotyczy zawieszonej, a często niemożliwej teraźniejszości, pełno
w niej tęsknoty, nostalgii i niedostępnych horyzontów 24. Niczym w Głową w mur
(2004) Fatiha Akina, którego bohaterowie, podobnie jak reżyser, są Niemcami tu-
reckiego pochodzenia. Mimo że pod względem geograficznym daleko im do Bos-
foru, i że przejęli zachodni styl bycia, w najważniejszych, egzystencjalnych
kwestiach, ich życiu nadal nadają rytm stare zwyczaje. Nomada – inaczej niż po-
przednicy – zdaje się ze swoją przeszłością w pełni pogodzony. Niejako panuje
nad czasem, nie zaprzeczając swemu pochodzeniu, korzysta z chwilowości, jaką
zapewnia teraźniejszość. To się wiąże z możliwością zawieszenia pytania o to, kim
jest w sensie narodowości i postawienia go na szerszym planie egzystencjalnym.
Nomadyczna świadomość jest podobna do tego, co Foucault nazywa przeciw-pa-
mięcią; jest to forma obrony przed przyswajaniem lub uznaniem dominujących
sposobów reprezentacji siebie 25.

Być może ten rodzaj świadomości należy uznać za Zygmuntem Baumanem za
jedną z właściwości cechujących społeczeństwa ponowoczesne, preferujące mo-
bilność bez stałego przywiązania do określonego adresu 26. Czy nomadyczny cha-
rakter współczesnych społeczeństw decyduje o tym, że – jak zauważa Mieczysław
Dąbrowski – dla milionów ludzi kategoria domu rozumianego jako centrum włas-
nego świata i opoka stabilności nie istnieje? 27

Poetyka (e)migracyjna

Migracja wytwarza własną anamorficzną narrację, często o charakterze auto-
biograficznym, która (…) kładzie akcent na opowieść o przemianach tożsamości
swego podmiotu 28 – pisze Hanna Gosk, a Rosi Braidotti podkreśla, że koncepcja
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podmiotu nomadycznego upoważnia ją do wplatania do naukowej refleksji spra-
wozdania z własnych doświadczeń. Stąd moja decyzja, by w obręb „poetyki mi-
gracyjnej” wpisać postulat mniej lub bardziej czytelnych odniesień autora do
własnego życiorysu. Konieczna jest tu jednocześnie postawa „outsidera wewnątrz”,
oparta na pewnym dystansie do obserwowanej rzeczywistości, co może wyrażać
się, jak u Urszuli Antoniak, zwrotem ku subiektywizmowi w opozycji do postawy
obiektywnego rejestratora istniejącej rzeczywistości. Ten zwrot skutkuje wspom-
nianą „anamorficznością” dzieła, doskonale korespondującą z podmiotowością no-
madyczną, zniekształconą, niepełną, trudną do uchwycenia. Narzędzia do analizy
tego aspektu nomadyczności po raz kolejny dostarcza mi Hanna Gosk, która – ba-
dając twórczość literacką Henryka Worcella i Eugeniusza Paukszty – tropiła frazy
z pola semantycznego nieokreśloności 29. Podobnych przejawów niejasności, będę
szukać, mutatis mutandis, w języku filmowym autorki Code Blue.

Kwestia autobiografizmu na gruncie kinematografii wydaje się nie mniej dys-
kusyjna niż zagadnienie autorstwa w jej obrębie. Magdalena Podsiadło wspomina
o strategii autobiograficznej, na którą składa się wyrazisty i jednoznacznie wyarty-
kułowany autobiografizm wewnątrztekstowy 30 oraz wszelkie „pozatekstowe” wy-
powiedzi twórcy, w których obnaża on związki danego dzieła z własnymi
przeżyciami. Może czynić to przez budowanie osobistej legendy, udzielanie wy-
wiadów prasowych, publikowanie dzienników i memuarów, spisywanie swojego
życiorysu czy autoryzowanie własnych biografii pióra innych twórców. Wspomi-
nałam już o hojności, z jaką Urszula Antoniak wypowiada się na temat własnych
filmów i dzieli swoim doświadczeniem z dziennikarzami oraz widzami (np. pod-
czas dyskusji towarzyszących pokazom festiwalowym). Sama spełnia zatem wa-
runki autobiograficznego stratega. Trudniej o zachowanie drugiej (a właściwie
pierwszej z chronologicznego punktu widzenia) części definicji. Wszystkie postaci
reżyserki są w pewnym sensie outsiderkami, nomadami jak ona sama, ale na tym
kończy się wyrazistość i jednoznaczność artykulacji. Trzeba wiec sięgnąć po po-
jęcie postawy autobiograficznej proponowane przez Małgorzatę Czermińską 31,
która w pakcie autobiograficznym oprócz intencji autora zakłada również impli-
kowaną w tekście postawę odbiorcy. Wystarczy wówczas tylko pewien pierwiastek
autobiografizmu, zamazany sygnał, ślad, który wskazuje na podobieństwo wobec
rzeczywistości bez wymogu dochowania jej absolutnej wierności 32.

W wypadku twórczości Urszuli Antoniak można mówić zaledwie o owych śla-
dach czy sygnałach, które zresztą sama pomaga tropić. Losy jej bohaterek nie od-
zwierciedlają jej własnych, w ich przeżyciach znać jednak echo przeżyć autorki.
Pomijając kwestię obecności rzeczywistych czy metaforycznych cudzoziemek,
warto zwrócić uwagę na konfesyjny, wręcz terapeutyczny wydźwięk Nic osobis-
tego i Strefy nagości. Za punkt wyjścia obu filmów posłużyło traumatyczne zda-
rzenie z życia artystki – śmierć jej wieloletniego partnera życiowego Jacka „Lutra”
Lenartowicza. Miałam research, którego wolałabym nie mieć. Zmarł mój mąż
i przez pół roku obserwowałam, jak znika wspaniały, piękny mężczyzna, którego
znałam. Na końcu ważył 40 kilo, miał złamany kręgosłup, był ślepy, sparaliżo-
wany 33. Debiut kinowy Antoniak zaczyna scena, w której młoda kobieta siedzi
w pustym mieszkaniu i patrzy przez okno na ludzi, którzy przebierają w jej wysta-
wionym na zewnątrz dobytku. Nie mogłam sobie ze śmiercią Jacka poradzić – wy-
znaje reżyserka w jednym z wywiadów. – W pewnym momencie powiedziałam

45

URSZULA ANTONIAK: KONDYCJA NOMADKI

95SZPONAR:kwartalnik_filmowy  2016-10-28  01:04  Strona 45PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


sobie, że muszę dokonać nowego startu w życiu. Wyrzuciłam wszystko, co do niego
należało, z wyjątkiem gitary. Patrzyłam, jak ludzie na ulicy grzebią w jego rzeczach.
Pomyślałam, że jeśli rzeczy są naszym przedłużeniem, to również można powie-
dzieć, że my jesteśmy przedłużeniem rzeczy. Co się stanie, kiedy o danym człowieku
nic nie wiemy. Jaki będzie nasz stosunek do tej osoby? 34

W rozmowach o Strefie nagości autorka przyznawała się z kolei do biseksua-
lizmu, podkreślając jednak, że damsko-damska relacja bohaterek filmu była dla
niej raczej konstruktem pociągającym intelektualnie niż bezpośrednim odbiciem
jej doświadczeń. Pytana o homoseksualną tożsamość Naomi i Famy mówiła: ge-
neralnie unikam świata łatek i szufladek. Sama jestem biseksualna i żyję w Am-
sterdamie, w związku z tym takie szufladkowanie nie działa na mnie tak, jak
mogłoby działać, gdybym mieszkała w Polsce 35.

Pole nieokreśloności

Tropiąc przejawy migracyjnego/nomadycznego charakteru dzieła Antoniak,
będę szukać pól semantycznych nieokreśloności na trzech obszarach: narracji,
postaci i przestrzeni. Zaczynając od pierwszego z nich, zauważam, że z kolejnymi
filmami reżyserka coraz bardziej oddala się od klasycznego modelu opowiadania.
Używając słowa „klasyczny”, mam na myśli wpisujący się w poetykę kina stylu
zerowego, czyli opartego na prymacie przejrzystości i zrozumiałości 36. W tym mo-
delu najważniejsza jest postać, której dążenia stają się wyznacznikiem akcji, a któ-
rej charakterystyka i system motywacji są dla widza jednoznaczne. Już w Nic
osobistego trudno mówić o wierności tej zasadzie, jeśli się weźmie pod uwagę
wiele luk w biografiach bohaterów. Przynajmniej schemat jest prosty i dość prze-
widywalny, a wydarzenia chronologicznie uporządkowane. Dwie samotne dusze
spotykają się, powoli zakochują w sobie i tworzą pewien rodzaj związku (zresztą
nagle przerwanego w finale), a wszystko to zostaje ukazane z tradycyjnej perspek-
tywy kamery jako zewnętrznego, (pozornie) niezaangażowanego obserwatora. Im
dalej w głąb filmografii autorki Niderlandzkiego dla początkujących, tym więcej
komplikacji. Znika ciągłość narracyjna pojawia się predylekcja do subiektywizacji
opowiadania, świat przedstawiony traci ontyczne zakorzenienie, następują liczne
przesunięcia czasowe.

Perspektywa subiektywna staje się uzasadnieniem zniekształceń narracyjnych
Code Blue i Strefy nagości. Już ostatnia sekwencja Nic osobistego zapowiada tę
zmianę: po śmierci Martina Ona prawdopodobnie wyrusza w dalszą drogę. Praw-
dopodobnie, ponieważ trudno rozstrzygnąć, czy finał jest rzeczywisty czy wyob-
rażony w obrębie diegezy. Być może wpisuje się w strategię „jak gdyby”
postulowaną przez Rosi Braidotti, a polegającą na podkreślaniu umowności i od-
wracalności określonych działań. Narracja Code Blue zostaje zamknięta w kom-
pozycyjną ramę, której odczytanie może sprawiać problem już na poziomie
wizualnym, chociażby ze względu na oświetlenie w niskim kluczu. Woda płynąca
z prysznica (początek) i obmywana przez nią kobieta (koniec) w rytm pieśni O Vi-
ridissima Virga Hildegardy von Bingen sprawiają wrażenie dodatku do głównej
i chronologicznej linii opowiadania, ponieważ integralnie nie łączą się z całością
i problematyzują status przedostatniej sceny, w której Marian popełnia samobój-
stwo. W Strefie nagości następuje całkowite zerwanie z przejrzystym uporządko-
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waniem czasowym wydarzeń. Ponadto nie sposób jednoznacznie rozstrzygnąć
o statusie ontycznym poszczególnych scen. Czy dochodzi do konsumpcji zakaza-
nego (z punktu widzenia Arabki) związku? Czy to jedynie projekcja fantazji za-
uroczonej nią Holenderki? Jaki charakter – prawdziwy czy wyimaginowany – ma
fragment, w którym zazdrosna Naomi w akcie rozpaczy skacze do jednego z am-
sterdamskich kanałów? Płynność narracji dodatkowo zakłóca obecność szeregu
momentów kontemplacyjnych, gdy oglądamy piękną twarz Famy w dużym zbli-
żeniu lub śledzimy fragmenty ciał myjących się kobiet. Logikę opowiadania wy-
znacza tu fascynacja narastająca pomiędzy dwiema nastolatkami, problem, co
i w jakiej kolejności im się przytrafia, schodzi więc na dalszy plan, ustępując
miejsca dialektyce przyciągania i odpychania.

Nieokreśloność narracji Urszuli Antoniak daje o sobie znać szczególnie na po-
ziomie postaci. Tu podmiotowość nomadyczna zostaje wygrana par excellence,
jako że wszystkie jej bohaterki charakteryzuje szczątkowość biografii. Dzięki temu
Ona, Marian, Fama i Naomi, nieuwikłane w jakąkolwiek przeszłość (lub uwikłane
w niejasny sposób), rzec można, rodzą się na oczach widzów, zostają uchwycone
nie jako gotowe jednostki, a osoby w trakcie procesu stawania się. Dlatego ich
ekranowe persony mieszczą sprzeczności niemożliwe do pogodzenia wewnątrz
jednej dojrzałej osobowości. Wszystko, co wiemy o Niej sprzed okresu, gdy po
przyjeździe do Irlandii znalazła samotnię Martina, opiera się na hipotezach. Pewnie
rozpadł się jej poprzedni związek, być może jest wykształcona i porzuciła dostatnie,
poukładane życie. Przez długi czas nie znamy nawet jej imienia. Martin, zgodnie
z sugestią kobiety zwraca się do niej per „Ty”, nawet wówczas, kiedy znalazłszy
jej dokumenty, odkrywa, że nazywa się Anne. Jeszcze więcej semantycznych pól
nieokreśloności znajdziemy, próbując opisać Marian. Bohaterka Code Blue to tak
naprawdę antybohaterka, ale nie w sensie niemoralności (tu kwestia pozostaje
otwarta), tylko przezroczystości. Czy jest człowiekiem, czy innym rodzajem bytu?
Skąd pochodzi? Dlaczego – tak czuła dla pacjentów w szpitalu – kompletnie nie
potrafi odnaleźć się wśród ludzi w prywatnym życiu? Na te i kolejne pytania na-
suwające się wraz z lekturą filmu nie dostajemy odpowiedzi. Famę i Naomi mo-
żemy scharakteryzować jedynie na zasadzie kontrastu: ciemnoskóra Arabka i biała
Holenderka; bujna piękność i chłopczyca; imigrantka i uprzywilejowana obywa-
telka; kelnerka i klientka eleganckiej restauracji; biedna i zamożna; konserwa-
tywna i wyzwolona… Te zestawienia wyczerpują nasz zasób informacji, nie
dowiadujemy się niczego więcej: nie poznajemy rodzin, przyjaciół ani szkolnych
kolegów żadnej z dziewcząt. Ba, nie dowiadujemy się nawet, czy kochają obie,
czy też mamy do czynienia z pojedynczym zakochanym spojrzeniem. To zako-
chane spojrzenie jest, zdaje się, kluczem do zrozumienia całości: zawężona per-
spektywa jest w filmie symbolem zapatrzenia kochanki, jej obojętności na
wszystko poza obiektem uczucia.

Reżyserka wygrywa swoje tajemnice także na poziomie języka filmowego.
W Nic osobistego podkreśla ograniczony dostęp do postaci, filmując je w dalekich
planach, pozwalając, by wręcz nikły w otoczeniu bujnej przyrody. W Strefie na-
gości sojusznikiem ekranowego nomady pozostaje kostium. Marian jest jasną blon-
dynką ubraną w beże, co czyni ją praktycznie niewidzialną w momentach
prywatności. W scenach w szpitalu jej odziana w pielęgniarski kitel sylwetka niknie
zaś wtopiona w biel korytarzy. Pisałam już o momentach Strefy nagości, w których
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Fama zastyga w zbliżeniach niczym święta ikona. Zbliżenie jej nieruchomej twarzy
nie ma na celu odkrycia przed odbiorcą bogactwa jej wnętrza, pełni jedynie funkcje
czysto kontemplacyjne lub, zważywszy na arabski kontekst, ornamentacyjne. 

W każdym wypadku osobowościowe zaplecze bohaterek jest ograniczone do
minimum, tak że wydają się one zawieszone w próżni. Pasuje to do ich wykładni,
jaką podsuwa autorka, mówiąc o swoich postaciach jako pewnych symbolach czy
wręcz archetypach. Ona uosabiać miałaby bunt, Marian – być personifikacją
śmierci, Naomi i Fama zaś – reprezentować nie tylko Zachód i Wschód, ale i figury
zakochanych.

Pomimo tej skrajnej oszczędności można znaleźć cechę, która spaja wszystkie
postaci, będąc jednocześnie łącznikiem z biografią autorki. Samotność to najważ-
niejszy czynnik kształtujący moją psychikę i to, kim jestem. Wiąże się to z doświad-
czeniem emigracji, które było dla mnie bardzo ważne. To jest niesamowicie
izolujący stan. Choć nie tylko w sposób limitujący, ale i otwierający 37. Antoniak,
jakkolwiek konsekwentna w naznaczaniu swych bohaterek odosobnieniem, pre-
zentuje różne oblicza tego stanu. Samotność jest wynikiem własnego wyboru i naj-
większą siłą Jej w Nic osobistego. Dzięki niej może otrząsnąć się z traumy
i w konsekwencji otworzyć na drugiego człowieka. Pojedynczość Marian w Code
Blue – choć można ją uznać za sposób na podkreślenie jej całkowitego utożsa-
mienia z odgrywaną rolą – ma dla mnie wymiar najbardziej tragiczny. Pielęg-
niarka, nieomal przezroczysta dla otoczenia, nie umie nawiązać relacji z drugim
człowiekiem, mimo że desperacko łaknie bliskości. Ze swoistego niebytu wydo-
bywa ją dopiero spojrzenie mężczyzny, ale konsekwencje tej sytuacji okazują się
dramatyczne, ze względu na tę desperację właśnie. Najmniej oczywista zdaje się
samotność zakochanych nastolatek w Strefie nagości. Wynika ona nie z nieprze-
kraczalnych różnic międzykulturowych, ale z alienującej natury samego stanu mi-
łosnego zauroczenia. Powołując się na Fragmenty dyskursu miłosnego Rolanda
Barthesa 38, Antoniak dowodzi, że w momencie, gdy się zakochujemy, zakochujemy
się jednocześnie w dwóch osobach: z jednej strony w tej prawdziwej, z drugiej
w naszym wyobrażeniu tej osoby. Projektujemy coś na tę osobę i właśnie w tej
projekcji się zakochujemy. Rozmawiamy wówczas wewnątrz nas samych z tym
idealnym obrazem miłości 39.

Pisanie nomadyczne tęskni za pustynią, obszarami ciszy między oficjalnymi ka-
kofoniami, flirtując ze skrajnym brakiem przynależności i outsiderstwem 40. Dla
Rosi Braidotti tożsamość nomadyczną konstruuje się przez retrospektywne odczy-
tywanie map realnych lub mentalnych podróży podmiotu. Gdyby się przyjrzeć,
jakie terytorium wyłania się z twórczości Urszuli Antoniak, najlepiej pasowałaby
zacytowana powyżej metafora pustkowia, pustyni. Wprawdzie jej wszystkie bo-
haterki zajmują realne przestrzenie, ale są to miejsca podkreślające anonimowość,
niedookreślenie, zaprzeczenie stałości. Brak im konkretnych nazw, nawet jeśli nie-
kiedy można je rozpoznać za pomocą emblematycznych elementów, np. fragmen-
tów architektury. We wszystkich filmach w mniejszym lub większym stopniu „gra”
Amsterdam, czyli miejsce zamieszkania artystki. Używam cudzysłowu, ponieważ
gra ta jest zaledwie pretekstowa. Stolica Holandii nic nie znaczy sama w sobie,
stanowiąc jedynie symbol miasta w Europie Zachodniej, paradoksalnej metropolii,
gdzie mimo obecności tłumów tak łatwo zatracić się w samotności. Wspomina
Urszula Antoniak: „Nic osobistego” pisałam, kiedy byłam strasznie samotna.
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W którymś momencie przeżyłam coś w rodzaju epifanii. Dotarło do mnie, że jestem
sama jak duch, nikt o mnie nie wie i nikomu na mnie nie zależy, choć wokół toczy
się życie: sąsiadka coś robi na górze, na zewnątrz ktoś prowadzi psa. Cały świat
dźwięków wśród mojej samotności 41. 

Kontynuując te rozważania, możemy stwierdzić, że pustka stanowi jeden ze
sposobów na (anty)charakterystykę postaci. Jak ujęcia dzikiej szkockiej przyrody
korespondowały ze stanem ducha buntowniczki z debiutanckiego filmu Antoniak,
tak nieumeblowane mieszkanie z wielkim oknem (o kluczowym dla fabuły zna-
czeniu) charakteryzuje Marian w równym stopniu, jak sterylne wnętrza szpitalne.
Zagospodarowanie przestrzeni dyskretnie podkreśla też różnice kulturowe i kla-
sowe pomiędzy bohaterkami Strefy nagości. Naomi mieszka w dużym miesz-
czańskim domu w eleganckiej dzielnicy, pełnym książek, dzieł sztuki, uroczych
bibelotów. Fama pochodzi z blokowiska, a jej pokój jest praktycznie wyczysz-
czony z przedmiotów. Jeśli uznać, że historia opowiedziana w filmie jest zapisem
stanu zauroczenia Holenderki Arabką, ascetyczne wnętrze mieszkania Famy
przywołuje skojarzenia o niepoznawalności drugiego człowieka. Jeśli interpre-
tować ją jako zderzenie kultur, trudno się oprzeć wrażeniu nieprzystępności kul-
tury Wschodu, traktowanej naskórkowo i romantyzowanej, w rzeczywistości
dzikiej i nieprzystępnej. 

Tożsamość nomadyczna doskonale komponuje się również z przestrzeniami
o liminalnej, czyli przejściowej naturze. W sensie dosłownym – jak droga, którą
przemierza Ona, uciekając od przeszłości, i metaforycznym – jak szpital, którego
pacjentom Marian pomaga przejść na drugą stronę. W Strefie nagości do rangi
przestrzennej metafory narodzin fascynacji erotycznej urasta miejski basen.
Miejsce, które łączy cechy przestrzeni publicznej (może się tu znaleźć każdy, kto
kupi bilet) i prywatnej (ze względu na repertuar przypisywanych mu czynności,
w tym mycia i pielęgnowania ciała). Idąc śladem spotkań kulturowych, trudno nie
pomyśleć o roli łaźni w kulturach muzułmańskich. W każdym razie i tu, i tam
w bezpiecznych warunkach można zakosztować przedsmaku intymności. Oczy-
wiście na dystans.

W tym kontekście ważnym tropem całej twórczości Urszuli Antoniak i koncepcji
(e)migracyjności/nomadyzmu jest obficie lejąca się woda. Symbol oczyszczenia, od-
rodzenia, ciągłego stwarzania siebie na nowo, znak, który dopełniał (?) historię Ma-
rian w Code Blue i który choć w innej postaci (morskich fal u podnóża irlandzkich
klifów) towarzyszył zmaganiom Jej w Nic osobistego, będąc idealną figuracją dla
podmiotu, który zrzekł się całkowicie idei ukształtowania, nie tęskni za nim 42.
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