KOSMOPOLICI

Muzyka bez granice

Dziatalno$¢ Henryka Warsa po wybuchu wojny

IWONA SOWINSKA

Czym polska szansonistka oczarowuje nawet tak trudng publicznos$é, jak by-
walcy ekskluzywnego klubu dla Niemcow w Liscie Schindlera Spielberga? Czym
we lwowskich kanatach wzrusza stuchaczy zydowska dziewczynka z filmu
W ciemnosci Holland? Czym umila czas gosciom kawiarni w warszawskim getcie
filmowy Szpilman z Pianisty Polanskiego? Wiadomo — melodiami Warsa.

Jego szlagiery staly si¢ emblematem lat 30. i czyms$ znacznie wigcej — ponad-
czasowg pozywka naszych nostalgii. Kto by nie znat takich piosenek, jak Mifos¢
ci wszystko wybaczy, Umowilem sie z nig na dziewiqtq, Seksapil 1 Ach, jak przy-
Jjemnie? Ilu z nas zasypiato przy kotysankach Ach, spij kochanie czy Dobranoc,
oczka zmruz? Albo nucito je wlasnym dzieciom?

Henryk Wars studiowal w Konserwatorium Warszawskim, lecz poswiecit si¢
lekkiej muzie. Byt tworcg niezliczonych przebojow warszawskich kabaretow
i przez kilka lat szefem muzycznym wytworni fonograficznej Syrena. Do wybuchu
wojny skomponowat i nagrat muzyke do blisko 50. filmow fabularnych, co ozna-
cza, ze w co trzecim polskim filmie dzwigkowym miat swoj udziat jako kompozy-
tor, wykonawca lub kierownik muzyczny. Ostatnia przedwojenna dekada
zawdzigczala swe brzmienie przede wszystkim jemu.

Uprawiat profesje transnarodowa z definicji. Uwazat si¢ za prekursora jazzu
w Polsce. Chociaz pretendentow do tego tytutu datoby si¢ wymieni¢ wigcej, rzeczy-
wiscie wiele zdziatal, by nasza muzyka rozrywkowa przyswoita sobie idiom amery-
kanski. Transnarodowy charakter miata tez jego tworczo$¢ filmowa. Tak jak wszyscy
kompozytorzy filmowi czynni tuz po przetomie dzwickowym, w tej nowej dziedzinie
Wars byt autodydakta. Nie miat rodzimych wzorow, poniewaz to wtasnie on skom-
ponowat muzyke do pierwszego polskiego filmu, ktorego $ciezka dzwickowa si¢ za-
chowata — melodramatu patriotycznego Henryka Szaro Na Sybir z 1930 r. Mgl wigc
polegac tylko na wtasnej intuicji i uczy¢ si¢ fachu na zachodnich filmach.

Po 1 wrzesnia 1939 r. transnarodowos$¢ Warsa nabrata wszakze charakteru do-
stownego. Wybuch wojny zamknat najlepszy i najbardziej tworczy okres jego dzia-
falnos$ci. Stanowit dramatyczng cezur¢ w jego karierze, lecz jej nie zakonczyl.
Bowiem niezaleznie od tego, gdzie si¢ znalazt, Wars pozostawat aktywnym mu-
zykiem — jako bandlider, aranzer i kompozytor, rowniez filmowy.
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Trzy kolejne etapy jego zycia wyznaczata nie logika kariery artystycznej, lecz
burzliwa sytuacja geopolityczna. Jako zolierz kampanii wrze$niowej dostat si¢
do niemieckiej niewoli, z ktorej zbiegt. W pazdzierniku lub listopadzie 1939 r. do-
tart do okupowanego przez Rosjan Lwowa, dotaczajac do rzeszy uchodzcow
z glebi Polski, wsrdd ktorych byto wielu artystow. To etap pierwszy, trwajacy nieco
ponad dwa lata.

Na przetomie 1941 i 1942 roku zgtosit si¢ do polskiej armii formowanej przez
gen. Wiladystawa Andersa. Przebyt z nig caly szlak bojowy, az do Wtoch. To etap
drugi.

Pig¢ lat pdzniej, na poczatku 1947 r., wyjechat do Stanow Zjednoczonych. W ten
sposéb wkroczyt w trzeci, najdtuzszy i zarazem ostatni etap zycia. Zarowno o ame-
rykanskiej karierze kompozytora, jak i jego ,,zohierskiej postudze” w dziatajacych
w armii Andersa czotdwkach rewiowej i filmowej, wiadomo niemato. Najmniej
wiemy o okresie pierwszym, mi¢dzy jesienig 1939 a wiosng 1942 r. Zdani jesteSmy
na wspomnienia $wiadkéw, gromadzone po latach przez publicystow muzycznych,
zastuzonych dla dzisiejszej wiedzy o historii rodzimej rozrywki, zwykle jednak bez-
krytycznych wobec relacji swoich informatorow. A pamig¢é bywa zawodna, zwlasz-
cza gdy od przywotywanych wydarzen uptyneto kilkadziesiat lat. Bywa tez nie
calkiem bezinteresowna. Mimo ze w 2010 r. ukazata si¢ biografia kompozytora, pidéra
dziennikarza muzycznego Ryszarda Wolanskiego !, nadal brak ksigzki rzetelnej, wol-
nej od informacji niejasnych, wzajemnie sprzecznych lub po prostu bigdnych. Doty-
czy to zwlaszcza zagranicznego dorobku kompozytora, w tym filmow.

Wykorzystujac znajomos¢ znaczgcej czesci niepolskich filméw z jego muzyka,
dostep do nowych, rzetelnie udokumentowanych publikacji o Il wojnie §wiatowe;j,
wreszcie informacje uzyskane bezposrednio od rodziny kompozytora 2, chce ko-
rygujaco uzupetic obiegowa wiedze o losach i artystycznej aktywnosci Henryka
Warsa po wrzesniu 1939 1.

W ZSRR - sztuka przetrwania

Henryk Wars niech¢tnie mowit o swojej ponad dwuletniej dziatalno$ci po do-
tarciu do Lwowa, a przed wstapieniem do armii Andersa. Nie tylko dla niego byt
to temat drazliwy. Ludzie teatru, kabaretu i filmu, w przeciwienstwie do bardziej
zroznicowanego w swych postawach srodowiska literackiego, generalnie garneli
si¢ do pracy w koncesjonowanych przez wiadze radzieckie instytucjach kultury,
ktére upanstwowiono juz na poczatku grudnia 1939 r. W styczniu 1940 r. gazeta
»Czerwony Sztandar”, polskojezyczna gadzinowka, doniosta, ze w Panstwowe;j
Filharmonii Lwowskiej dobiega konca kompletowanie orkiestry symfonicznej,
choru i ,,dzazu koncertowego” (radzieckie filharmonie pehity funkcje agencji ar-
tystycznych, organizujacych trasy koncertowe podlegajacych im zespotdéw) 3. Tym
afiliowanym przy Lwowskiej Filharmonii ,,dzazem” byt zespot Warsa, dzialajacy
potem jako Tea-Jazz; nazwa pochodzita nie od herbaty, lecz teatru i oznaczata ,,jazz
teatralizowany”. Przybyli do Lwowa muzycy mogli znalez¢ zatrudnienie w jednym
z wielu efemerycznych zespotéw z jazzem w nazwie, z ktorych ustug korzystaty
restauracje i kina zmuszone do wy$wietlania prawie wytgcznie radzieckich filmow:
,»dzaz na zywo”, jak reklamowano te wystepy, stanowil przynajmniej jakas atrakcje.
Najlepsi starali si¢ dosta¢ albo do Teatru Miniatur kierowanego przez Konrada
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Toma, albo do teatrzyku rewiowego Feliksa Konarskiego (czyli Ref-Rena) nazwa-
nego potem Zeleznodoroznyj Jazz, albo do Warsa ¢. Dzialalno$¢ kazdego z tych
zespotow — to taczacych sig, to dzielgcych i okresowo wymieniajacych solistami —
polegata na objezdzaniu ZSRR z koncertami. Na estradzie obowigzywat je jezyk
rosyjski. W Tea-Jazzie rolg rosyjskojezycznego konferansjera wziat na siebie Eu-
geniusz Bodo.

Doktadng trase dwoch wielomiesiecznych tournées koncertowych po ZSRR
tego zespotu trudno dzi$ zrekonstruowaé. We wspomnieniach indagowanych po
latach wspotpracownikéw Warsa powtarzaja si¢ Moskwa, Kijow i Odessa (skad
pochodzi fotografia calej orkiestry na stynnych schodach z sierpnia 1940 r.). Wsrod
wymienianych miejsc znalazty si¢ rowniez kurorty nad Morzem Czarnym, miasta
i miesciny Zakaukazia, Zachodniej Syberii i Srodkowej Azji.

Tea-Jazz wyruszyt w pierwsze tournée w kwietniu 1940 r. — wlasnie wtedy, gdy
we Lwowie i w catym obwodzie lwowskim rozpoczeta si¢ kolejna tura wielkich
wywozek, bedacych pierwsza kulminacja sowieckiego terroru. Gromadny akces
uchodzcow (i nie tylko uchodzcow) do polskich zespotow artystycznych nalezy
widzie¢ w tym kontekscie. Byl to sposob na ocalenie zycia. Dzigki sformowane;j
jesienig 1941 r. armii Andersa *, w ktorej arty$ci znalezli schronienie i zajecie, oka-
zal si¢ on na 0got skuteczny. Sam Henryk Wars w zasadzie nie miat si¢ czego oba-
wiac. Jego nazwisko — jako jedynego cztonka Tea-Jazzu — znalazto si¢ bowiem na
liscie 644 uchodzcow niepodlegajacych deportacji ©.

Pomigdzy pierwszg a druga tura koncertowa, na przetomie 1940 i 1941 r.,
Tea-Jazz wrocit do Lwowa i przygotowat spektakl Muzyka na ulicy wedtug tekstu
Napoleona Sadka, doswiadczonego scenarzysty filmowego, i poety Wtadystawa
Szlengla. Pod koniec stycznia na tamach ,,Czerwonego Sztandaru” ukazata si¢
notatka o finiszu obiecujgcych prob z udziatem Eugeniusza Bodo i orkiestry
Warsa 7. Jednak recenzja, opublikowana na tych samych tamach miesiac pozniej,
byta druzgocaca. Dzi§ mozna by pomyslec, Ze trudno o lepsza rekomendacj¢ niz
zla recenzja w ,,Czerwonym Sztandarze”. Ale fabuta widowiska, przypominajaca
Cyrk Grigorija Aleksandrowa (1936), mimo ze dostarczata tylko pretekstu do
przypomnienia przedwojennych piosenek filmowych — rysowata si¢ przeciez nie-
pokojaco. Oto zesp6t bezrobotnych muzykdéw amerykanskich przemierza w po-
szukiwaniu pracy cata Europe, by wreszcie znalez¢ sie we Lwowie, w Zwiqzku
Radzieckim, w kraju, gdzie kazdy talent znajduje nalezytq ocene i zrozumienie.
Pomyst dobry, bogaty — chwalit recenzent, nie znajdujgc wszakze innych plusow
spektaklu 8.

Po obu diugich i kretych trasach koncertowych Tea-Jazzu pozostaty trwate
slady w postaci nagran dokonanych jesienig 1940 r. w nowoczesnym moskiewskim
studio (Dom Zwukozapisi) °. Wkrotce ukazaty si¢ one w réznych konfiguracjach
na plytach kilku radzieckich wytworni fonograficznych. Zespot nagrat co najmnie;j
siedem utwordw: trzy instrumentalne oraz cztery piosenki po rosyjsku w wykona-
niu Renaty Jarosiewicz ', Alberta Harrisa i Eugeniusza Bodo.

Najwigkszym szlagierem Tea-Jazzu, wienczacym kazdy koncert, byta rosyjska
wersja piosenki Warsa Tylko we Lwowie, pochodzacej z filmu Michata Waszyn-
skiego Wioczegi (1939). Teraz nosita tytut Proszczalnaja piesienka Lwowskogo
Dzaza (Pozegnalna piosenka Lwowskiego Jazzu), a rosyjski tekst Pawla Grigor-
jewa byt apoteozg sowietyzacji. Goraco oklaskiwany przez rosyjskojezyczng pub-
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liczno$¢ Bodo nie mogt przypuszczaé, jak proroczy okaze si¢ tytul jego popiso-
wego numeru: w czerweu 1941 r. zostat uprowadzony ze Lwowa i osadzony w mo-
skiewskim areszcie; zmart w tagrze dwa lata pozniej. Refren Proszczalnoj piesienki
zachecal do odwiedzenia miasta. Zdiom was wo Lwowie... Prosim wo Lwow! $pie-
wajaco zapraszal Bodo. Mozna utrzymywac — jak Wolanski — ze koncerty Tea-Jazz
podobaly si¢ przede wszystkim Polakom "', poki nie zada si¢ pytania, skad ci Polacy
mieliby si¢ bra¢ poza Lwowem, gdzie zespot wystepowat sporadycznie? W sezonie
1940/1941 o polska publiczno$¢ najtatwiej byto w gutagu.

Nie sa doktadnie znane okoliczno$ci, w jakich Wars poznal Michaita Romma,
tworce dylogii Lenin w Pazdzierniku (1937) 1 Lenin w 1918 roku (1939), uhonoro-
wanej w 1941 r. Nagroda Stalinowskg. Romm piastowat réwniez eksponowang
funkcje¢ kierownika artystycznego Komitetu do spraw Kinematografii. Spotkali si¢
zapewne w Moskwie, podczas pierwszej tury koncertowej Tea-Jazzu.

Jesienig 1939 r. Romm trafil z frontowa ekipg filmowa do Bialegostoku. Od-
wiedzit rowniez Wilno, z ktérego wywodzit si¢ r6d Rommoéw — kilka pokolen
drukarzy i wydawcow literatury w jezyku hebrajskim i jidysz. Kontakt z obycza-
jowoscig znang mu tylko z radzieckich gazet podsunat mu pomyst kolejnego filmu.
Scenariusz byt gotowy wczesng wiosng 1940 r., a w lipcu film zostat skierowany
do produkcji 2. Pierwotnie akcja miala si¢ toczy¢ w Biatymstoku, lecz ostatecznie
wybor padt na Lwow.

W listopadzie 1940 r. ,,Czerwony Sztandar” donosit: Znany kompozytor Henryk
Wars opracowuje muzyke dla filmu ,, Marzenie . Film ten zwigzany z historycznymi
wydarzeniami wyzwolenia Zachodniej Ukrainy, nakrecany byt — jak wiadomo —
w znacznej czesci we Lwowie pod kierownictwem rezysera Romma 3. Film Marze-
nie (Mieczta, 1941) niezupelnie byt o tym, a na ulicach Lwowa zrealizowano tylko
jedna sceng, reszt¢ zas w halach zdjeciowych Mosfilmu. Zostat ukonczony dopiero
latem 1941 r., nie weczesniej niz w czerwcu, a prawdopodobnie pdzniej. Romm
twierdzit, Zze zgranie dzwigku zakonczyto si¢ w niedzielg rano 22 czerwca 1941 r.,
czyli w dniu hitlerowskiej agresji na ZSRR, mégt jednak podawac t¢ date ze
wzgledu na jej walor symboliczny #. Dzieto natychmiast trafito na potke. Oficjalnie
skierowano je do rozpowszechniania dopiero po dwoch latach, we wrzesniu
1943 r., ale skadingd wiadomo, ze w normalnej dystrybucji nie znalazto sie nigdy *.
Wedtug Romma kilka kopii zamowito Wojsko Polskie; rezyser musial mie¢ na mysli
I Korpus Polskich Sit Zbrojnych w ZSRR, tzw. berlingowcow '°.

Ryszard Wolanski przytacza wypowiedz kompozytora: Nagrywajgc pod koniec
1940 roku w Mosfilmie muzyke do filmu ,, Marzenie” Michaila Romma, zauwazytem
po raz pierwszy, jak wiele dzieli polski film od rozmachu technicznego tej wytworni
filmowej 7. Mimo to biograf zadaje trudne, jak twierdzi, pytanie: Czy tres¢ filmu,
Jjego wymowa byly znane Warsowi? i utrzymuje, ze Wars pisal muzyke pod wymie-
rzone czasowo, blizej nieopisane sceny '8. Uwazne obejrzenie tego filmu dowodzi,
ze kompozytor §wietnie wywigzat si¢ ze swego zadania, co nie byloby mozliwe,
gdyby polegal na ogdlnym opisie i filmu nie zobaczyt. Nie jest to bez znaczenia,
poniewaz Marzenie to film jadowicie antypolski.

Akcja zaczyna si¢ pie¢ lat przed wkroczeniem Armii Czerwonej do Lwowa.
Opowies¢ ma troje gldwnych bohateréw: wiascicielke pensjonatu ,,Marzenie” Roze
Skorochod (w tej roli legendarna aktorka zydowska Faina Raniewska), jej syna
Lazara — zdolnego inzyniera pozostajgcego na utrzymaniu matki, mimo ze liczy
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sobie 40 lat, oraz wiejska dziewczyne Anne, ktora ngdza zmusita do szukania pracy
w miescie (Jelena Kuzmina). Gdy Anna traci prace, a Lazar orientuje sig, ze jego
wizjonerski projekt fabryki nie ma zadnych szans na realizacje, razem wyruszaja
w strong granicy z ZSRR jak do ziemi obiecanej, lecz zatrzymuje ich polska policja
i trafiajg do wigzienia, gdzie Anna zostaje brutalnie pobita za kontakty z komunis-
tami. W zakonczeniu filmu, po paru latach spotykaja si¢ znowu. Zmieniona nie do
poznania Anna przybywa wraz z Armig Czerwong: jak si¢ okazuje, udato si¢ jej
samodzielnie dotrze¢ do ZSRR i znalazta prac¢ w nowoczesnej fabryce. Natomiast
Lazar sprzedaje jabtka w sklepie swojej matki. Czemu Sowieci nie przyszIi piec lat
temu, kiedy nie umiatem handlowa¢, ale umiatem marzy¢ i pracowaé¢ — wzdycha
eks-inzynier w poczuciu kleski.

Kompozycja Warsa jest znakomita, niestety. Niestety, bo w obrebie tego para-
dygmatu, do ktérego nalezato Marzenie, glownym zadaniem muzyki filmowej byto
wzmacnianie przestania catosci, ono za$ brzmiato: dekadencka i represyjna ,,panska
Polska” zastuzyta na to, by upas¢. Wprawdzie finat filmu byt wzorcowo socrealis-
tyczny — odglos wiwatujacych thumoéw i bombastyczna muzyka marszowa podkre-
$laty triumf bolszewickiego tadu — lecz wczesniej kompozytor wykazat si¢ finezjg
i wyobraznig. Na przyktad w takiej oto sekwencji: Anna zostata wyrzucona przez
madame Skorochod z pensjonatu, niestusznie oskarzona o kradziez, pozbawiona
oszczednoscei, ktore pozyczyta Lazarowi, a ten je przehulal. WozZnica Janek (w tej
roli kolejny wybitny aktor zydowski, Rostistaw Platt) spontanicznie oferuje jej
pomoc, cho¢ zadne z nich nie wie, dokad mianowicie mogliby si¢ uda¢. Totez na
naszych oczach oboje uswiadamiajg sobie beznadziejno$¢ swojego potozenia: do-
rozka najpierw pedzi, potem zwalnia, wreszcie staje. Dalej jechac — nie ma gdzie,
przyznaje zrozpaczony Janek, a jasniejacy w tle napis ,,Polonia” nazywa po imieniu
zaklety krag, w ktorym coraz stabiej szamocg si¢ bohaterowie. Ich pograzanie si¢
w apatii kontrastuje z coraz bardziej dramatyczng muzyka. Przecinanie si¢ ,,opada-
jacej” linii emocjonalnej obrazéw ze ,,wznoszacg’” linia muzyki dato niezapomniany
efekt, unikatowy w epoce gustujacej w wizualno-dzwickowych paralelizmach.

Poniewaz jednym z miejsc akcji filmu byt nocny lokal, Wars miat okazje, by
uzy¢ tez muzyki tanecznej, jaka niegdy$ komponowat i wykonywat dla bywalcow
warszawskich lokali rozrywkowych. Byto to jego naturalne Srodowisko, w ktérym
przez lata dobrze funkcjonowal. Natomiast fikcyjny lwowski lokal z Marzenia to
siedlisko wszelkiego zta, istna dzungla, gdzie krzyzuja si¢ $ciezki szpicléw i mo-
ralnych bankrutéw, a prawo do szacunku daje tylko zasobny portfel. W tej sytuacji
Warsowe tanga i slow foksy brzmiaty jak donos na samego siebie.

Antypolsko$¢ Marzenia byta pierwszym powodem, dla ktorego zaden moment
nie byt dla filmu dobry, poza kilkoma miesigcami od zerwania stosunkow dyplo-
matycznych miedzy ZSRR a Rzadem RP w kwietniu 1943 r., do stycznia 1944 r.,
gdy Armia Czerwona ponownie wkroczyta na Kresy; odtad temat ziem zawtasz-
czonych przez Rosjan stal si¢ §cistym tabu i u nich, i w zsatelizowanej Polsce. Ale
juz na przetomie 1942 1 1943 r. dat o sobie zna¢ powod drugi, czyli antysemicki
zwrot w stalinowskiej polityce wewnetrznej .

Okazuje si¢ bowiem, ze Marzenie mozna interpretowac inaczej. Wedlug Mirona
Czernienki, autora ksiazki poswigconej losom tematu zydowskiego w kinie ra-
dzieckim, satyre na ,,paniska Polske” nalezy uznaé za propagandowy serwitut .
Mozna zatozy¢, pisze krytyk, ze do wrzesnia 1943 r., gdy film doczekat si¢ opdz-
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nionej premiery, madame Skorochod juz rozstrzelano w obozie janowskim albo
spalono w krematorium w Auschwitz; zamordowali jg ukrainscy sasiedzi albo
zmarta w tagrze gdzies§ pod Archangielskiem. Dlatego jest to pierwszy w kinie swia-
towym pomnik rosyjskich i polskich Zydéw, celuloidowy pomnik zycia osiadlego,
psychologii i mentalnosci sztetlu, zrazu nieplanowany, jakby sam wytonit sie z pod-
swiadomosci zydowskich autorow filmu, ktorzy poczuli (...) nieoczekiwang wiez ze
swoim etnosem, teskonote za jakimis zapomnianymi, a moze istniejgcymi tylko
w genetycznej pamigci wspomnieniami dziecinstwa, mtodosci, wspomnieniami cu-
dzymi, literackimi, plastycznymi, teatralnymi, ktore staly sie wlasne, lecz dotqd
byly postrzegane nie jak pewna rzeczywistos¢, lecz jak wytwor sztuki, niemajgcy
z tq rzeczywistoscig zwigzku *'. Wskazujac wielkg role Fainy Raniewskiej, Czer-
nienko przekonuje, ze Marzenie to portret zydowskich matek gotowych na
wszystko dla dobra swego dziecka, niechby i dorostego, ktorych nigdy nie opuszcza
stoicyzm i poczucie humoru. To, ze zydowscy aktorzy grali cudzoziemcoéw (Pola-
kéw lub polskich Zydéw), uwolnito ich od przymusu odgrywania ,,ludzi radziec-
kich” i pozwolito ujawnic si¢ ich zydowskiej tozsamosci. Cho¢ Czernienko o tym
nie pisze, to i dla samego Romma Marzenie moglo by¢ probg ,,autobiografii nie-
byte;j”, hipotetycznej. Ten etniczny podtekst filmu mogt pociagaé¢ Warsa. Jego dwo-
ista tozsamo$¢, polska i zydowska, znalazty si¢ w tym momencie na kursie
kolizyjnym. Wiemy, jak wybral, ale wiemy tez, ze dziatat w warunkach terroru, co
do ktérego najpdzniej w lutym 1940 r., gdy rozpoczely sic masowe wywozki ze
Lwowa i okolic, juz nikt nie miat ztudzen. Powotany do wojska Wars zostawit
w Warszawie zong i dwoje dzieci. Wszyscy troje trafili do getta, ktore utworzono
w listopadzie 1940 r. Wars ich stamtad wydostal, korzystajac z pomocy waldz ra-
dzieckich. Czyjej konkretnie? Elzbieta Warsowa, druga zona kompozytora, twier-
dzita, ze swoich wplywow uzyl potezny Michait Romm 22. W kwietniu lub maju
1941 r. rodzina kompozytora, zaopatrzona w radzieckie paszporty, opuscita War-
szawe i przyjechata do Lwowa. Stad uciekli we troje tuz przed wkroczeniem Niem-
cow, a nastepnie przez Kijow skierowali si¢ do Taszkentu, gdzie dotarli jesienia.

Zwazywszy ze muzyke zwykle komponuje si¢ (a tym bardziej nagrywa) na
péznym etapie produkcji, podana przez samego kompozytora data nagrania muzyki
do Marzenia (jesien 1940) wydaje si¢ mato prawdopodobna, skoro film zostat
ukonczony dopiero w czerwcu nastepnego roku. Jesli Wars wiaczyt si¢ w te reali-
zacje nie poznag jesienia 1940 r., lecz wiosng 1941, mogtlo to by¢ cena, jaka zaptacit
za uwolnienie swojej rodziny. Ale niewykluczone, ze uwolnienie rodziny byto na-
groda za postawe wykazang wczesdniej.

Wybuch wojny niemiecko-radzieckiej zastat Tea-Jazz w Jekaterynburgu (wtedy
— Swierdtowsku), potozonym po bezpieczniejszej, czyli wschodniej stronie Uralu,
podczas drugiej trasy koncertowej, rozpoczetej w marcu 1941 r. 22 Stamtad muzycy
dotarli do Taszkentu, stolicy Uzbekistanu. Dopiero tam, jesienig 1941 r., kompo-
zytor zobaczyt si¢ z rodzing.

Nie jest pewne, czy zglosit si¢ osobiscie do formujacej si¢ wowczas w Buzu-
tuku armii Andersa. Mialby do pokonania okoto dwdch i pét tysigca kilometrow,
co w warunkach wojennych nie byto moze niewykonalne, ale bardzo trudne . Ra-
czej jednak poczekat na miejscu, az sztab armii Andersa przeniesie si¢ na potudnie,
do potozonej niedaleko Taszkentu miejscowosci Jangi-Jul (od grudnia 1941 r. byto
wiadomo, ze w styczniu dojdzie do tej ewakuacji).
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W odréznieniu od reszty cztonkow Tea-Jazzu ich lider miat co robi¢, poniewaz
we wrzesniu podjeta w Taszkencie prace ewakuowana tu Odeska Wytwornia Fil-
mowa. Wars skomponowatl muzyke do jednego pelnometrazowego i co najmnie;j
jednego krotkometrazowego filmu tego studia 2°.

W pierwszej fazie wojny Armia Czerwona ponosita same kleski, za to boha-
terowie radzieckich filmow kroczyli od zwycigstwa do zwycigstwa. Oba filmy
z muzyka Henryka Warsa reprezentowaly ten typ. Prochorowna Michaita Judina
(1941) byta jedng z krotkich antyhitlerowskich agitek, jakie tasmowo produko-
wano podczas wojny. Tytutowa bohaterka, stara wiesniaczka, razem z sasiadkami
bierze do niewoli niemieckiego dywersanta, zrzuconego na spadochronie w po-
blizu ich wsi. O sukcesie rownie fikcyjnym, lecz bardziej spektakularnym i to
odniesionym akurat 22 czerwca 1941 r., opowiadat film Statek-putapka * (Mor-
skoj Jastrieb) Wtadimira Brauna, ktory wszedt na ekrany w styczniu 1942 r. Za-
wita fabula zmierzata do finatowej rozprawy zalogi radzieckiego okretu
wojennego z niemiecka todzia podwodna, podstepnie torpedujaca amerykanskie
statki kierujace si¢ do radzieckich portow. Zastopowanie niemieckich prowokacji
wymierzonych w radziecko-amerykanskie partnerstwo handlowe okazato sig¢
mozliwe dzigki bohaterstwu zalogi, a zwtaszcza inteligencji i sprytowi kapitana
zwycigskiego okretu. W ten sposob kino zareagowato na zdezaktualizowanie sig¢
sojuszu z Trzecig Rzesza.

W ZSRR atmosfera wokoét jazzu nigdy nie byta tak sprzyjajaca, jak podczas
wojny . Opatrujac Statek-putapke muzyka gtdéwnie orkiestralng, Wars wykorzystat
te Swiezg koniunkture w znikomym stopniu. Ale jedng ze scen skomentowat pio-
senkg Seksapil, tyle ze w wersji instrumentalnej, co pozwolito zapobiec temu, by
te niepokojace stowo padto z ekranu. Petna wigoru, pulsujaca melodia uskrzydlita
na chwilg nawet Wtadimira Brauna, ktory jeszcze w rodzinnej Odessie dat sie poz-
nac¢ jako krol zycia, mitos$nik wina i kobiet, lecz przecigtny rezyser, o czym $wiad-
czyt rowniez Statek-pulapka. Ze $ciezki dzwigkowej i tak zapamigtuje si¢ tylko
tytutowego walczyka skrzyzowanego z szantg, napisanego jednak nie przez Warsa,
lecz Jurija Milutina, tworce operetek i piosenek filmowych. Na tym zakonczyta
si¢ wspotpraca Henryka Warsa z radzieckg kinematografia.

W armii Andersa — na patriotyczng nute

Prawdopodobnie od stycznia 1942 r., gdy Wars znalazt si¢ w szeregach armii
Andersa, a juz na pewno od przetomu marca i kwietnia, kiedy wraz z cze$cia woj-
ska i cywilow (w tym wlasna rodzing) opuscit ZSRR w ramach pierwszej ewakua-
¢ji, zmienit si¢ zasadniczo adresat jego tworczosci, wige takze jej tresci, lecz nie —
formy. Nadal prowadzil zespot muzyczny (jego liczebno$¢ tuz przed ewakuacja
wzrosta z ok. 40 0s6b do 100), ktéry po przybyciu do Teheranu wszedt w sktad re-
prezentacyjnego teatru zotnierskiego Polish Parade. W Iranie, Iraku, Palestynie,
Egipcie, wreszcie we Wloszech zespot wystepowal przed koronowanymi glowami,
wojskami alianckimi i miejscowa publicznoscia, lecz najczgsciej — przed polskimi
zotnierzami, podnoszac ich morale, tagodzac tesknote za domem i dostarczajgc im
bezpretensjonalnej rozrywki. Wars, wspierany przez Alfreda Schiitza, kierowat or-
kiestra i komponowat. W programach Polskiej Parady oberki i kujawiaki w jego
opracowaniu przeplataty si¢ ze swingowymi standardami, skeczami i numerami
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tanecznymi. Ozdobg spektaklu Keep Smiling z grudnia 1942 r. byta suita orkie-
strowa Fantazja polska, ktora sprawozdawca ,,Kuriera Polskiego w Bagdadzie”
opisal tak: zaczyna sie krakowiakiem i plynie w splocie melancholii i polskiego
stylu muzycznego. W pianissimie ,, Hejnalu Mariackiego” i ,, Goralu, czy ci nie zal”
osigga najwieksze napiecie uczuc, wyzwalajgcych w fortissimie poloneza entuzjazm
widowni 2. Popisowe numery z tej rewii zostaly uwiecznione w krotkometrazowym
filmie Polska Parada (Polish Parade), zrealizowanym latem 1943 r. w Kairze przez
Michata Waszynskiego.

Kierowany przez Waszynskiego Referat Filmowy okazal si¢ najaktywniejsza
z polskich Czotowek dziatajacych podczas wojny. Oprocz kronik jego specjalno-
$cig staly si¢ filmy taczace materialy dokumentalne z inscenizowanymi. Wars
skomponowat muzyke do dwoch z nich: Dzieci (1943) i pelnometrazowej Wielkiej
drogi (1946), obu w rezyserii Waszynskiego.

Wielka droga to najwigksze i ostatnie przedsigwzigcie filmowe II Korpusu Pol-
skiego (taka nazwe nosita teraz ta czgs¢ Armii Andersa), a zarazem najpowazniejsze
zadanie kompozytorskie, przed jakim stanagt Wars od czasu Marzenia Romma. Losy
dwojga mtodych Iwowian, poczatkujacej piosenkarki Ireny (Renata Bogdanska)
ijej ukochanego, roztaczonych przez wybuch wojny, stanowity pretekst do opo-
wiedzenia o szlaku bojowym i dniu powszednim Zotnierzy Armii Andersa, od Sy-
berii przez Bliski Wschdd i bitwe pod Monte Cassino, az po zdobycie Bolonii
w kwietniu 1945 r. Zakochani pobierajg si¢ i zamieszkuja w Rzymie, wierzac, ze
kiedys$ wroca na ,,wielka droge”, ktora zaprowadzi ich do wolnej Polski.

Ten wojenny melodramat ma dzi$ walor dokumentu nie tylko dzigki wykorzys-
taniu materiatéw zrealizowanych przez wojennych operatoréw. Duchem czasu
przeniknigta byta rowniez kompozycja Warsa, ktora — oprocz konwencjonalnej
,batalistyki” dzwigkowej — pomiescita kilka cytatdw muzycznych o charakterze
patriotycznym i religijnym (m.in. Warszawianke, kolede Bog sie rodzi i Boze, cos
Polske), na czele ze stynng piesnig Czerwone maki z muzyka Alfreda Schiitza i sto-
wami Ref-Rena (Feliksa Konarskiego), ktorej prawykonanie odbylo si¢ na wzgorzu
Monte Cassino, jeszcze dymigcym po bitwie. Tematem przewodnim, powracajacym
w roznych aranzacjach, byta piosenka, ktora Irena, bohaterka filmu, debiutowata
w Ilwowskim teatrze tuz przed wybuchem wojny, z refrenem Po Mlecznej Drodze
mysli nasze mkng. Pod koniec filmu Irena, w mundurze zamiast udrapowanej sukni,
$piewa przed zotnierskg publicznoscia t¢ sama melodig, lecz w szybszym tempie,
nadajacym jej marszowy charakter. Tekst tez si¢ zmienit, z sentymentalnego na mo-
bilizujacy: Nie zatuj tylko sit, nie Zatuj miodych lat / Przed tobq wielka droga, wielki
swiat. Droga fikcyjnej Ireny — od brylowania na estradzie do zotierskiej stuzby —
byta symboliczna replika drogi, jaka przebyt sam Wars i inni artysci w mundurach.

Nie zgadzat si¢ tylko epizod lwowski. Bohaterowie Wielkiej drogi nie ida na
wspotprace z radzieckim okupantem, lecz rzucajg si¢ w wir konspiracji, za co
oboje, cho¢ osobno, trafiajg na Syberig. To spdzniona errata do niejednego wojen-
nego zyciorysu.

Ameryka — trudno by¢ drugim Kolumbem

W odréznieniu od ogdtu andersowcow, od jesieni 1946 r. kierowanych do Wiel-
kiej Brytanii i tam demobilizowanych, Wars zdecydowat si¢ wyruszy¢ z Wioch
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prosto do Stanow Zjednoczonych. Na poczatku 1947 r. wraz z druga zona Elzbieta
i corkg Danutg (zapamigtata ucigzliwg podroz na poktadzie amerykanskiego okretu
wojennego petnego wloskich emigrantdow) znalazt si¢ w Nowym Jorku, gdzie spe-
dzit kilka miesigcy. Wiosng lub latem dotart do celu, czyli do Los Angeles. Jak
wspominat, najpierw nastato siedem lat chudych, gdy bezskutecznie kotatat do
bram r6znych wytworni. Odmiang losu datowat wiec na 1953 r.

Przyjechat do Stanéw w skrajnie niesprzyjajacym momencie. Rozkrecata si¢
zimna wojna, a amerykanski przemyst filmowy zmagat si¢ z powaznym kryzysem,
wigc ograniczano produkcje¢ i zatrudnienie. Dawata o sobie zna¢ nadpodaz kom-
pozytorow filmowych i na przybyszow nie byto zapotrzebowania. Tymczasem
Wars — jako kompozytor — przywiozt drzewo do lasu. To, co miat do zapropono-
wania, umieli réwniez inni, od dawna zasiedziali w Hollywood.

Byly tez inne przyczyny tego, ze zderzy! si¢ ze $ciang. Henryk Grynberg, kre-
slac w ksigzce Uchodzcy bardzo ciepty portret artysty — zresztg ktokolwiek si¢
z nim zetknat, wyrazal si¢ o nim z sympatia i podziwem — przekonywal, ze powo-
dem Srodowiskowego ostracyzmu, jakiego doswiadczyt Wars, byto to, ze malto dy-
plomatycznie dzielit si¢ swojg wiedzg o Zwigzku Radzieckim, ktéry poznat od
podszewki 2°. A tego nie nalezato mowi¢ sympatykom bolszewizmu, od ktorych,
wedlug Grynberga, roito si¢ wtedy w lewicujacym Hollywood. Co prawda pisarza
tam wowczas nie byto (osiadt w USA 20 lat pdzniej), wigc wersje t¢ zapewne usty-
szat od samego zainteresowanego, przy tym skala ,,polowan na czarownice”, roz-
petanych wiasnie na przetomie lat 40. i 50., swiadczyta o silnej polaryzacji
pogladow. Jest jednak faktem, ze Wars zakotwiczyt si¢ na dluzej w niezaleznej wy-
tworni Badjac Johna Wayne’a znanego z konserwatywnych przekonan.

Stato si¢ to dopiero w drugiej potowie lat 50. Wezesniej pracowat dla kilku in-
nych studiow. Laczylo je to, ze byly drugorzedne, czgsto efemeryczne, reprezen-
tujac hollywoodzki Poverty Row, czyli ,,sektor biedy”. Poza jedng: Columbia, gdzie
skomponowat muzyke do dwoch filmow, w tym do dramatu kryminalnego Bannion
(lub Wielki zar; The Big Heat) Fritza Langa z 1953 r. Zapewne to ten film Wars
uwazat za poczatek pomyslniejszego etapu swej hollywoodzkiej kariery.

Bannion nie byt jednak jego amerykanskim debiutem. Byt nim wcze$niejszy
o dwa lata film Zwigzane na cale zZycie (Chained for Life, 1951) Harry’ego L. Fra-
sera, zrealizowany dla wytworni Renato Spera Productions, ktérej dorobek ogra-
niczyt si¢ do tego jednego tytutu (i byt dystrybuowany przez firme, ktora tez zaraz
znikneta). To wtedy nazwisko Warsa — a $cislej: juz Henry’ego Varsa — jako tworcy
muzyki oryginalnej i piosenek po raz pierwszy pojawito si¢ w czolowce amery-
kanskiego filmu. Kompozytor wystapit nawet w matym epizodzie (jako akompa-
niator), co wczesniej zdarzyto si¢ tylko raz, w komedii Leona Trystana Pigtro
wyzej z 1937 1. Zwigzane na cate zycie to dziwaczna mikstura exploitation i dra-
matu sagdowego, ze $piewajacym duetem autentycznych blizniaczek syjamskich
w gtéwnej roli. Umieszczenie akcji w wodewilu dato pretekst do wprowadzenia
pieciu piosenek. Jedna z nich si¢ wyrdzniata, odbiegajac od pseudoswingowe;j
sztampy. Wars zaczerpnal jej melodi¢ z przedwojennego melodramatu Znachor
Michata Waszynskiego (1937). W filmie Frasera piosenka ta brzmi tym bardziej
egzotycznie, ze wykonawczyni jest przebrana za Cyganke, co ma zwiazek z prze-
staniem utworu streszczonym w jego tytule: Never Trust a Gypsy with Your Heart.
Z kazdego punktu widzenia ten film stanowit nie najlepsza wizytoéwke kompozy-
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tora zabiegajacego w nowym miejscu o pracg. Pomystowos¢ cechujaca przedwo-
jenne szlagiery Warsa ulotnita si¢ bez $ladu.

Natomiast Bannion, najbardziej prestizowa pozycja w amerykanskiej filmogra-
fii Warsa, nastregcza problem innej natury — Wars nie figuruje w czolowce. Zamiast
niego wymieniony zostat Mischa Bakaleinikoff, szef muzyczny Columbii. Poste-
powano tak, gdy nie cata muzyka w danym filmie pochodzita od jednego kompo-
zytora, co zdarzato si¢ w dwoch sytuacjach: jesli komponowano zespotowo, albo
wtedy, gdy oprocz muzyki specjalnie napisanej (tzw. oryginalnej) wykorzystano
gotowe nagrania z fonoteki studia. Fonoteki byty zasobne, a przy tym darmowe,
poniewaz wraz z postawieniem ostatniej kreski taktowej kompozytor tracit wszel-
kie prawa do swojej partytury. Muzyka pochodzaca z takiego recyklingu miata
osobng nazwe: stock music. Kompilacji dokonywat zwykle szef muzyczny, stad
jego nazwisko w napisach czotowych.

Jest to przypadek Banniona. Wars skomponowatl mroczny temat towarzyszacy
czotéwce, a pozostate tematy tak Scisle podporzadkowat przebiegowi akcji, ze staty
si¢ niemal ,,niestyszalne”. Dzi$ taki efekt wydaje si¢ anachroniczny, lecz wtedy
byt pozadanym ideatem. Reszta to stock music autorstwa co najmniej pigciu innych
kompozytorow ¥, uzyta jako akustyczne tto scen, w ktorych jej obecno$é jest fa-
bularnie uzasadniona. Wspotpraca z Fritzem Langiem nie miata dalszego ciagu.

Z zyciowej koniecznosci Wars imat si¢ roznych zajec¢ ponizej swoich kompo-
zytorskich kompetencji; nawet przepisywat nuty. Dyrygowat orkiestra na sesjach
nagraniowych i orkiestrowat cudze partytury, jak cho¢by autorstwa Harry’ego Suk-
mana, ktdrego przyuczyt do zawodu kompozytora filmowego. Z tak dobrym skut-
kiem, ze Sukman zostat nagrodzony Oscarem za muzyke¢ do filmowej biografii
Franza Liszta Song Without End (Piesn bez konca, 1960) Charlesa Vidora. Zanim
to nastgpito, Wars zorkiestrowal muzyke swego podopiecznego do paru filmow
klasy B, wplatajacych w sensacyjna fabute watki kryminalne, erotyczne, fanta-
styczno-naukowe czy szpiegowskie.

Nawet jesli niektore filmy z muzyka Warsa byty dystrybuowane przez graczy
liczacych si¢ na amerykanskim rynku, to kompozytor nigdy nie wydostat si¢ z za-
kletego kregu drugorzednych wytworni i filmow klasy B, wsrod ktorych nie znalazty
si¢ nawet tytuly, ktore z czasem zyskalyby przynajmniej ambiwalentny status kul-
towych. Z wyjatkiem jednego westernu: Siedmiu ludzi do zabicia (Seven Men from
Now, 1956) Budda Boettichera, rezysera dostrzezonego przez krytykow, lecz nie-
docenianego przez publiczno$é, a dzis uwazanego za klasyka epoki przejsciowej —
gdy wyczerpywala si¢ klasyczna formuta westernu, a przysztos¢ gatunku stanowita
wielka niewiadoma. Do Siedmiu ludzi... Wars skomponowat ilustracj¢ muzyczna
i dwie piosenki, w tym tytutows, towarzyszacag napisom czotowym. Byto jednak za
pézno, by stangt w szeregu prawodawcoéw muzyki westernowej, a zarazem za
weczesnie na muzyczng rebeli¢ (t¢ wywola w potowie lat 60. Ennio Morricone). Za-
dowolit si¢ rolg epigona, postusznego folkowo-heroicznym konwencjom gatunku.

A przeciez kilka lat wcze$niej zawrotna kariera ballady Dimitri Tiomkina Do
Not Forsake Me, O My Darlin’ z westernu W samo potudnie (High Noon, 1952)
Freda Zinnemanna sprawita, ze popowe piosenki, zdolne odnies$¢ sukces niezalez-
nie od filmu, staty si¢ dobrem pilnie poszukiwanym przez wytwornie. ,,Antysym-
foniczny zwrot” w muzyce filmowej dokonat si¢ niecbawem. Mogtoby si¢ wigc
wydawaé, ze w nowej sytuacji Wars odnajdzie si¢ lepiej niz w tej, ktorg zastat po
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przyjezdzie, gdy — tak jak wielu przed nim kompozytorow imigrantow — byt zmu-
szony zapomnie¢ o0 swym estradowym temperamencie i pisa¢ jak rasowy symfonik.
Czas ponadpokoleniowych przebojow dobiegat jednak konca. W drugiej potowie
lat 50., gdy Wars zaczat otrzymywaé wigcej zlecen, kinu nadawali juz ton muzycy
mtodsi o pokolenie, a potem — jeszcze mtodsi. Nawet jesli mieli jazzowy bac-
kground, byt to inny jazz niz ten sprzed ¢wier¢ wieku, z epoki §wietnosci Warsa.

Upragniony sukces nadszedt w 1963 r., gdy przyjal propozycje odrzucong
wczesniej przez kilku kompozytoréw i napisat muzyke — wraz ze stosownie in-
fantylna piosenka tytutowa — do filmu familijnego Moj przyjaciel delfin (Flipper)
Jamesa B. Clarka. Opowie$¢ o przyjazni chtopca z delfinem, nast¢pnie nowo-
czesniejszy muzycznie i bogatszy w ciekawe piosenki sequel Mdj przyjaciel del-

fin 2 (Flipper’s New Adventure, 1964) Leona Bensona, a wreszcie serial
telewizyjny Flipper, emitowany przez trzy sezony w NBC, ustabilizowaty sy-
tuacj¢ finansowa kompozytora, lecz nie przyniosty efektow w postaci ambitniej-
szych zamowien. Kilkanascie odcinkéw kolejnego ,,zwierzgcego™ serialu Daktari
(1966) 1 komedia sensacyjna Parada glupcow (Fool's Parade, 1971) Andrew V.
McLaglena, starego przyjaciela Warsa jeszcze z wytworni Batjac, zwienczyty —
bez fajerwerkow — jego kompozytorska filmografie.

W drugiej potowie lat 60. nawet giganci muzyki hollywoodzkiej albo oferowali
swoje ustugi stacjom telewizyjnym, albo rezygnowali z czynnego uprawiania za-
wodu kompozytora, przynajmniej filmowego. Kilku wykorzystato to nie catkiem
dobrowolne przejicie w stan spoczynku, by wrdoci¢ do komponowania nie na zle-
cenie. Twierdzi sie, ze z Warsem byto odwrotnie. Ze wickszo$¢ jego niefilmowych
kompozycji pochodzita z pierwszych lat po przyjezdzie do Standw, kiedy miat wie-
cej wolnego czasu, niz by sobie zyczyl, a pézniej mu go zawsze brakowalto. Napisat
wtedy m.in. swg jedyng Symfonie (1948), opatrujac ja optymistycznie numerem
pierwszym, oraz Koncert fortepianowy (1950). Jeden z tematdéw tego koncertu za-
pozyczyt ze wspomnianej juz piosenki Po Mlecznej Drodze, zaspiewanej w filmie
Wielka droga dwukrotnie: w wariancie glamour i po zotniersku. Wersji koncertowej
blizej jest do tego pierwszego.

Wsrod dziet, ktore Wolanski zaliczyt do ,,muzyki klasycznej”, rozumiejac ja
niedopuszczalnie szeroko 3!, figuruje jedno o szczegdlnym charakterze: Maalot —
Elegy for Orchestra, dedykowane Pamieci dzieci zamordowanych w Maalot. Bio-
graf przytacza komentarz Elzbiety Warsowej: Jest to chyba jeden z najwczesniej-
szych utworow Henryka (...). Powstat w 1947 roku i takg date napisat Wars witasng
rekq. Tytul tej kompozycji wigze sig z tragicznym wydarzeniem licznej grupy dzieci
zydowskich, szczesliwie ocalalych od zaglady. Ich transport dotart do Palestyny

Jjuz po zakonczeniu wojny. Zamieszkaly w sierocinicu niedaleko granicy libanskiej.
Wszystkie, a bylo ich dwiescie czterdziescioro, padly ofiarq ataku arabskich terro-
rystow. Henryk byt bardzo poruszony tq historig *.

Kto$ musiat si¢ pomylié: albo czeski btad popetnit sam Wars, albo wdowa po
nim zle zapamigtata okoliczno$ci. Biograf nie sprawdzit elementarnych faktow.
Ani szczero$ci impulsu artystycznego, ani tragedii w Ma’alot nie pomniejsza to,
ze ofiar byto nie 240, lecz 26, i ze nie byty to dzieci, tylko licealisci. A Zagtada nie
miata nic do rzeczy, poniewaz do tej masakry doszio nie w 1947 r., ale w 1974.
Elegia na orkiestre nie jest zatem jednym z pierwszych amerykanskich utworéw
kompozytora, lecz jednym z ostatnich. Prawdopodobnie — w ogoéle ostatnim.
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MUZYKA BEZ GRANIC?

Stawia to w innym $wietle dynamike drogi tworczej Warsa. W reportazu zrea-
lizowanym przy okazji polskiego prawykonania jego utwordéw symfonicznych roz-
wijana jest teza, ze gdyby nie wojna, a potem nadmiar filmowych zobowiazan,
Wars statby si¢ moze drugim Szymanowskim, a moze drugim Ravelem *. Bo to,
ze byt polskim (czyli znowu drugim) Gershwinem, chyba juz uzgodniono. Tym-
czasem Wars stale komponowal. I byl, kim byt.To znaczy: kim? Napis ,,Henry
Vars” na tablicy nagrobnej, ozdobionej stylizowang menorg chanukowa, jest nie
mniej wymowny niz nadal znakomita polszczyzna s¢dziwych dzi$ dzieci artysty,
ktoére prawie 70 lat temu znalazly wraz z nim nowa ojczyzn¢ za oceanem. Funda-
mentalne konflikty i dylematy XX wieku sprzyjaty ksztattowaniu si¢ tozsamosci
uwarstwionych, ustawicznie restrukturyzowanych, absorpcyjnych — transnarodo-
wych wlasnie. Meandry zycia i tworczosci Henryka Warsa moga da¢ wglad w te
procesy, o ile nie wttacza si¢ ich w schemat opowiesci o wyimaginowanych splen-
dorach, jakie sptywaty w §wiecie na tych, co ,,z Polski rodem”. O ile nie przetwarza
si¢ ich w zakompleksione narracje, z pomini¢gciem lub bagatelizowaniem kwestii
niewygodnych. Co tu kry¢, zagraniczne sukcesy Henryka Warsa byly wzgledne.
W ZSRR skazita je dwuznaczno$¢, w armii Andersa naznaczyta doraznosc,
a w Stanach ograniczyty bariery nie do pokonania. Nam natomiast zostawil swoje
bajeczne piosenki. Nic nie odbierze im wyjatkowego miejsca, jakie zajmuja w na-
szej pamigci 1 wyobrazni. I tej zbiorowej, 1 osobiste;j.

IWONA SOWINSKA

Sktadam serdeczne podzigkowania za zyczliwos¢ i poswigcony mi czas pani Dianie
Mitchell i panu Robertowi Varsowi, dzieciom kompozytora, a takze panu Markowu Zebrow-
skiemu.

' R. Wolanski, Juz nie zapomnisz mnie. Opo- % O. Hnatiuk, Odwaga... dz. cyt., s. 345 i 613.

wies¢ o Henryku Warsie, Wydawnictwo Muza 7 [bn] Luty na scenie, ,,Czerwony Sztandar”
SA, Warszawa 2010. 1941, nr 23 (29 lutego), s. 6.

223 stycznia 2016 r. na moje pytania zechcieli 8 W. Luk, Muzyka na ulicy. Nowy wystep or-
odpowiedzie¢ pani Diana (Danuta) Mitchell, kiestry jazzowej Warsa, ,,Czerwony Sztandar”
corka kompozytora, oraz jego syn, pan Robert 1941, nr 47 (25 lutego), s. 6.

Vars. Rozmowe z nimi zaaranzowat na miejscu  Pod adresem http://www.russian-records.com
i zarejestrowat pan Marek Zebrowski, od lat mozna znalez¢ dodatkowe szczegoty dotycza-
zaprzyjazniony z rodzing Warsow dyrektor Po- ce dyskografii Tea-Jazzu, wlacznie ze zdjecia-
lish Music Center w Los Angeles; rowniez od mi zachowanych ptyt.

niego uzyskatam cenne informacje. 10 Naprawde nazywala si¢ Irena Jarosewicz i byta

3 [bn] Przed otwarciem Filharmonji we Lwowie, rodowitg Ukrainka, co przybrany pozniej pseu-
,.Czerwony Sztandar” 1940, nr 93 (12 stycz- donim — Renata Bogdanska — miat ukry¢; po
nia), s. 6. wojnie zostata zona generata Andersa. Na ra-

4 Zycie kulturalne okupowanego Lwowa jest te- dzieckich ptytach figuruje pod przybranym
matem wielu publikacji. Korzystatam m.in. z: imieniem i rosyjskim wariantem prawdziwego
G. Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939-1944. nazwiska.

Zycie codzienne, Ksigzka i Wiedza, Warszawa ' Tamze, s. 123.
2000; O. Hnatiuk, Odwaga i strach, KEW, 12 Podajac daty i inne szczegodty dotyczace ra-
Wroctaw-Wojnowice 2015. dzieckiej kinematografii w latach 1939-1941,
> Nazwa tej formacji zmieniala si¢ z czasem. korzystam z dwoch zrodet: Letopis rossijskogo
Informacje o jej dziejach czerpi¢ glownie kino 1930-1945, red. A. Dieriabin, Matierik,
z ksiazki N. Daviesa Szlak nadziei. Armia An- Moskwa 2007, oraz Kino na wojnie. Doku-
dersa. Marsz przez trzy kontynenty, Rosikon mienty i swidietelstwa, red. W. Fomin, A. Die-
Press, Izabelin-Warszawa 2015. riabin, Matierik, Moskwa 2005.
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IWONA SOWINSKA

13 [bn] ,,Czerwony Sztandar” 1940, nr 354 (20 lis-
topada), s. 6.

M. Romm, O siebie, o ludiach, o filmach, ls-
kusstwo, Moskwa 1982, http://iknigi.net/av-
tor-mihail-romm/11730-o0-sebe-o-lyudyah-o-
filmah-mihail-romm.html (dostep: 29. 02.
2016).

W kwietniu 1945 r. aktorka Jelena Kuzmina
wystosowata do Stalina list, zalac si¢, ze dwa
ostatnie filmy z jej udziatem, Marzenie i Czie-
towiek Ne 217 (1944), oba w rezyserii Romma,
nie s3 rozpowszechniane. Za ten stan rzeczy
Kuzmina taktycznie obwiniala niegodziwcow,
ktorzy ukryli je przed Stalinem. Kino na woj-
nie... dz. cyt., s. 746.

1 M. Romm, O siebie... dz. cyt.

7 R. Wolanski, Juz nie zapomnisz... dz. cyt.,
s. 131.

Tamze, s. 132.

Romm przytoczyt kilka (nie najdrastyczniej-
szych) przyktadow nasilajacego si¢ antysemi-
tyzmu w alarmujacym licie do wiadz ze stycz-
nia 1943 r., tegoz, Kino na wojnie... dz. cyt.,
s. 541-546.

M. Czernienko, Krasnaja zwiezda, Zoltaja
zwiezda. Kinematograficzeskaja istorija jew-
riejstwa w Rossii (1919-1999), Globus-Press,
Winnica 2001, s. 163.

2 Tamze, s. 161-162.

22 Henryk Grynberg utrzymuje, ze Warsowi z po-
moca pospieszyt pisarz Aleksy Tolstoj
(H. Grynberg, Uchod?cy, Swiat Ksigzki, War-
szawa 2004, s. 179). Dokonana przez Gryn-
berga po latach rekonstrukcja zyciorysu Warsa
(s. 177-184) nie jest jednak wolna od btedow.
Za ,kandydaturg” Romma przemawia to, ze
Tolstoj nie miat Zadnego interesu w pomaganiu
Warsowi, natomiast Rommowi, zadowolone-
mu z fimu Marzenie, zalezato na kontynowa-
niu tej wspolpracy. Podobno namawiat kom-
pozytora do pozostania w ZSRR. Na pozeg-
nanie miat powiedzie¢: Powiedzcie tam, co
sie u nas dzieje. Pochodzace od Elzbiety War-
sowej informacje o roli Romma przekazat mi
Marek Zebrowski.

B. Zongottowicz, Jego byly , Czerwone
maki”... Zycie i kariera Gwidona Boruckiego

— Guido Lorraine’a, Oficyna Wydawnicza Ku-
charski, Melbourne-Torun 2010, s. 36-37.

Kazimierz (Lopek) Krukowski wraz z Teatrem
Miniatur Konrada Toma pokonat nieco mniej-
szy dystans z Atma-Aty do Buzutuku, do-
$wiadczajac serdecznoscei ze strony radzieckich
wtadz. Tak przynajmniej opisat to we wspom-
nieniach wydanych w 1987 r.; ta data wiele
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wyjasnia. Tenze, Z Melpomeng na emigracji,
Czytelnik, Warszawa 1987, s. 30-31.

25 Ryszard Wolanski dodaje jeszcze drugi tytul:

Odwazni przyjaciele (Juz nie zapomnisz... dz.
cyt., s. 132). Film Otwaznyje druzja rzeczy-
wiscie zostal zrealizowany w Taszkencie
w 1941 r. Wspotrezyserowali go Jewgienij
Briunczugin i Nabi Ganijew. Nie udato mi si¢
znalez¢ blizszych informacji o fabule ani po-
twierdzi¢ wspotpracy Warsa.

To tytul, pod jakim film Brauna miat jakoby
polska premier¢ w 1947 r. (zob. G. Balski, Re-
zyserzy filmow zagranicznych rozpowszechnia-
nych w Polsce 1945-1981, Filmoteka Polska,
Warszawa 1985, s. 38). Jednak w dwutygodniku
,.Film”, bardzo skrupulatnie anonsujacym nowe
filmy radzieckie i recenzujacym je, nie natrafi-
tam na zaden $lad ekranowej kariery Statku-
pulapki ani w r. 1947, ani w nastgpnym. Do
1949 r. repertuar polskich kin byt nadspodzie-
wanie dobry, wigc dzieto Brauna nie shuzytoby
podniesieniu prestizu radzieckiej sztuki filmo-
wej. By¢ moze pokazano go polskiej publicz-
nos$ci w chudych latach stalinizmu.

Pisze o tym S.F. Starr, Red and Hot. The Fate of

Jazz in the Soviet Union 1917-1980, Oxford
University Press, New York-Oxford 1983,
s. 181-203. Nb. w ksiazce ani razu nie pada na-
zwisko Warsa. Nie przez zaniedbanie: w ZSRR,
majacym jazz na dobrym poziomie (cho¢ tylko
do czasu), eklektycznego repertuaru zespotu
Warsa shusznie nie uwazano za jazz.

Cyt. za: R. Wolanski, Juz nie zapomnisz... dz.
cyt., s. 143.

2 H. Grynberg, Uchodzcy, dz. cyt., s. 177-184.

Zob. L. Schubert, The Film Scores of Henry
Vars in the United States: An Overview, ,,Pol-
ish Music Journal” 2001, nr 4, http://www.u-
sc.edu/dept/polish_music/PMJ/issue/4.1.01/sc
hubert4 1.html (dostep: 29. 02. 2016).

Pod szyldem ,,muzyki klasycznej” Wolanski
umiescit wszystkie rekopisy, na ogét niedato-
wane, znalezione w domu kompozytora po jego
$mierci, w tym film scores 1 zwykle piosenki.
Juz nie zapomnisz... dz. cyt., s. 281-282.

32 Tamze, s. 193-194.

Koncert w wykonaniu orkiestry Filharmonii
Lodzkiej pod batuta Krzesimira Debskiego,
z Markiem Zebrowskim jako solista, odbyt si¢
w czerwcu 2005 r. w Lodzi, w ramach VIIT
Festiwalu Muzyki Filmowej. Zapomniana
symfonia Lecha Ciechonskiego (2006) to re-
portaz z tego wydarzenia. Mozna go obejrze¢
tu: http://ninateka.pl/film/zapomniana-symfo-
nia-camerimage-2013 (dostep: 29. 02. 2016).



http://www.pdfcompressor.org/buy.html

