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Muzyka bez granic? 
Działalność Henryka Warsa po wybuchu wojny

 IWona SoWIńSka 

Czym polska szansonistka oczarowuje nawet tak trudną publiczność, jak by-
walcy ekskluzywnego klubu dla Niemców w Liście Schindlera Spielberga? Czym
we lwowskich kanałach wzrusza słuchaczy żydowska dziewczynka z filmu
W ciemności Holland? Czym umila czas gościom kawiarni w warszawskim getcie
filmowy Szpilman z Pianisty Polańskiego? Wiadomo – melodiami Warsa.

Jego szlagiery stały się emblematem lat 30. i czymś znacznie więcej – ponad-
czasową pożywką naszych nostalgii. Kto by nie znał takich piosenek, jak Miłość
ci wszystko wybaczy, Umówiłem się z nią na dziewiątą, Seksapil i Ach, jak przy-
jemnie?  Ilu z nas zasypiało przy kołysankach Ach, śpij kochanie czy Dobranoc,
oczka zmruż? Albo nuciło je własnym dzieciom? 

Henryk Wars studiował w Konserwatorium Warszawskim, lecz poświęcił się
lekkiej muzie. Był twórcą niezliczonych przebojów warszawskich kabaretów
i przez kilka lat szefem muzycznym wytwórni fonograficznej Syrena. Do wybuchu
wojny skomponował i nagrał muzykę do blisko 50. filmów fabularnych, co ozna-
cza, że w co trzecim polskim filmie dźwiękowym miał swój udział jako kompozy-
tor, wykonawca lub kierownik muzyczny. Ostatnia przedwojenna dekada
zawdzięczała swe brzmienie przede wszystkim jemu.

Uprawiał profesję transnarodową z definicji. Uważał się za prekursora jazzu
w Polsce. Chociaż pretendentów do tego tytułu dałoby się wymienić więcej, rzeczy-
wiście wiele zdziałał, by nasza muzyka rozrywkowa przyswoiła sobie idiom amery-
kański. Transnarodowy charakter miała też jego twórczość filmowa. Tak jak wszyscy
kompozytorzy filmowi czynni tuż po przełomie dźwiękowym, w tej nowej dziedzinie
Wars był autodydaktą. Nie miał rodzimych wzorów, ponieważ to właśnie on skom-
ponował muzykę do pierwszego polskiego filmu, którego ścieżka dźwiękowa się za-
chowała – melodramatu patriotycznego Henryka Szaro Na Sybir z 1930 r. Mógł więc
polegać tylko na własnej intuicji i uczyć się fachu na zachodnich filmach.

Po 1 września 1939 r. transnarodowość Warsa nabrała wszakże charakteru do-
słownego. Wybuch wojny zamknął najlepszy i najbardziej twórczy okres jego dzia-
łalności. Stanowił dramatyczną cezurę w jego karierze, lecz jej nie zakończył.
Bowiem niezależnie od tego, gdzie się znalazł, Wars pozostawał aktywnym mu-
zykiem – jako bandlider, aranżer i kompozytor, również filmowy.
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Trzy kolejne etapy jego życia wyznaczała nie logika kariery artystycznej, lecz
burzliwa sytuacja geopolityczna. Jako żołnierz kampanii wrześniowej dostał się
do niemieckiej niewoli, z której zbiegł. W październiku lub listopadzie 1939 r. do-
tarł do okupowanego przez Rosjan Lwowa, dołączając do rzeszy uchodźców
z głębi Polski, wśród których było wielu artystów. To etap pierwszy, trwający nieco
ponad dwa lata. 

Na przełomie 1941 i 1942 roku zgłosił się do polskiej armii formowanej przez
gen. Władysława Andersa. Przebył z nią cały szlak bojowy, aż do Włoch. To etap
drugi.

Pięć lat później, na początku 1947 r., wyjechał do Stanów Zjednoczonych. W ten
sposób wkroczył w trzeci, najdłuższy i zarazem ostatni etap życia. Zarówno o ame-
rykańskiej karierze kompozytora, jak i jego „żołnierskiej posłudze” w działających
w armii Andersa czołówkach rewiowej i filmowej, wiadomo niemało. Najmniej
wiemy o okresie pierwszym, między jesienią 1939 a wiosną 1942 r. Zdani jesteśmy
na wspomnienia świadków, gromadzone po latach przez publicystów muzycznych,
zasłużonych dla dzisiejszej wiedzy o historii rodzimej rozrywki, zwykle jednak bez-
krytycznych wobec relacji swoich  informatorów. A pamięć bywa zawodna, zwłasz-
cza gdy od przywoływanych wydarzeń upłynęło kilkadziesiąt lat. Bywa też nie
całkiem bezinteresowna. Mimo że w 2010 r. ukazała się biografia kompozytora, pióra
dziennikarza muzycznego Ryszarda Wolańskiego 1, nadal brak książki rzetelnej, wol-
nej od informacji niejasnych, wzajemnie sprzecznych lub po prostu błędnych. Doty-
czy to zwłaszcza zagranicznego dorobku kompozytora, w tym filmów.

Wykorzystując znajomość znaczącej części niepolskich filmów z jego muzyką,
dostęp do nowych, rzetelnie udokumentowanych publikacji o II wojnie światowej,
wreszcie informacje uzyskane bezpośrednio od rodziny kompozytora 2, chcę ko-
rygująco uzupełnić obiegową wiedzę o losach i artystycznej aktywności Henryka
Warsa po wrześniu 1939 r.

W ZSRR – sztuka przetrwania

Henryk Wars niechętnie mówił o swojej ponad dwuletniej działalności po do-
tarciu do Lwowa, a przed wstąpieniem do armii Andersa. Nie tylko dla niego był
to temat drażliwy. Ludzie teatru, kabaretu i filmu, w przeciwieństwie do bardziej
zróżnicowanego w swych postawach środowiska literackiego, generalnie garnęli
się do pracy w koncesjonowanych przez władze radzieckie instytucjach kultury,
które upaństwowiono już na początku grudnia 1939 r. W styczniu 1940 r. gazeta
„Czerwony Sztandar”, polskojęzyczna gadzinówka, doniosła, że w Państwowej
Filharmonii Lwowskiej dobiega końca kompletowanie orkiestry symfonicznej,
chóru i „dżazu koncertowego” (radzieckie filharmonie pełniły funkcję agencji ar-
tystycznych, organizujących trasy koncertowe podlegających im zespołów) 3. Tym
afiliowanym przy Lwowskiej Filharmonii „dżazem” był zespół Warsa, działający
potem jako Tea-Jazz; nazwa pochodziła nie od herbaty, lecz teatru i oznaczała „jazz
teatralizowany”. Przybyli do Lwowa muzycy mogli znaleźć zatrudnienie w jednym
z wielu efemerycznych zespołów z jazzem w nazwie, z których usług korzystały
restauracje i kina zmuszone do wyświetlania prawie wyłącznie radzieckich filmów:
„dżaz na żywo”, jak reklamowano te występy, stanowił przynajmniej jakąś atrakcję.
Najlepsi starali się dostać albo do Teatru Miniatur kierowanego przez Konrada
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Toma, albo do teatrzyku rewiowego Feliksa Konarskiego (czyli Ref-Rena) nazwa-
nego potem Żeleznodorożnyj Jazz, albo do Warsa 4. Działalność każdego z tych
zespołów – to łączących się, to dzielących i okresowo wymieniających solistami –
polegała na objeżdżaniu ZSRR z koncertami. Na estradzie obowiązywał je język
rosyjski. W Tea-Jazzie rolę rosyjskojęzycznego konferansjera wziął na siebie Eu-
geniusz Bodo.

Dokładną trasę dwóch wielomiesięcznych tournées koncertowych po ZSRR
tego zespołu trudno dziś zrekonstruować. We wspomnieniach indagowanych po
latach współpracowników Warsa powtarzają się Moskwa, Kijów i Odessa (skąd
pochodzi fotografia całej orkiestry na słynnych schodach z sierpnia 1940 r.). Wśród
wymienianych miejsc znalazły się również kurorty nad Morzem Czarnym, miasta
i mieściny Zakaukazia, Zachodniej Syberii i Środkowej Azji. 

Tea-Jazz wyruszył w pierwsze tournée w kwietniu 1940 r. – właśnie wtedy, gdy
we Lwowie i w całym obwodzie lwowskim rozpoczęła się kolejna tura wielkich
wywózek, będących pierwszą kulminacją sowieckiego terroru. Gromadny akces
uchodźców (i nie tylko uchodźców) do polskich zespołów artystycznych należy
widzieć w tym kontekście. Był to sposób na ocalenie życia. Dzięki sformowanej
jesienią 1941 r. armii Andersa 5, w której artyści znaleźli schronienie i zajęcie, oka-
zał się on na ogół skuteczny. Sam Henryk Wars w zasadzie nie miał się czego oba-
wiać. Jego nazwisko – jako jedynego członka Tea-Jazzu – znalazło się bowiem na
liście 644 uchodźców niepodlegających  deportacji 6.

Pomiędzy pierwszą a drugą turą koncertową, na przełomie 1940 i 1941 r.,
Tea-Jazz wrócił do Lwowa i przygotował spektakl Muzyka na ulicy według tekstu
Napoleona Sądka, doświadczonego scenarzysty filmowego, i poety Władysława
Szlengla. Pod koniec stycznia na łamach „Czerwonego Sztandaru” ukazała się
notatka o finiszu obiecujących prób z udziałem Eugeniusza Bodo i orkiestry
Warsa 7. Jednak recenzja, opublikowana na tych samych łamach miesiąc później,
była druzgocąca. Dziś można by pomyśleć, że trudno o lepszą rekomendację niż
zła recenzja w „Czerwonym Sztandarze”. Ale fabuła widowiska, przypominająca
Cyrk Grigorija Aleksandrowa (1936), mimo że dostarczała tylko pretekstu do
przypomnienia przedwojennych piosenek filmowych – rysowała się przecież nie-
pokojąco. Oto zespół bezrobotnych muzyków amerykańskich przemierza w po-
szukiwaniu pracy całą Europę, by wreszcie znaleźć się we Lwowie, w Związku
Radzieckim, w kraju, gdzie każdy talent znajduje należytą ocenę i zrozumienie.
Pomysł dobry, bogaty – chwalił recenzent, nie znajdując wszakże innych plusów
spektaklu 8.

Po obu długich i krętych trasach koncertowych Tea-Jazzu pozostały trwałe
ślady w postaci nagrań dokonanych jesienią 1940 r. w nowoczesnym moskiewskim
studio (Dom Zwukozapisi) 9. Wkrótce ukazały się one w różnych konfiguracjach
na płytach kilku radzieckich wytwórni fonograficznych. Zespół nagrał co najmniej
siedem utworów: trzy instrumentalne oraz cztery piosenki po rosyjsku w wykona-
niu Renaty Jarosiewicz 10, Alberta Harrisa i Eugeniusza Bodo.

Największym szlagierem Tea-Jazzu, wieńczącym każdy koncert, była rosyjska
wersja piosenki Warsa Tylko we Lwowie, pochodzącej z filmu Michała Waszyń-
skiego Włóczęgi (1939). Teraz nosiła tytuł Proszczalnaja piesienka Lwowskogo
Dżaza (Pożegnalna piosenka Lwowskiego Jazzu), a  rosyjski tekst Pawła Grigor-
jewa był apoteozą sowietyzacji. Gorąco oklaskiwany przez rosyjskojęzyczną pub-
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liczność Bodo nie mógł przypuszczać, jak proroczy okaże się tytuł jego popiso-
wego numeru: w czerwcu 1941 r. został uprowadzony ze Lwowa i osadzony w mo-
skiewskim areszcie; zmarł w łagrze dwa lata później. Refren Proszczalnoj piesienki
zachęcał do odwiedzenia miasta. Żdiom was wo Lwowie... Prosim wo Lwow! śpie-
wająco zapraszał Bodo. Można utrzymywać – jak Wolański – że koncerty Tea-Jazz
podobały się przede wszystkim Polakom 11, póki nie zada się pytania, skąd ci Polacy
mieliby się brać poza Lwowem, gdzie zespół występował sporadycznie? W sezonie
1940/1941 o polską publiczność najłatwiej było w gułagu.

Nie są dokładnie znane okoliczności, w jakich Wars poznał Michaiła Romma,
twórcę dylogii Lenin w Październiku (1937) i Lenin w 1918 roku (1939), uhonoro-
wanej w 1941 r. Nagrodą Stalinowską. Romm piastował również eksponowaną
funkcję kierownika artystycznego Komitetu do spraw Kinematografii. Spotkali się
zapewne w Moskwie, podczas pierwszej tury koncertowej Tea-Jazzu. 

Jesienią 1939 r. Romm trafił z frontową ekipą filmową do Białegostoku. Od-
wiedził również Wilno, z którego wywodził się ród Rommów – kilka pokoleń
drukarzy i wydawców literatury w języku hebrajskim i jidysz. Kontakt z obycza-
jowością znaną mu tylko z radzieckich gazet podsunął mu pomysł kolejnego filmu.
Scenariusz był gotowy wczesną wiosną 1940 r., a w lipcu film został skierowany
do produkcji 12. Pierwotnie akcja miała się toczyć w Białymstoku, lecz ostatecznie
wybór padł na Lwów.

W listopadzie 1940 r. „Czerwony Sztandar” donosił: Znany kompozytor Henryk
Wars opracowuje muzykę dla filmu „Marzenie”. Film ten związany z historycznymi
wydarzeniami wyzwolenia Zachodniej Ukrainy, nakręcany był – jak wiadomo –
w znacznej części we Lwowie pod kierownictwem reżysera Romma 13. Film Marze-
nie (Mieczta, 1941) niezupełnie był o tym, a na ulicach Lwowa zrealizowano tylko
jedną scenę,  resztę zaś w halach zdjęciowych Mosfilmu. Został ukończony dopiero
latem 1941 r., nie wcześniej niż w czerwcu, a prawdopodobnie później. Romm
twierdził, że zgranie dźwięku zakończyło się w niedzielę rano 22 czerwca 1941 r.,
czyli w dniu hitlerowskiej agresji na ZSRR, mógł jednak podawać tę datę ze
względu na jej walor symboliczny 14. Dzieło natychmiast trafiło na półkę. Oficjalnie
skierowano je do rozpowszechniania dopiero po dwóch latach, we wrześniu
1943 r., ale skądinąd wiadomo, że w normalnej dystrybucji nie znalazło się nigdy 15.
Według Romma kilka kopii zamówiło Wojsko Polskie; reżyser musiał mieć na myśli
I Korpus Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR, tzw. berlingowców 16.

Ryszard Wolański przytacza wypowiedź kompozytora: Nagrywając pod koniec
1940 roku w Mosfilmie muzykę do filmu „Marzenie” Michaiła Romma, zauważyłem
po raz pierwszy, jak wiele dzieli polski film od rozmachu technicznego tej wytwórni
filmowej 17. Mimo to biograf zadaje trudne, jak twierdzi, pytanie: Czy treść filmu,
jego wymowa były znane Warsowi? i utrzymuje, że Wars pisał muzykę pod wymie-
rzone czasowo, bliżej nieopisane sceny 18. Uważne obejrzenie tego filmu dowodzi,
że kompozytor świetnie wywiązał się ze swego zadania, co nie byłoby możliwe,
gdyby polegał na ogólnym opisie i filmu nie zobaczył. Nie jest to bez znaczenia,
ponieważ Marzenie to film jadowicie antypolski.

Akcja zaczyna się pięć lat przed wkroczeniem Armii Czerwonej do Lwowa.
Opowieść ma troje głównych bohaterów: właścicielkę pensjonatu „Marzenie” Rozę
Skorochod (w tej roli legendarna aktorka żydowska Faina Raniewska), jej syna
Łazara – zdolnego inżyniera pozostającego na utrzymaniu matki, mimo że liczy
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sobie 40 lat, oraz wiejską dziewczynę Annę, którą nędza zmusiła do szukania pracy
w mieście (Jelena Kuzmina). Gdy Anna traci pracę, a Łazar orientuje się, że jego
wizjonerski projekt fabryki nie ma żadnych szans na realizację, razem wyruszają
w stronę granicy z ZSRR jak do ziemi obiecanej, lecz zatrzymuje ich polska policja
i trafiają do więzienia, gdzie Anna zostaje brutalnie pobita za kontakty z komunis-
tami. W zakończeniu filmu, po paru latach spotykają się znowu. Zmieniona nie do
poznania Anna przybywa wraz z Armią Czerwoną: jak się okazuje, udało się jej
samodzielnie dotrzeć do ZSRR i znalazła pracę w nowoczesnej fabryce. Natomiast
Łazar sprzedaje jabłka w sklepie swojej matki. Czemu Sowieci nie przyszli pięć lat
temu, kiedy nie umiałem handlować, ale umiałem marzyć i pracować – wzdycha
eks-inżynier w poczuciu klęski.

Kompozycja Warsa jest znakomita, niestety. Niestety, bo w obrębie tego para-
dygmatu, do którego należało Marzenie, głównym zadaniem muzyki filmowej było
wzmacnianie przesłania całości, ono zaś brzmiało: dekadencka i represyjna „pańska
Polska” zasłużyła na to, by upaść. Wprawdzie finał filmu był wzorcowo socrealis-
tyczny – odgłos wiwatujących tłumów i bombastyczna muzyka marszowa podkre-
ślały triumf bolszewickiego ładu – lecz wcześniej kompozytor wykazał się finezją
i wyobraźnią. Na przykład w takiej oto sekwencji: Anna została wyrzucona przez
madame Skorochod z pensjonatu, niesłusznie oskarżona o kradzież, pozbawiona
oszczędności, które pożyczyła Łazarowi, a ten je przehulał. Woźnica Janek (w tej
roli kolejny wybitny aktor żydowski, Rostisław Platt) spontanicznie oferuje jej
pomoc, choć żadne z nich nie wie, dokąd mianowicie mogliby się udać. Toteż na
naszych oczach oboje uświadamiają sobie beznadziejność swojego położenia: do-
rożka najpierw pędzi, potem zwalnia, wreszcie staje. Dalej jechać – nie ma gdzie,
przyznaje zrozpaczony Janek, a jaśniejący w tle napis „Polonia” nazywa po imieniu
zaklęty krąg, w którym coraz słabiej szamocą się bohaterowie. Ich pogrążanie się
w apatii kontrastuje z coraz bardziej dramatyczną muzyką. Przecinanie się „opada-
jącej” linii emocjonalnej obrazów ze „wznoszącą” linią muzyki dało niezapomniany
efekt, unikatowy w epoce gustującej w wizualno-dźwiękowych paralelizmach.

Ponieważ jednym z miejsc akcji filmu był nocny lokal, Wars miał okazję, by
użyć też muzyki tanecznej, jaką niegdyś komponował i wykonywał dla bywalców
warszawskich lokali rozrywkowych. Było to jego naturalne środowisko, w którym
przez lata dobrze funkcjonował. Natomiast fikcyjny lwowski lokal z Marzenia to
siedlisko wszelkiego zła, istna dżungla, gdzie krzyżują się ścieżki szpiclów i mo-
ralnych bankrutów, a prawo do szacunku daje tylko zasobny portfel. W tej sytuacji
Warsowe tanga i slow foksy brzmiały jak donos na samego siebie.

Antypolskość Marzenia była pierwszym powodem, dla którego żaden moment
nie był dla filmu dobry, poza kilkoma miesiącami od zerwania stosunków dyplo-
matycznych między ZSRR a Rządem RP w kwietniu 1943 r., do stycznia 1944 r.,
gdy Armia Czerwona ponownie wkroczyła na Kresy; odtąd temat ziem zawłasz-
czonych przez Rosjan stał się ścisłym tabu i u nich, i w zsatelizowanej Polsce. Ale
już na przełomie 1942 i 1943 r. dał o sobie znać powód drugi, czyli antysemicki
zwrot w stalinowskiej polityce wewnętrznej 19. 

Okazuje się bowiem, że Marzenie można interpretować inaczej. Według Mirona
Czernienki, autora książki poświęconej losom tematu żydowskiego w kinie ra-
dzieckim, satyrę na „pańską Polskę” należy uznać za propagandowy serwitut 20.
Można założyć, pisze krytyk, że do września 1943 r., gdy film doczekał się opóź-
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nionej premiery, madame Skorochod już rozstrzelano w obozie janowskim albo
spalono w krematorium w Auschwitz; zamordowali ją ukraińscy sąsiedzi albo
zmarła w łagrze gdzieś pod Archangielskiem. Dlatego jest to pierwszy w kinie świa-
towym pomnik rosyjskich i polskich Żydów, celuloidowy pomnik życia osiadłego,
psychologii i mentalności sztetlu, zrazu nieplanowany, jakby sam wyłonił się z pod-
świadomości żydowskich autorów filmu, którzy poczuli (...) nieoczekiwaną więź ze
swoim etnosem, tęskonotę za jakimiś zapomnianymi, a może istniejącymi tylko
w genetycznej pamięci wspomnieniami dzieciństwa, młodości, wspomnieniami cu-
dzymi, literackimi, plastycznymi, teatralnymi, które stały się własne, lecz dotąd
były postrzegane nie jak pewna rzeczywistość, lecz jak wytwór sztuki, niemający
z tą rzeczywistością związku 21. Wskazując wielką rolę Fainy Raniewskiej, Czer-
nienko przekonuje, że Marzenie to portret żydowskich matek gotowych na
wszystko dla dobra swego dziecka, niechby i dorosłego, których nigdy nie opuszcza
stoicyzm i poczucie humoru. To, że żydowscy aktorzy grali cudzoziemców (Pola-
ków lub polskich Żydów), uwolniło ich od przymusu odgrywania „ludzi radziec-
kich” i pozwoliło ujawnić się ich żydowskiej tożsamości. Choć Czernienko o tym
nie pisze, to i dla samego Romma Marzenie mogło być próbą „autobiografii nie-
byłej”, hipotetycznej. Ten etniczny podtekst filmu mógł pociągać Warsa. Jego dwo-
ista tożsamość, polska i żydowska, znalazły się w tym momencie na kursie
kolizyjnym. Wiemy, jak wybrał, ale wiemy też, że działał w warunkach terroru, co
do którego najpóźniej w lutym 1940 r., gdy rozpoczęły się masowe wywózki ze
Lwowa i okolic, już nikt nie miał złudzeń. Powołany do wojska Wars zostawił
w Warszawie żonę i dwoje dzieci. Wszyscy troje trafili do getta, które utworzono
w listopadzie 1940 r. Wars ich stamtąd wydostał, korzystając z pomocy wałdz ra-
dzieckich. Czyjej konkretnie? Elżbieta Warsowa, druga żona kompozytora, twier-
dziła, że swoich wpływów użył potężny Michaił Romm 22. W kwietniu lub maju
1941 r. rodzina kompozytora, zaopatrzona w radzieckie paszporty, opuściła War-
szawę i przyjechała do Lwowa. Stąd uciekli we troje tuż przed wkroczeniem Niem -
ców, a następnie przez Kijów skierowali się do Taszkentu, gdzie dotarli jesienią.

Zważywszy że muzykę zwykle komponuje się (a tym bardziej nagrywa) na
późnym etapie produkcji, podana przez samego kompozytora data nagrania muzyki
do Marzenia (jesień 1940) wydaje się mało prawdopodobna, skoro film został
ukończony dopiero w czerwcu następnego roku. Jeśli Wars włączył się w tę reali-
zację nie późną jesienią 1940 r., lecz wiosną 1941, mogło to być ceną, jaką zapłacił
za uwolnienie swojej rodziny. Ale niewykluczone, że uwolnienie rodziny było na-
grodą za postawę wykazaną wcześniej.

Wybuch wojny niemiecko-radzieckiej zastał Tea-Jazz w Jekaterynburgu (wtedy
– Swierdłowsku), położonym po bezpieczniejszej, czyli wschodniej stronie Uralu,
podczas drugiej trasy koncertowej, rozpoczętej w marcu 1941 r. 23 Stamtąd muzycy
dotarli do Taszkentu, stolicy Uzbekistanu. Dopiero tam, jesienią 1941 r., kompo-
zytor zobaczył się z rodziną.

Nie jest pewne, czy zgłosił się osobiście do formującej się wówczas w Buzu-
łuku armii Andersa. Miałby do pokonania około dwóch i pół tysiąca kilometrów,
co w warunkach wojennych nie było może niewykonalne, ale bardzo trudne 24. Ra-
czej jednak poczekał na miejscu, aż sztab armii Andersa przeniesie się na południe,
do położonej niedaleko Taszkentu miejscowości Jangi-Jul (od grudnia 1941 r. było
wiadomo, że w styczniu dojdzie do tej ewakuacji).
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W odróżnieniu od reszty członków Tea-Jazzu ich lider miał co robić, ponieważ
we wrześniu podjęła w Taszkencie pracę ewakuowana tu Odeska Wytwórnia Fil-
mowa. Wars skomponował muzykę do jednego pełnometrażowego i co najmniej
jednego krótkometrażowego filmu tego studia 25.

W pierwszej fazie wojny Armia Czerwona ponosiła same klęski, za to boha-
terowie radzieckich filmów kroczyli od zwycięstwa do zwycięstwa. Oba filmy
z muzyką Henryka Warsa reprezentowały ten typ. Prochorowna Michaiła Judina
(1941) była jedną z krótkich antyhitlerowskich agitek, jakie taśmowo produko-
wano podczas wojny. Tytułowa bohaterka, stara wieśniaczka, razem z sąsiadkami
bierze do niewoli niemieckiego dywersanta, zrzuconego na spadochronie w po-
bliżu ich wsi. O sukcesie równie fikcyjnym, lecz bardziej spektakularnym i to
odniesionym akurat 22 czerwca 1941 r., opowiadał film Statek-pułapka 26 (Mor-
skoj Jastrieb) Władimira Brauna, który wszedł na ekrany w styczniu 1942 r. Za-
wiła fabuła zmierzała do finałowej rozprawy załogi radzieckiego okrętu
wojennego z niemiecką łodzią podwodną, podstępnie torpedującą amerykańskie
statki kierujące się do radzieckich portów. Zastopowanie niemieckich prowokacji
wymierzonych w radziecko-amerykańskie partnerstwo handlowe okazało się
możliwe dzięki bohaterstwu załogi, a zwłaszcza inteligencji i sprytowi kapitana
zwycięskiego okrętu. W ten sposób kino zareagowało na zdezaktualizowanie się
sojuszu z Trzecią Rzeszą.

W ZSRR atmosfera wokół jazzu nigdy nie była tak sprzyjająca, jak podczas
wojny 27. Opatrując Statek-pułapkę muzyką głównie orkiestralną, Wars wykorzystał
tę świeżą koniunkturę w znikomym stopniu. Ale jedną ze scen skomentował pio-
senką Seksapil, tyle że w wersji instrumentalnej, co pozwoliło zapobiec temu, by
te niepokojące słowo padło z ekranu. Pełna wigoru, pulsująca melodia uskrzydliła
na chwilę nawet Władimira Brauna, który jeszcze w rodzinnej Odessie dał sie poz-
nać jako król życia, miłośnik wina i kobiet, lecz przeciętny reżyser, o czym świad-
czył również Statek-pułapka. Ze ścieżki dźwiękowej i tak zapamiętuje się tylko
tytułowego walczyka skrzyżowanego z szantą, napisanego jednak nie przez Warsa,
lecz Jurija Milutina, twórcę operetek i piosenek filmowych. Na tym zakończyła
się współpraca Henryka Warsa z radziecką kinematografią.

W armii Andersa – na patriotyczną nutę

Prawdopodobnie od stycznia 1942 r., gdy Wars znalazł się w szeregach armii
Andersa, a już na pewno od przełomu marca i kwietnia, kiedy wraz z częścią woj-
ska i cywilów (w tym własną rodziną) opuścił ZSRR w ramach pierwszej ewakua-
cji, zmienił się zasadniczo adresat jego twórczości, więc także jej treści, lecz nie –
formy. Nadal prowadził zespół muzyczny (jego liczebność tuż przed ewakuacją
wzrosła z ok. 40 osób do 100), który po przybyciu do Teheranu wszedł w skład re-
prezentacyjnego teatru żołnierskiego Polish Parade. W Iranie, Iraku, Palestynie,
Egipcie, wreszcie we Włoszech zespół występował przed koronowanymi głowami,
wojskami alianckimi i miejscową publicznością, lecz najczęściej – przed polskimi
żołnierzami, podnosząc ich morale, łagodząc tęsknotę za domem i dostarczając im
bezpretensjonalnej rozrywki. Wars, wspierany przez Alfreda Schütza, kierował or-
kiestrą i komponował. W programach Polskiej Parady oberki i kujawiaki w jego
opracowaniu przeplatały się ze swingowymi standardami, skeczami i numerami

12

IWONA SOWIŃSKA

95SOWINSKA:kwartalnik_filmowy  2016-10-28  01:01  Strona 12PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


tanecznymi. Ozdobą spektaklu Keep Smiling z grudnia 1942 r. była suita orkie-
strowa Fantazja polska, którą sprawozdawca „Kuriera Polskiego w Bagdadzie”
opisał tak: zaczyna się krakowiakiem i płynie w splocie melancholii i polskiego
stylu muzycznego. W pianissimie „Hejnału Mariackiego” i „Góralu, czy ci nie żal”
osiąga największe napięcie uczuć, wyzwalających w fortissimie poloneza entuzjazm
widowni 28. Popisowe numery z tej rewii zostały uwiecznione w krótkometrażowym
filmie Polska Parada (Polish Parade), zrealizowanym latem 1943 r. w Kairze przez
Michała Waszyńskiego.

Kierowany przez Waszyńskiego Referat Filmowy okazał się najaktywniejszą
z polskich Czołówek działających podczas wojny. Oprócz kronik jego specjalno-
ścią stały się filmy łączące materiały dokumentalne z inscenizowanymi. Wars
skomponował muzykę do dwóch z nich: Dzieci (1943) i pełnometrażowej Wielkiej
drogi (1946), obu w reżyserii Waszyńskiego.

Wielka droga to największe i ostatnie przedsięwzięcie filmowe II Korpusu Pol-
skiego (taką nazwę nosiła teraz ta część Armii Andersa), a zarazem najpoważniejsze
zadanie kompozytorskie, przed jakim stanął Wars od czasu Marzenia Romma. Losy
dwojga młodych lwowian, początkującej piosenkarki Ireny (Renata Bogdańska)
i jej ukochanego, rozłączonych przez wybuch wojny, stanowiły pretekst do opo-
wiedzenia o szlaku bojowym i dniu powszednim żołnierzy Armii Andersa, od Sy-
berii przez Bliski Wschód i bitwę pod Monte Cassino, aż po zdobycie Bolonii
w kwietniu 1945 r. Zakochani pobierają się i zamieszkują w Rzymie, wierząc, że
kiedyś wrócą na „wielką drogę”, która zaprowadzi ich do wolnej Polski.

Ten wojenny melodramat ma dziś walor dokumentu nie tylko dzięki wykorzys-
taniu materiałów zrealizowanych przez wojennych operatorów. Duchem czasu
przeniknięta była również kompozycja Warsa, która – oprócz konwencjonalnej
„batalistyki” dźwiękowej – pomieściła kilka cytatów muzycznych o charakterze
patriotycznym i religijnym (m.in. Warszawiankę, kolędę Bóg się rodzi i Boże, coś
Polskę), na czele ze słynną pieśnią Czerwone maki z muzyką Alfreda Schütza i sło-
wami Ref-Rena (Feliksa Konarskiego), której prawykonanie odbyło się na wzgórzu
Monte Cassino, jeszcze dymiącym po bitwie. Tematem przewodnim, powracającym
w różnych aranżacjach, była piosenka, którą Irena, bohaterka filmu, debiutowała
w lwowskim teatrze tuż przed wybuchem wojny, z refrenem Po Mlecznej Drodze
myśli nasze mkną. Pod koniec filmu Irena, w mundurze zamiast udrapowanej sukni,
śpiewa przed żołnierską publicznością tę samą melodię, lecz w szybszym tempie,
nadającym jej marszowy charakter. Tekst też się zmienił, z sentymentalnego na mo-
bilizujący: Nie żałuj tylko sił, nie żałuj młodych lat / Przed tobą wielka droga, wielki
świat. Droga fikcyjnej Ireny – od brylowania na estradzie do żołnierskiej służby –
była symboliczną repliką drogi, jaką przebył sam Wars i inni artyści w mundurach.

Nie zgadzał się tylko epizod lwowski. Bohaterowie Wielkiej drogi nie idą na
współpracę z radzieckim okupantem, lecz rzucają się w wir konspiracji, za co
oboje, choć osobno, trafiają na Syberię. To spóźniona errata do niejednego wojen-
nego życiorysu. 

Ameryka – trudno być drugim Kolumbem

W odróżnieniu od ogółu andersowców, od jesieni 1946 r. kierowanych do Wiel-
kiej Brytanii i tam demobilizowanych, Wars zdecydował się wyruszyć z Włoch

13

MUZYKA BEZ GRANIC?

95SOWINSKA:kwartalnik_filmowy  2016-10-28  01:01  Strona 13PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


prosto do Stanów Zjednoczonych. Na początku 1947 r. wraz z drugą żoną Elżbietą
i córką Danutą (zapamiętała uciążliwą podróż na pokładzie amerykańskiego okrętu
wojennego pełnego włoskich emigrantów) znalazł się w Nowym Jorku, gdzie spę-
dził kilka miesięcy. Wiosną lub latem dotarł do celu, czyli do Los Angeles. Jak
wspominał, najpierw nastało siedem lat chudych, gdy bezskutecznie kołatał do
bram różnych wytwórni. Odmianę losu  datował więc na 1953 r.

Przyjechał do Stanów w skrajnie niesprzyjającym momencie. Rozkręcała się
zimna wojna, a amerykański przemysł filmowy zmagał się z poważnym kryzysem,
więc ograniczano produkcję i zatrudnienie. Dawała o sobie znać nadpodaż kom-
pozytorów filmowych i na przybyszów nie było zapotrzebowania. Tymczasem
Wars – jako kompozytor – przywiózł drzewo do lasu. To, co miał do zapropono-
wania, umieli również inni, od dawna zasiedziali w Hollywood.

Były też inne przyczyny tego, że zderzył się ze ścianą. Henryk Grynberg, kre-
śląc w książce Uchodźcy bardzo ciepły portret artysty – zresztą ktokolwiek się
z nim zetknął, wyrażał się o nim z sympatią i podziwem – przekonywał, że powo-
dem środowiskowego ostracyzmu, jakiego doświadczył Wars, było to, że mało dy-
plomatycznie dzielił się swoją wiedzą o Związku Radzieckim, który poznał od
podszewki 29. A tego nie należało mówić sympatykom bolszewizmu, od których,
według Grynberga, roiło się wtedy w lewicującym Hollywood. Co prawda pisarza
tam wówczas nie było (osiadł w USA 20 lat później), więc wersję tę zapewne usły-
szał od samego zainteresowanego, przy tym skala „polowań na czarownice”, roz-
pętanych właśnie na przełomie lat 40. i 50., świadczyła o silnej polaryzacji
poglądów. Jest jednak faktem, że Wars zakotwiczył się na dłużej w niezależnej wy-
twórni Badjac Johna Wayne’a znanego z konserwatywnych przekonań.

Stało się to dopiero w drugiej połowie lat 50. Wcześniej pracował dla kilku in-
nych studiów. Łączyło je to, że były drugorzędne, często efemeryczne, reprezen-
tując hollywoodzki Poverty Row, czyli „sektor biedy”. Poza jedną: Columbią, gdzie
skomponował muzykę do dwóch filmów, w tym do dramatu kryminalnego Bannion
(lub Wielki żar; The Big Heat) Fritza Langa z 1953 r. Zapewne to ten film Wars
uważał za początek pomyślniejszego etapu swej hollywoodzkiej kariery.

Bannion nie był jednak jego amerykańskim debiutem. Był nim wcześniejszy
o dwa lata film Związane na całe życie (Chained for Life, 1951) Harry’ego L. Fra-
sera, zrealizowany dla wytwórni Renato Spera Productions, której dorobek ogra-
niczył się do tego jednego tytułu (i był dystrybuowany przez firmę, która też zaraz
zniknęła). To wtedy nazwisko Warsa – a ściślej: już Henry’ego Varsa – jako twórcy
muzyki oryginalnej i piosenek po raz pierwszy pojawiło się w czołówce amery-
kańskiego filmu. Kompozytor wystąpił nawet w małym epizodzie (jako akompa-
niator), co wcześniej zdarzyło się tylko raz, w komedii Leona Trystana Piętro
wyżej z 1937 r. Związane na całe życie to dziwaczna mikstura exploitation i dra-
matu sądowego, ze śpiewającym duetem autentycznych bliźniaczek syjamskich
w głównej roli. Umieszczenie akcji w wodewilu dało pretekst do wprowadzenia
pięciu piosenek. Jedna z nich się wyróżniała, odbiegając od pseudoswingowej
sztampy. Wars zaczerpnął jej melodię z przedwojennego melodramatu Znachor
Michała Waszyńskiego (1937). W filmie Frasera piosenka ta brzmi tym bardziej
egzotycznie, że wykonawczyni jest przebrana za Cygankę, co ma związek z prze-
słaniem utworu streszczonym w jego tytule: Never Trust a Gypsy with Your Heart.
Z każdego punktu widzenia ten film stanowił nie najlepszą wizytówkę kompozy-
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tora zabiegającego w nowym miejscu o pracę. Pomysłowość cechująca przedwo-
jenne szlagiery Warsa ulotniła się bez śladu.

Natomiast Bannion, najbardziej prestiżowa pozycja w amerykańskiej filmogra-
fii Warsa, nastręcza problem innej natury – Wars nie figuruje w czołówce. Zamiast
niego wymieniony został Mischa Bakaleinikoff, szef muzyczny Columbii. Postę-
powano tak, gdy nie cała muzyka w danym filmie pochodziła od jednego kompo-
zytora, co zdarzało się w dwóch sytuacjach: jeśli komponowano zespołowo, albo
wtedy, gdy oprócz muzyki specjalnie napisanej (tzw. oryginalnej) wykorzystano
gotowe nagrania z fonoteki studia. Fonoteki były zasobne, a przy tym darmowe,
ponieważ wraz z postawieniem ostatniej kreski taktowej kompozytor tracił wszel-
kie prawa do swojej partytury. Muzyka pochodząca z takiego recyklingu miała
osobną nazwę: stock music. Kompilacji dokonywał zwykle szef muzyczny, stąd
jego nazwisko w napisach czołowych.

Jest to przypadek Banniona. Wars skomponował mroczny temat towarzyszący
czołówce, a pozostałe tematy tak ściśle podporządkował przebiegowi akcji, że stały
się niemal „niesłyszalne”. Dziś taki efekt wydaje się anachroniczny, lecz wtedy
był pożądanym ideałem. Reszta to stock music autorstwa co najmniej pięciu innych
kompozytorów 30, użyta jako akustyczne tło scen, w których jej obecność jest fa-
bularnie uzasadniona. Współpraca z Fritzem Langiem nie miała dalszego ciągu.

Z życiowej konieczności Wars imał się różnych zajęć poniżej swoich kompo-
zytorskich kompetencji; nawet przepisywał nuty. Dyrygował orkiestrą na sesjach
nagraniowych i orkiestrował cudze partytury, jak choćby autorstwa Harry’ego Suk-
mana, którego przyuczył do zawodu kompozytora filmowego. Z tak dobrym skut-
kiem, że Sukman został nagrodzony Oscarem za muzykę do filmowej biografii
Franza Liszta Song Without End (Pieśń bez końca, 1960) Charlesa Vidora. Zanim
to nastąpiło, Wars zorkiestrował muzykę swego podopiecznego do paru filmów
klasy B, wplatających w sensacyjną fabułę wątki kryminalne, erotyczne, fanta-
styczno-naukowe czy szpiegowskie.

Nawet jeśli niektóre filmy z muzyką Warsa były dystrybuowane przez graczy
liczących się na amerykańskim rynku, to kompozytor nigdy nie wydostał się z za-
klętego kręgu drugorzędnych wytwórni i filmów klasy B, wśród których nie znalazły
się nawet tytuły, które z czasem zyskałyby przynajmniej ambiwalentny status kul-
towych. Z wyjątkiem jednego westernu: Siedmiu ludzi do zabicia (Seven Men from
Now, 1956) Budda Boettichera, reżysera dostrzeżonego przez krytyków, lecz nie-
docenianego przez publiczność, a dziś uważanego za klasyka epoki przejściowej –
gdy wyczerpywała się klasyczna formuła westernu, a przyszłość gatunku stanowiła
wielką niewiadomą. Do Siedmiu ludzi... Wars skomponował ilustrację muzyczną
i dwie piosenki, w tym tytułową, towarzyszącą napisom czołowym. Było jednak za
późno, by stanął w szeregu prawodawców muzyki westernowej, a zarazem za
wcześnie na muzyczną rebelię (tę wywoła w połowie lat 60. Ennio Morricone). Za-
dowolił się rolą epigona, posłusznego folkowo-heroicznym konwencjom gatunku.

A przecież kilka lat wcześniej zawrotna kariera ballady Dimitri Tiomkina Do
Not Forsake Me, O My Darlin’ z westernu W samo południe (High Noon, 1952)
Freda Zinnemanna sprawiła, że popowe piosenki, zdolne odnieść sukces niezależ-
nie od filmu, stały się dobrem pilnie poszukiwanym przez wytwórnie. „Antysym-
foniczny zwrot” w muzyce filmowej dokonał się niebawem. Mogłoby się więc
wydawać, że w nowej sytuacji Wars odnajdzie się lepiej niż w tej, którą zastał po
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przyjeździe, gdy – tak jak wielu przed nim kompozytorów imigrantów – był zmu-
szony zapomnieć o swym estradowym temperamencie i pisać jak rasowy symfonik.
Czas ponadpokoleniowych przebojów dobiegał jednak końca. W drugiej połowie
lat 50., gdy Wars zaczął otrzymywać więcej zleceń, kinu nadawali już ton muzycy
młodsi o pokolenie, a potem – jeszcze młodsi. Nawet jeśli mieli jazzowy bac -
kground, był to inny jazz niż ten sprzed ćwierć wieku, z epoki świetności Warsa.

Upragniony sukces nadszedł w 1963 r., gdy przyjął propozycję odrzuconą
wcześniej przez kilku kompozytorów i napisał muzykę – wraz ze stosownie in-
fantylną piosenką tytułową – do filmu familijnego Mój przyjaciel delfin (Flipper)
Jamesa B. Clarka. Opowieść o przyjaźni chłopca z delfinem, następnie nowo-
cześniejszy muzycznie i bogatszy w ciekawe piosenki sequel Mój przyjaciel del-
fin 2 (Flipper’s New Adventure, 1964) Leona Bensona, a wreszcie serial
telewizyjny Flipper, emitowany przez trzy sezony w NBC, ustabilizowały sy-
tuację finansową kompozytora, lecz nie przyniosły efektów w postaci ambitniej-
szych zamówień. Kilkanaście odcinków kolejnego „zwierzęcego” serialu Daktari
(1966) i komedia sensacyjna Parada głupców (Fool’s Parade, 1971) Andrew V.
McLaglena, starego przyjaciela Warsa jeszcze z wytwórni Batjac, zwieńczyły –
bez fajerwerków – jego kompozytorską filmografię.

W drugiej połowie lat 60. nawet giganci muzyki hollywoodzkiej albo oferowali
swoje usługi stacjom telewizyjnym, albo rezygnowali z czynnego uprawiania za-
wodu kompozytora, przynajmniej filmowego. Kilku wykorzystało to nie całkiem
dobrowolne przejście w stan spoczynku, by wrócić do komponowania nie na zle-
cenie. Twierdzi się, że z Warsem było odwrotnie. Że większość jego niefilmowych
kompozycji pochodziła z pierwszych lat po przyjeździe do Stanów, kiedy miał wię-
cej wolnego czasu, niż by sobie życzył, a później mu go zawsze brakowało. Napisał
wtedy m.in. swą jedyną Symfonię (1948), opatrując ją optymistycznie numerem
pierwszym, oraz Koncert fortepianowy (1950).  Jeden z tematów tego koncertu za-
pożyczył ze wspomnianej już piosenki Po Mlecznej Drodze, zaśpiewanej w filmie
Wielka droga dwukrotnie: w wariancie glamour i po żołniersku. Wersji koncertowej
bliżej jest do tego pierwszego.

Wśród dzieł, które Wolański zaliczył do „muzyki klasycznej”, rozumiejąc ją
niedopuszczalnie szeroko 31, figuruje jedno o szczególnym charakterze: Maalot –
Elegy for Orchestra, dedykowane Pamięci dzieci zamordowanych w Maalot. Bio-
graf przytacza komentarz Elżbiety Warsowej: Jest to chyba jeden z najwcześniej-
szych utworów Henryka (...). Powstał w 1947 roku i taką datę napisał Wars własną
ręką. Tytuł tej kompozycji wiąże się z tragicznym wydarzeniem licznej grupy dzieci
żydowskich, szczęśliwie ocalałych od zagłady. Ich transport dotarł do Palestyny
już po zakończeniu wojny. Zamieszkały w sierocińcu niedaleko granicy libańskiej.
Wszystkie, a było ich dwieście czterdzieścioro, padły ofiarą ataku arabskich terro-
rystów. Henryk był bardzo poruszony tą historią 32. 

Ktoś musiał się pomylić: albo czeski błąd popełnił sam Wars, albo wdowa po
nim źle zapamiętała okoliczności. Biograf nie sprawdził elementarnych faktów.
Ani szczerości impulsu artystycznego, ani tragedii w Ma’alot nie pomniejsza to,
że ofiar było nie 240, lecz 26, i że nie były to dzieci, tylko licealiści. A Zagłada nie
miała nic do rzeczy, ponieważ do tej masakry doszło nie w 1947 r., ale w 1974.
Elegia na orkiestrę nie jest zatem jednym z pierwszych amerykańskich utworów
kompozytora, lecz jednym z ostatnich. Prawdopodobnie – w ogóle ostatnim.
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Stawia to w innym świetle dynamikę drogi twórczej Warsa. W reportażu zrea-
lizowanym przy okazji polskiego prawykonania jego utworów symfonicznych roz-
wijana jest teza, że gdyby nie wojna, a potem nadmiar filmowych zobowiązań,
Wars stałby się może drugim Szymanowskim, a może drugim Ravelem 33. Bo to,
że był polskim (czyli znowu drugim) Gershwinem, chyba już uzgodniono. Tym-
czasem Wars stale komponował. I był, kim był.To znaczy: kim? Napis „Henry
Vars” na tablicy nagrobnej, ozdobionej stylizowaną menorą chanukową, jest nie
mniej wymowny niż nadal znakomita polszczyzna sędziwych dziś dzieci artysty,
które prawie 70 lat temu znalazły wraz z nim nową ojczyznę za oceanem. Funda-
mentalne konflikty i dylematy XX wieku sprzyjały kształtowaniu się tożsamości
uwarstwionych, ustawicznie restrukturyzowanych, absorpcyjnych – transnarodo-
wych właśnie. Meandry życia i twórczości Henryka Warsa mogą dać wgląd w te
procesy, o ile nie wtłacza się ich w schemat opowieści o wyimaginowanych splen-
dorach, jakie spływały w świecie na tych, co „z Polski rodem”. O ile nie przetwarza
się ich w zakompleksione narracje, z pominięciem lub bagatelizowaniem kwestii
niewygodnych. Co tu kryć, zagraniczne sukcesy Henryka Warsa były względne.
W ZSRR skaziła je dwuznaczność, w armii Andersa naznaczyła doraźność,
a w Stanach ograniczyły bariery nie do pokonania. Nam natomiast zostawił swoje
bajeczne piosenki. Nic nie odbierze im wyjątkowego miejsca, jakie zajmują w na-
szej pamięci i wyobraźni. I tej zbiorowej, i osobistej.

IWona SoWIńSka

Składam serdeczne podziękowania za życzliwość i poświęcony mi czas pani Dianie
Mitchell i panu Robertowi Varsowi, dzieciom kompozytora, a także panu Markowu Żebrow-
skiemu.

MUZYKA BEZ GRANIC?

1 R. Wolański, Już nie zapomnisz mnie. Opo-
wieść o Henryku Warsie, Wydawnictwo Muza
SA, Warszawa 2010.

2 23 stycznia 2016 r. na moje pytania zechcieli
odpowiedzieć pani Diana (Danuta) Mitchell,
córka kompozytora, oraz jego syn, pan Robert
Vars. Rozmowę z nimi zaaranżował na miejscu
i zarejestrował pan Marek Żebrowski, od lat
zaprzyjaźniony z rodziną Warsów dyrektor Po-
lish Music Center w Los Angeles; również od
niego uzyskałam cenne informacje.

3 [bn] Przed otwarciem Filharmonji we Lwowie,
„Czerwony Sztandar” 1940, nr 93 (12 stycz-
nia), s. 6.

4 Życie kulturalne okupowanego Lwowa jest te-
matem wielu publikacji. Korzystałam m.in. z:
G. Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939-1944.
Życie codzienne, Książka i Wiedza, Warszawa
2000; O. Hnatiuk, Odwaga i strach, KEW,
Wrocław-Wojnowice 2015.

5 Nazwa tej formacji zmieniała się z czasem.
Informacje o jej dziejach czerpię głównie
z książki N. Daviesa Szlak nadziei. Armia An-
dersa. Marsz przez trzy kontynenty, Rosikon
Press, Izabelin-Warszawa 2015. 

6 O. Hnatiuk, Odwaga... dz. cyt., s. 345 i 613.
7 [bn] Luty na scenie, „Czerwony Sztandar”

1941, nr 23 (29 lutego), s. 6.
8 W. Łuk, Muzyka na ulicy. Nowy występ or-

kiestry jazzowej Warsa, „Czerwony Sztandar”
1941, nr 47 (25 lutego), s. 6.

9 Pod adresem http://www.russian-records.com
można znaleźć dodatkowe szczegóły dotyczą-
ce dyskografii Tea-Jazzu, włącznie ze zdjęcia-
mi zachowanych płyt.

10 Naprawdę nazywała się Irena Jarosewicz i była
rodowitą Ukrainką, co przybrany później pseu-
donim – Renata Bogdańska – miał ukryć; po
wojnie została żoną generała Andersa. Na ra-
dzieckich płytach figuruje pod przybranym
imieniem i rosyjskim wariantem prawdziwego
nazwiska.

11 Tamże, s. 123.
12 Podając daty i inne szczegóły dotyczące ra-

dzieckiej kinematografii w latach 1939-1941,
korzystam z dwóch źródeł: Letopis rossijskogo
kino 1930-1945, red. A. Dieriabin, Matierik,
Moskwa 2007, oraz Kino na wojnie. Doku-
mienty i swidietelstwa, red. W. Fomin, A. Die-
riabin, Matierik, Moskwa 2005.
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13 [bn] „Czerwony Sztandar” 1940, nr 354 (20 lis -
to pada), s. 6.

14 M. Romm, O siebie, o ludiach, o filmach, Is-
kusstwo, Moskwa 1982, http://iknigi.net/av-
tor-mihail-romm/11730-o-sebe-o-lyudyah-o-
filmah-mihail-romm.html (dostęp: 29. 02.
2016).

15 W kwietniu 1945 r. aktorka Jelena Kuzmina
wystosowała do Stalina list, żaląc się, że dwa
ostatnie filmy z jej udziałem, Marzenie i Czie-
łowiek № 217 (1944), oba w reżyserii Romma,
nie są rozpowszechniane. Za ten stan rzeczy
Kuzmina taktycznie obwiniała niegodziwców,
którzy ukryli je przed Stalinem. Kino na woj-
nie... dz. cyt., s. 746.

16 M. Romm, O siebie... dz. cyt.
17 R. Wolański, Już nie zapomnisz... dz. cyt.,

s. 131.
18 Tamże, s. 132.
19 Romm przytoczył kilka (nie najdrastyczniej-

szych) przykładów nasilającego się antysemi-
tyzmu w alarmującym liście do władz ze stycz-
nia 1943 r., tegoż, Kino na wojnie... dz. cyt.,
s. 541-546.

20 M. Czernienko, Krasnaja zwiezda, żołtaja
zwiezda. Kinematograficzeskaja istorija jew-
riejstwa w Rossii (1919-1999), Głobus-Press,
Winnica 2001, s. 163.

21 Tamże, s. 161-162.
22 Henryk Grynberg utrzymuje, że Warsowi z po-

mocą pospieszył pisarz Aleksy Tołstoj
(H. Grynberg, Uchodźcy, Świat Książki, War-
szawa 2004, s. 179). Dokonana przez Gryn-
berga po latach rekonstrukcja życiorysu Warsa
(s. 177-184) nie jest jednak wolna od błędów.
Za „kandydaturą” Romma przemawia to, że
Tołstoj nie miał żadnego interesu w pomaganiu
Warsowi, natomiast Rommowi, zadowolone-
mu z fimu Marzenie, zależało na kontynowa-
niu tej współpracy. Podobno namawiał kom-
pozytora do pozostania w ZSRR. Na pożeg-
nanie miał powiedzieć: Powiedzcie tam, co
się u nas dzieje. Pochodzące od Elżbiety War-
sowej informacje o roli Romma przekazał mi
Marek Żebrowski.

23 B. Żongołłowicz, Jego były „Czerwone
maki”... Życie i kariera Gwidona Boruckiego
– Guido Lorraine’a, Oficyna Wydawnicza Ku-
charski, Melbourne-Toruń 2010, s. 36-37.

24 Kazimierz (Lopek) Krukowski wraz z Teatrem
Miniatur Konrada Toma pokonał nieco mniej-
szy dystans z Ałma-Aty do Buzułuku, do-
świadczając serdeczności ze strony radzieckich
władz. Tak przynajmniej opisał to we wspom-
nieniach wydanych w 1987 r.; ta data wiele

wyjaśnia. Tenże, Z Melpomeną na emigracji,
Czytelnik, Warszawa 1987, s. 30-31.

25 Ryszard Wolański dodaje jeszcze drugi tytuł:
Odważni przyjaciele (Już nie zapomnisz... dz.
cyt., s. 132). Film Otważnyje druzja rzeczy-
wiście został zrealizowany w Taszkencie
w 1941 r. Współreżyserowali go Jewgienij
Briunczugin i Nabi Ganijew. Nie udało mi się
znależć bliższych informacji o fabule ani po-
twierdzić współpracy Warsa.

26 To tytuł, pod jakim film Brauna miał jakoby
polską premierę w 1947 r. (zob. G. Balski, Re-
żyserzy filmów zagranicznych rozpowszechnia-
nych w Polsce 1945-1981, Filmoteka Polska,
Warszawa 1985, s. 38). Jednak w dwutygodniku
„Film”, bardzo skrupulatnie anonsującym nowe
filmy radzieckie i recenzującym je, nie natrafi-
łam na żaden ślad ekranowej kariery Statku-
pułapki ani w r. 1947, ani w następnym. Do
1949 r. repertuar polskich kin był nadspodzie-
wanie dobry, więc dzieło Brauna nie służyłoby
podniesieniu prestiżu radzieckiej sztuki filmo-
wej. Być może pokazano go polskiej publicz-
ności w chudych latach stalinizmu.

27 Pisze o tym S.F. Starr, Red and Hot. The Fate of
Jazz in the Soviet Union 1917-1980, Oxford
University Press, New York-Oxford 1983,
s. 181-203. Nb. w książce ani razu nie pada na-
zwisko Warsa. Nie przez zaniedbanie: w ZSRR,
mającym jazz na dobrym poziomie (choć tylko
do czasu), eklektycznego repertuaru zespołu
Warsa słusznie nie uważano za jazz.

28 Cyt. za: R. Wolański, Już nie zapomnisz... dz.
cyt., s. 143.

29 H. Grynberg, Uchodźcy, dz. cyt., s. 177-184.
30 Zob. L. Schubert, The Film Scores of Henry

Vars in the United States: An Overview, „Pol-
ish Music Journal” 2001, nr 4, http://www.u -
sc.edu/dept/polish_music/PMJ/issue/4.1.01/sc
hubert4_1.html (dostęp: 29. 02. 2016).

31 Pod szyldem „muzyki klasycznej” Wolański
umieścił wszystkie rękopisy, na ogół niedato-
wane, znalezione w domu kompozytora po jego
śmierci, w tym film scores i zwykłe piosenki.
Już nie zapomnisz... dz. cyt., s. 281-282.

32 Tamże, s. 193-194.
33 Koncert w wykonaniu orkiestry Filharmonii

Łódzkiej pod batutą Krzesimira Dębskiego,
z Markiem Żebrowskim jako solistą, odbył się
w czerwcu 2005 r. w Łodzi, w ramach VIII
Festiwalu Muzyki Filmowej. Zapomniana
symfonia Lecha Ciechońskiego (2006) to re-
portaż z tego wydarzenia. Można go obejrzeć
tu: http://ninateka.pl/film/zapomniana-symfo-
nia-camerimage-2013 (dostęp: 29. 02. 2016).

IWONA SOWIŃSKA

18

95SOWINSKA:kwartalnik_filmowy  2016-10-28  01:01  Strona 18PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html

