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Niewyrażalność 
a obrazowanie cierpienia

w Brakującym zdjęciu
Rithy’ego Panha

 GabRiela Sitek 

Aby opierać się, konieczne jest ukrywanie w sobie
siły, pamięci… tego, czego nie można odebrać. Bo
obraz można skraść, lecz myśli już nie 1.

Wprowadzenie

Rithy Panh w autobiograficznym, dokumentalnym filmie Brakujące zdjęcie
przedstawił historię wstrząsających wydarzeń, które miały miejsce w Kambodży
pod rządami Czerwonych Khmerów. Ekstremalne ugrupowanie wkroczyło do sto-
licy kraju i przejęło władzę 17 kwietnia 1975 r. Zdobycie Phnom Penh było ostat-
nim etapem walki zbrojnej i zapoczątkowało realizację wizji rewolucji społecznej 2.
Według różnych źródeł w latach 1975-1979 w Kambodży zginęło od półtora do
dwóch milionów osób 3.

Przywódcy Czerwonych Khmerów głosili, że rewolucja ma się odwoływać wy-
łącznie do własnych tradycji – narodowej, ideologicznej i kulturowej. Jednocześnie
dość często przywoływali komunistyczne korzenie ruchu 4. Adam W. Jelonek za-
znacza, że większość badaczy uznaje Kampuczę za państwo komunistyczne, rea-
lizujące jednak indywidualnie założony i bardzo odległy od znanych nam
europejskich wzorców marksizmu model ideologiczny, nawiązujący raczej do
postleninowskich interpretacji niż do samych korzeni marksistowskich 5. Autor
pracy Rewolucja Czerwonych Khmerów (1975-1978). Studium autarkicznego
rozwoju zaznacza, że istnieją przesłanki, aby widzieć w rewolucji kampuczań-
skiej inspiracje ideologią wielkiego skoku i rewolucją kulturalną Mao Zedonga.
Zauważa także, że założenia Czerwonych Khmerów są bliskie myślom Samira
Amina i Franza Fanona, marksistowskich teoretyków rozwoju społecznego. Ich
prace mogły być odczytane jako gotowe koncepcje przebudowy postkolonialnego
państwa Kambodży 6.

Rewolucja charakteryzowała się wprowadzeniem w życie planu autarkicznego
rozwoju, realizującego się w radykalnym izolacjonizmie gospodarczym, politycz-
nym, ideologicznym, kulturowym i społecznym 7. Nowa władza proklamowała
ustanowienie roku zerowego, stanowiącego symboliczne zerwanie z przedrewo-
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lucyjną przeszłością. Określiła pamięć o wcześniejszej epoce jako chorobę. Roz-
poczęła z nią walkę, w której orężem miała być praca całego narodu i ekstermi-
nacja „nieuleczalnych” przypadków. Eliminację pamięci widziano jako konieczny
warunek powodzenia rewolucji 8. 

Społeczeństwo zostało podzielone na trzy kategorie: ludność o pełnych pra-
wach, zwaną „starą”, która wcześnie znalazła się pod władzą rewolucyjnej admi-
nistracji – penh sithm; „kandydatów” – triem oraz grupę pozbawioną praw –
bennheu, określaną także społecznością „nową”. Do tej ostatniej grupy zostali za-
liczeni właściciele ziemscy, oficerowie, pracownicy dotychczasowej administracji
i nauczyciele. Znaleźli się w niej mieszkańcy miast, uciekinierzy z terenów obję-
tych wojną, część zamożniejszego chłopstwa i robotników, czyli większość miesz-
kańców Kambodży. Przywódcy Kampuczy widzieli w tej grupie zdrajców
zasługujących na śmierć 9. 

Reżyser Brakującego zdjęcia urodził się w Phnom Penh w 1964 r. Kiedy Czer-
woni Khmerzy doszli do władzy, miał 11 lat. Panh i jego najbliżsi zostali sklasy-
fikowani jako przedstawiciele „nowej” ludności i przewiezieni do obozu pracy,
w którym miała się odbyć ich „rehabilitacja” w duchu nowego systemu. Kiedy
rządy Czerwonych Khmerów zostały obalone, Panh wyemigrował do Tajlandii,
a stamtąd wyjechał do Francji, gdzie rozpoczął studia w szkole filmowej. W rea-
lizowanych fabułach i dokumentach często powracał do tematu zbrodni popełnio-
nych w Kambodży 10.

John Kleinen zaznacza, że do najbardziej znanych prac Panha można zaliczyć
film Katownia Czerwonych Khmerów (S-21, la machine de mort Khmère rouge)
z 2003 r. W tym obrazie reżyser przedstawił rozmowy ze strażnikami S21, wię-
zienia na terenie byłej szkoły średniej w Tuol Sleng, którzy torturowali osadzo-
nych i wykonywali egzekucje. Ich wypowiedzi zostały zestawione z relacjami
ocalonych 11. Panh jest także autorem filmu Bophana, une tragédie cambodgienne
(1996), w którym przypominał tysiące zdjęć wykonanych ofiarom przed egzeku-
cjami w S21 12. Brakujące zdjęcie jest wynikiem długoletnich dążeń do przedsta-
wienia tragicznej, niedawnej historii Kambodży. Lior Zylberman ocenia, że ten
dokument jest najbardziej prywatnym dziełem reżysera 13. 

Pamiętam wzrok tych młodych wojowników: dla nich w ogóle nie istnieliśmy.
Wydano im rozkaz: Nie dotykać wroga. Mam 13 lat i jestem wrogiem 14 – wpro-
wadza w opowieść narrator. Dokument Panha odpowiada modelowi autobiogra-
ficznemu opartemu na „ja” empirycznym, którego wyróżnikiem jest tożsamość
między poziomami wypowiedzi: autora, narratora i bohatera. Magdalena Pod-
siadło zaznacza, że jest to typ filmu najbliższy realizacji paktu autobiograficznego
według restrykcyjnej definicji Philipe’a Lejeune’a. Badaczka przywołuje rozpoz-
nanie Jima Lane’a, który twierdzi, że reżyser zapisuje na taśmie filmowej swój
ślad retrospektywnie, co wyjaśnia możliwość równorzędnego znajdowania się au-
tora za kamerą i w diegezie filmowej 15. 

Akcja Brakującego zdjęcia rozpoczyna się wkroczeniem do Phnom Penh Czer-
wonych Khmerów. Kilkunastoletni bohater filmu i jego rodzina zostają zmuszeni
do opuszczenia miasta i przetransportowani do obozu pracy. Wydarzenia, które
miały tam miejsce, są zasadniczym tematem filmu. Panh zobrazował współtowa-
rzyszy, najbliższych, uwięzionych na „polach śmierci”, za pomocą glinianych fi-
gurek 16. Portrety postaci w glinie oddają indywidualne cechy bohaterów,
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emocjonalne gesty przerażenia, strachu, wycofania. Reżyser za ich pomocą zre-
konstruował przeżycia, których doświadczył jako dziecko. Tematem dokumentu
jest zarówno prywatny dramat, jak i szersza płaszczyzna społeczna i polityczna
wydarzeń w Kampuczy. Autor Brakującego zdjęcia wykorzystał także filmy o pro-
pagandowej wymowie i zdjęcia, których realizację zlecili Czerwoni Khmerzy.

Wyjaśniająca narracja zza kadru towarzyszy archiwalnym obrazom i insceni-
zacjom wspomnień. Komentarz narratora, który odbiorca filmu słyszy z offu, o gęs-
tej znaczeniowo, często filozoficznej wymowie, jest w części oparty na książce
The Elimination: A survivor of the Khmer Rouge confronts his past and the com-
mandant of the killing fields Panha i Christophe’a Bataille’a 17. Tekst jest integralną,
równorzędną częścią filmu. Objaśnia zaprezentowane obrazy, dlatego Brakującemu
zdjęciu będę próbowała się przyjrzeć jako ikonotekstowi w rozumieniu zapropo-
nowanym przez Petera Burke’a. (…) filmy są ikonotekstami zawierającymi napisy
mające ułatwić bądź rzutować na interpretację obrazów przez widza. Wśród iko-
notekstów do najważniejszych należy tytuł filmu, który kształtuje oczekiwania widza
jeszcze przed zobaczeniem pierwszej sceny 18 – pisze badacz. 

W niniejszym tekście chciałabym zwrócić uwagę na problem niewyrażalno-
ści cierpienia, którego doświadczyli reżyser Brakującego zdjęcia i jego rodzina
podczas przymusowej pracy na „polach śmierci”. Będę się odwoływać do roz-
poznań Georgesa Didi-Hubermana dotyczących Zagłady. Rithy Panh wobec
braku zdjęć zbrodni popełnionych przez Czerwonych Khmerów uchwyconych
z perspektywy ofiar zainscenizował kadry, które mogłyby pełnić rolę zastęp-
czych reprezentacji wizualnych. Prześledzę, jak reżyser charakteryzuje tytułowe
brakujące zdjęcie. W próbie analizy dzieła Panha zwrócę także uwagę na sposób
wykorzystania archiwalnych materiałów filmowych jako świadectw historycz-
nych, odwołując się do rozważań Petera Burke’a. Literaturą dotyczącą fotogra-
ficznego przedstawienia cierpienia w ujęciu Susan Sontag, Judith Butler
i omówieniem zdjęć wojennych zaproponowanym przez André Rouillé’a po-
służę się jako kontekstem historycznym.

Kryzys fotografii-dokumentu

Temat braku odpowiedniej reprezentacji doświadczonych wydarzeń nieustannie
wraca w filmie Rithy’ego Panha. Reżyser podkreśla, że wspomnienia minionego
świata niepokoją go, dopominając się o ich wyrażenie. 

W połowie naszego życia powraca dzieciństwo. Woda jest gorzka i słodka. Po-
szukuję tych dziecięcych lat jak brakującego zdjęcia. Albo raczej to dzieciństwo
szuka mnie. Czy to dlatego, że mam już 50 lat? Czy dlatego, że były to burzliwe
czasy, kiedy mieszały się nadzieja i strach? Tamte wspomnienia są tu i teraz. Ło-
mocą w moje świątynie, chciałbym je przepędzić. 

Te słowa następują po fragmentach archiwalnego filmu przedstawiającego
tancerki wykonujące tradycyjny kambodżański taniec i po obrazie fal wody dy-
namicznie i złowieszczo zalewających obiektyw kamery. Wkrótce widzimy, jak
zostaje wyrzeźbiona w glinie figura człowieka. Jego garnitur jest biały, krawat
ciemny. Chciałbym trzymać go blisko siebie. Jest moim ojcem – słyszymy ob-
jaśniający scenę głos z offu. Następnie zostaje przedstawiony obraz sielskiego
życia rodzinnego w Phnom Penh. Inscenizacja jest pełna barw, uzupełnia ją mu-
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zyka, odgłos śmiechów, gwar rozmów. Potem zaczęła się wojna – informuje
narrator. 

Zanim przybliżę wydarzenia, które nie miały odpowiedniej reprezentacji wi-
zualnej, chciałabym zwrócić uwagę na kilka zdjęć w początkowej części filmu
Panha, ważnych w aspekcie przedstawienia cierpienia. To archiwalne czarno-białe
filmy, ukazujące bombardowania Kambodży przez Amerykanów. Różne źródła po-
dają, że w latach 70. w wyniku nalotów śmierć poniosło 30–500 tys. osób 19. Na
przywołanych przez Panha zdjęciach widoczni są ludzie, na których skierowane
są karabiny, został udokumentowany lament osób opłakujących śmierć najbliż-
szych. Te obrazy wojny reżyser zestawił z inscenizacją sielskiego, rodzinnego
życia. Taki zabieg buduje napięcie, obrazuje kruchość szczęścia, które zniszczyła
wojna na podobieństwo zalewającej obiektyw wody, nieokiełznanego żywiołu
z pierwszych kadrów początku filmu.

Zdjęcia obrazujące cierpienia ofiar nalotów zostają obudowane komentarzem:
Bombardowania zaczęły się w latach 70. Pamiętam pierwsze ofiary, strach, mój
smutek jako dziecka. Jest tyle obrazów świata pokazywanych na okrągło. Myślimy,
że przyswoiliśmy je, ponieważ je widzieliśmy. Kiedy odkrywamy zdjęcie na ekranie,
które nie jest obrazem ani całunem, ten obraz nie umyka. 

Panh, przywołując bombardowania, zaznacza, że to okrucieństwo nie umyka,
zostało sfotografowane i dzięki temu może zostać zachowane w pamięci społecz-
nej. Zdjęcia, które są przedmiotem tej wypowiedzi, zostały zrobione przed nasta-
niem reżimu Czerwonych Khmerów. To okres bliski apogeum mitu reportera
przypadającego na czas wojny w Wietnamie (1965-1973). Z przekonaniem o mi-
syjnej roli fotografów wojennych jest związana koncepcja obrazu-akcji, przedsta-
wiona przez André Rouillé’a w książce Fotografia. Między dokumentem a sztuką
współczesną: Będąc odciskiem i śladem, [fotografia] posiadała siłę poświadczania
prawdy, uosabiała jednocześnie niektóre z podstawowych wartości nowoczesnych,
tym bardziej że przez długi czas była postrzegana jako czynnik postępu przemysło-
wego i naukowego oraz jako gwarancja prawdy: jako sposób ogarnięcia świata.
(…) Takie właśnie przekonania obowiązują w latach pięćdziesiątych XX wieku,
przekonania, które będą coraz bardziej dezawuowane 20.

Rouillé zaznacza, że po 1973 r. praca fotoreporterów stała się trudniejsza z po-
wodu wzrostu świadomości tego, jak ważne jest ze strategicznego punktu widzenia
kontrolowanie obrazów konfliktów zbrojnych 21. Utrudnianie fotografom dostępu
do miejsc działań wojennych w Kambodży po 1973 r. jest ukazane w filmie Pola
śmierci Rolanda Joffé (1984) opartym na prawdziwych wydarzeniach. Głównymi
bohaterami są Sydney Schanberg, Amerykanin, korespondent „The New York Ti-
mesa” i pomagający mu w pracy Kambodżanin Dith Pran. Dziennikarzom prze-
szkadzano w dotarciu do miejsc bombardowań, ale ich praca była jeszcze możliwa.
Wkrótce po wkroczeniu Czerwonych Khmerów amerykańscy dziennikarze opuścili
Phnom Penh. Pranowi nie udało się wyjechać. Trafił na „pola śmierci”. Wypowie-
dzi narratora Brakującego zdjęcia opisujące archiwalne zdjęcia sprzed rewolucji
Czerwonych Khmerów można odczytać jako świadectwo wiary w dokumentacyjne
właściwości fotografii. Obecność zewnętrznego obserwatora, który mógłby wy-
konać zdjęcia na „polach śmierci”, była jednak niemożliwa.
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Brak – przemilczenie

Według Panha wydarzenia, które miały miejsce w Kambodży pod władzą
Czerwonych Khmerów, nie znajdują odpowiedniej reprezentacji fotograficznej.
Jedną z pierwszych scen, w której autor filmu zwraca uwagę na ten problem, jest
przymusowy transport do obozu pracy głównego bohatera i jego rodziny. Szybko
zostaliśmy rozdzieleni. Jechaliśmy na wieś w czasie pory suchej. Byliśmy głodni
i spragnieni. Przekazywano nas z rąk do rąk jak zwierzęta w bydlęcych wago-
nach, by potem wieźć nas furmankami. Deportacja z Phnom Penh jest brakują-
cym zdjęciem. 

„Pola śmierci” były wyizolowaną przestrzenią, zaprojektowaną tak, aby nie-
możliwa była pamięć o wydarzeniach, które miały tam miejsce. Zdjęcie, które nie
mogło powstać, Panh opisuje, nadając mu określoną moc dokumentacji rzeczywis-
tości, wydarzeń, cierpienia, którego doznali ludzie pod rządami Czerwonych
Khmerów. Przywołuje swoje myśli jako dziecka, zmuszonego do pracy w obozie:
Czasami po niebie przeleci samolot. Obserwują nas? Wyrzucą mi paczkę z apara-
tem, żeby cały świat wiedział, co tu się dzieje? Jestem brakującym zdjęciem. Ten
nierealny samolot ratuje mnie. Nie mam już ani imienia, ani rodziny, żadnej nadziei.
Wciąż mam tylko ludzkie serce.

Wypowiedź oddaje pragnienie dania świadectwa popełnianym zbrodniom. Na-
rzędziem miałoby być zdjęcie jako dowód doświadczanej przemocy, aby możliwa
była do uświadomienia przez ludzi funkcjonujących poza rzeczywistością obozu.
Dla zrozumienia wypowiedzi Panha istotnym narzędziem interpretacyjnym może
okazać się praca Naoczność. Materiały wizualne jako świadectwa historyczne Pe-
tera Burke’a, który opowiada się za obroną świadectw wizualnych jako źródeł his-
torycznych, podkreślając jednocześnie wagę wypracowania krytyki tych źródeł.
Badacz przywołuje znamienne przykłady takiego wykorzystania tych materiałów:
(…) brytyjskie kroniki filmowe używa się jako źródło do historii hiszpańskiej wojny
domowej, a materiał filmowy nakręcony w kwietniu 1945 roku w Belsen przez armię
brytyjską wykorzystano jako materiał dowodowy podczas procesów norymberskich.
W czasach, gdy niektóre środowiska negują Holocaust, warto pamiętać o świa-
dectwach filmowych 22.

Ważnym kontekstem odczytania Brakującego zdjęcia chciałabym uczynić roz-
ważania Didi-Hubermana dotyczące problemu niewyrażalności, rozwinięte
w książce Obrazy mimo wszystko, pochodzącej z 2004 r. 23 Analizuje on „wyrwane
piekłu” fotografie wykonane w Auschwitz przez członków Sonderkommando, spe-
cjalnej grupy więźniów, którzy zarządzali masową eksterminacją. Andrzej Leśniak
zaznacza, że kategoria niewyrażalności, którą omawia Didi-Huberman, zajmowała
i nadal zajmuje centralne miejsce w historiografii powojennej dotyczącej Za-
głady 24. Autor Obrazu płynnego podkreśla, że z kategorią niewyrażalności wiążą
się nieprzedstawialność, niemożliwość pomyślenia czegoś, wreszcie niewyobra-
żalność 25. Chciałabym przyjrzeć się zdjęciu wykonanemu „aparatem z wyrzuconej
z samolotu paczki”, które nie mogło powstać, ale zostało pomyślane przez Panha,
jako wypowiedzi wbrew przemilczeniu. Do tego zagadnienia powrócę i będę sta-
rała się je rozwinąć w rozdziale poświęconym inscenizacji zasypywania ciał w ma-
sowym grobie, którą narrator określa słowami: To jest brakujące zdjęcie, teraz
oddaję je wam.
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Obrazy obrazów: rewolucja istnieje tylko na filmach

W kinach żniwa są wspaniałe. Widać zboże. Lu-
dzie są cisi i zdeterminowani. Przypomina to
obraz, wiersz. W końcu widzę obiecaną rewo-
lucję. Istnieje tylko na filmach.

Realizacja zdjęć przez osadzonych w obozach nie była możliwa, ale zdjęć zro-
bionych w czasach reżimu Czerwonych Khmerów nie brakuje. Ich wykonanie było
zlecane przez mocodawców rewolucji. Te propagandowe archiwa reżyser przywo-
łuje w Brakującym zdjęciu, ale zawsze obudowuje je komentarzem, który zmienia
ich pierwotną wymowę. 

W filmie widzimy Pol Pota i jego towarzyszy oraz oklaskujący przemowy tłum.
Obrazy stanowią ilustrację do opowieści przybliżającej mechanizmy funkcjono-
wania państwa Kampuczy. Panh ocenia, że zbrodnicza machina bazowała na po-
łączeniu filozofii Marksa i Rousseau. Cała ideologia komunistyczna oraz czyste,
nieskażone cywilizacją społeczeństwo. Idealne społeczeństwo – dopowiada ironicz-
nie głos z offu. Część wykorzystanych przez Panha materiałów zdjęciowych była
w zamyśle jego twórców przedstawieniem stanu harmonii wprowadzonego przez
Czerwonych Khmerów. W końcu widzę obiecaną rewolucję. Istnieje tylko na fil-
mach – konstatuje Panh, przedstawiając idylliczny obraz żniw. 

W konsekwencji przyjętej ideologii całkowicie zrezygnowano z osiągnięć
współczesnej medycyny. Adam W. Jelonek podkreśla, że podejście do lecznictwa
Czerwonych Khmerów było ściśle związane z realizacją założeń rewolucji anty-
intelektualnej. Choć operacje chirurgiczne przeprowadzane przez osoby nigdy
wcześniej nieparające się medycyną zbierały niezwykle szerokie śmiertelne żniwo,
rewolucyjna ideologia mówiła, że przez praktykę człowiek zyskuje przewagę nad
teorią i staje się ekspertem, a ideologii należało się podporządkować 26. Panh ze-
stawia fragmenty filmów o wymowie propagandowej z inscenizacjami wydarzeń
stanowiących jego prywatną historię. Opowieść o śmierci jego matki jest skontras-
towana z kronikami przedstawiającymi eksperymenty medyczne, pierwotnie ma-
jące być świadectwem postępu w duchu rewolucji.

Pacjentom robiono zastrzyki z soku kokosowego – idealny stan natury! (…)
Czerwoni Khmerowie zniszczyli kapitalistyczne lekarstwa. Kroili korzenie, gotowali
je. Robili doświadczenia z tych tradycyjnych i zarazem „rewolucyjnych” lekarstw.
Wszędzie istniały sekcje eksperymentujące na ludziach – np. w S21.

Reżyser nieustannie operuje dwiema płaszczyznami – prywatną, która nie ma
reprezentacji w archiwalnych zdjęciach, i szerszą – społeczną, w której mecha-
nizmy funkcjonowania państwa w dobie reżimu są zobrazowane filmami propa-
gandowymi. Stosunek Panha do archiwalnych materiałów zdjęciowych jest
nieufny, choć autor filmu nie odrzuca całkowicie ich właściwości dokumentacyj-
nych. Taka strategia jest bliska zaleceniom Petera Burke’a: (…) na pewnym pozio-
mie przedstawienia obrazowe są źródłami niewiarygodnymi, czymś na kształt
krzywych zwierciadeł. Ową niewiarygodność rekompensują jednak w ten sposób,
że dostarczają pożytecznych świadectw na innym poziomie, dzięki czemu historycy
mogą wspomnianą ułomność przekuć na atut. Na przykład obrazy stanowią nie-
zbędne i zarazem zwodnicze źródło dla historyków mentalności, zainteresowanych
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milczącymi założeniami i świadomymi postawami. Zniekształcenia i przeinaczenia
spotykane w dawnych przedstawieniach to świadectwo niegdysiejszych punktów
widzenia czy też „spojrzeń” 27.

Wykorzystanie przez Panha archiwalnego materiału zdjęciowego służy do uzu-
pełnienia jego opowieści, która jednocześnie narzuca interpretację, rewiduje pier-
wotne przeznaczenie propagandowe przywoływanych zdjęć. 

Innym przykładem materiałów archiwalnych, w których już sam obraz daje
możliwość dotarcia do śladu prawdy o doświadczonych wydarzeniach, są tu sek-
wencje przedstawiające ludzi pracujących na polach ryżowych. Patrząc uważniej,
można zaobserwować zmęczenie, upadki, wychudzone twarze. Jedni zauważą okru-
cieństwo tych scen. Większość to, że ludzie nie nadają się do pracy. Jednak wciąż
to kamerują – słyszymy głos zza kadru. Dotarcie do śladu prawdy umożliwia w tym
przypadku perspektywa uważnego widza.

Panh przywołuje także fragmenty filmów Ang Saruna, który pracował jako ka-
merzysta Czerwonych Khmerów, ale sprzeciwił się rozkazom i uchwycił zakazane
obrazy pól ryżowych. Widoczne są na nich słomiane chaty, wycieńczenie, głód,
neonowe światła w czasie nocnej zmiany. Panh informuje, że Sarun był torturo-
wany, a następnie stracony. Ciało i historia człowieka zniknęły. Lecz jego nagrania
nie znikają – podkreśla reżyser.

Obrazy obrazów: granica przywołania przedstawienia cudzego cierpienia

Autor Brakującego zdjęcia zaznacza, że mimo poszukiwania zdjęć mogących
zaświadczyć o popełnionych zbrodniach, niektórych z nich nie zdecydowałby się
wykorzystać. Są to wykonane przez oprawców fotografie egzekucji. Czerwoni
Khmerowie robili zdjęcia egzekucjom. Dlaczego? Potrzebowali dowodu, skomple-
towania akt sprawy? Jaki człowiek fotografujący taką scenę nie chciałby, aby sy-
tuacja została zapomniana? Poszukuję tych zdjęć. Gdyby mi się to udało, nie
mógłbym ich pokazać oczywiście. Co bym ujawnił zdjęciem martwego? Wolę po-
kazywać zdjęcia tych młodych bezimiennych kobiet, które wyzywają obiektyw – oko
kata – i wciąż na nas patrzą 28.

Aby określić fotografie, o których narrator Brakującego zdjęcia mówi, że nie
mógłby ich użyć w filmie, chciałabym się posłużyć rozpoznaniem Judith Butler, która
w książce Ramy wojny podejmuje problem obrazowania ofiar z perspektywy opraw-
ców, pisząc o zdjęciach zrobionych w więzieniu Abu Ghraib. Amerykańscy żołnierze
dokumentowali torturowanie osadzonych tam Irakijczyków. Butler opisuje sytuację,
w której oprawcy posługują się aparatem fotograficznym w momencie zadawania
cierpienia. Autorka Ram wojny zaznacza, że chociaż aparat znajduje się poza kadrem,
jest wewnątrz sceny 29. Przypuszcza, że aparat obiecuje coś w rodzaju festynu okru-
cieństwa. Jeśli rzeczywiście tak jest, zdjęcie już wówczas działa, popychając do dzieła,
nadając mu ramy i dyrygując całym aktem (…) 30. Panh nie podjąłby się przedsta-
wienia zdjęć, w których aparat mógłby pełnić podobną funkcję. W świetle rozważań
Butler to normy społeczne i polityczne ustroju, w którym funkcjonowali oprawcy
w Kampuczy, mogły pozwolić na fotografowanie egzekucji bez poszanowania god-
ności ofiar. Badaczka podkreśla także, że żałoba po zmarłych jako element życia kul-
turowego społeczeństw odnosi się zazwyczaj tylko do członków wspólnoty.
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Niedługo przed publikacją zdjęć z Abu Ghraib starałam się połączyć ze sobą
trzy różne terminy, próbując zrozumieć, w jaki sposób wizualny wymiar wojny ma
się do tego, czyje życie uznaje się za godne żałoby, a czyje nie. Po pierwsze, mamy
tu do czynienia z milczącymi lub zwerbalizowanymi normami przesądzającymi
o tym, które ludzkie życie liczy się jako ludzkie, a które nie. Do pewnego stopnia
na normy te wpływa kwestia, kiedy i gdzie dane życie zasługuje na żałobę – i rów-
nolegle – kiedy i gdzie utrata danego życia przechodzi bez żalu i pretensji 31 – pisze
Butler.

Podobne rozpoznanie proponuje Susan Sontag. Autorka Widoku cudzego cier-
pienia zaznacza, że w przypadku naszych zmarłych zawsze obowiązywały surowe
zakazy eksponowania twarzy 32. Stwierdza, że zakaz ten nie obejmował wizerunków
ofiar zaliczonych do społeczności, z którymi nie identyfikował się fotograf: Z im
odleglejszym lub bardziej egzotycznym miejscem mamy do czynienia, tym bardziej
prawdopodobne, że otrzymamy dokładne portrety poległych i ginących. Tak więc
postkolonialna Afryka istnieje w świadomości opinii publicznej bogatego świata
nie tylko dzięki swej seksownej muzyce, ale głównie jako seria niezapomnianych
fotografii ofiar o szeroko otwartych oczach (…) 33.

W świetle rozważań Sontag i Butler powodem decyzji Panha, aby nie pokazy-
wać zdjęć egzekucji i zamordowanych ofiar, byłoby odmówienie patrzenia na
ofiary uchwycone w sposób odmawiający im człowieczeństwa. 

Reżyser Brakującego zdjęcia przywołuje jednak inne wstrząsające, zapisane
na kliszy obrazy. To fotografie kobiet osadzonych w więzieniu S21. Do tych wize-
runków odnosi się także Susan Sontag. Badaczka w Widoku cudzego cierpienia in-
formuje, że w S21 zostało zamordowanych ponad czternaście tysięcy Kambodżan.
Oprawcy wykonali tam sześć tysięcy zdjęć między 1975 a 1979 r. 34 Chciałabym
przyjrzeć się bliżej rozpoznaniom Sontag dotyczącym tych zdjęć. 

W Kambodży mężczyzn i kobiety w różnym wieku, a także dzieci, fotografowano
z bliska, zwykle do pasa. Podobnie jak na obrazie Tycjana „Obdzieranie Marsjasza
ze skóry”, na którym nóż Apolla opada od wieków, nieustannie patrzą na śmierć,
wciąż właśnie mają być zamordowani, na zawsze pokrzywdzeni. Widz jest na tym
samym miejscu, na którym był sługus systemu za aparatem; ta świadomość wywo-
łuje torsje 35 – pisze Sontag, analizując materiały zebrane w albumie The Killing
Fields (Pola śmierci).

Sontag podkreśla, że patrzenie na te wizerunki jest tak wstrząsające, ponieważ
widz jest usytuowany w miejscu katów. Autorka Widoku cudzego cierpienia, przy-
wołując we wcześniejszych fragmentach książki obraz Tycjana, podkreśla, że sama
z trudnością zdobywa się na to, by [na ten obraz] spojrzeć 36. I zaraz pisze: Patrząc
z bliska na prawdziwe okropności, nie tylko doznajemy szoku, odczuwamy też
wstyd. Być może jedynymi ludźmi, którym wolno oglądać cierpienia tej miary, są
ci, którzy mogą coś zrobić, by cierpieniu ulżyć 37. 

Zarówno narrator Brakującego zdjęcia, jak i Sontag podkreślają, że okrucień-
stwo tych fotografii realizuje się przez uświadomienie sobie przez widza, że ludzie
sportretowani przez oprawców zaraz zostaną zamordowani (wciąż właśnie mają
być zamordowani 38). W filmie umieszczono zdjęcia młodych bezimiennych kobiet,
które wyzywają obiektyw – oko kata – i wciąż na nas patrzą. Narrator Brakującego
zdjęcia przywołuje te obrazy, widząc w nich wartość, którą wydaje się uświado-
mienie sobie przez widza zbrodni, która zaraz ma się dokonać. 
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Panh w rozmowie z Joshuą Oppenheimerem, opublikowanej w książce Killer
Images. Documentary Film, Memory and the Performance of Violence, chwilę,
w której zostały zrobione zdjęcia w S21, nazwał pierwszym krokiem, prowadzącym
do odebrania życia. Jak tylko zdjęcie zostaje zrobione, osoba zostaje zastąpiona
numerem, i on lub ona tracą swoją godność. Aby machina ludobójstwa funkcjono-
wała sprawnie. Istotę ludzką trudno jest zabić. Ale jeśli odbierzesz ludzkiej istocie
tożsamość, jeśli zdehumanizujesz ludzką osobę, jest dużo łatwiej tej machinie efek-
tywnie pracować 39 – mówi reżyser Brakującego zdjęcia. W świetle tej wypowiedzi
portrety przedstawione w filmie są świadectwem momentu granicznego. Zaraz po
ich zrobieniu nastąpi proces dehumanizacji ofiar i ich stracenie. To dlatego te zdję-
cia są bardzo ważne – przekonuje Panh. Wizerunki uchwycone w więzieniu w Tuol
Sleng reżyser kontrastuje z obrazami egzekucji i zmarłych, których nie zdecydo-
wałby się wykorzystać w filmie. Ten drugi rodzaj fotografii przedstawia już zde-
humanizowane, odarte z godności ofiary, dlatego ich pokazanie według reżysera
byłoby nieetyczne.

To jest brakujące zdjęcie, teraz oddaję je wam

Jak określone jest zdjęcie, które nie mogło powstać na „polach śmierci”, obraz,
którego szuka Panh? Wydaje się, że reżyser przedstawia je najboleśniej w przed-
ostatniej scenie filmu – inscenizacji zasypywania w masowym grobie martwych
ciał reprezentowanych przez gliniane figurki. Scena jest wizualizacją wspomnienia
narratora. Kiedy pracował w szpitalu, do jego zadań należało grzebanie zmarłych.
W Brakującym zdjęciu wrzucana do grobu ziemia ma zakryć ciała ofiar. Oblicze
zmarłego nie zostaje jednak przysłonięte. Twarz pojawia się mimo kolejnych grud
ziemi, apelując o pamięć. Przedstawionemu obrazowi towarzyszy wypowiedź nar-
ratora: Oczywiście nie znalazłem brakującego zdjęcia. Szukałem go na próżno.
Film polityczny powinien dążyć do odkrywania źródeł. Więc stworzyłem ten obraz,
oglądam go, kocham go. Trzymam rękoma jak ukochaną twarz. To jest brakujące
zdjęcie, teraz oddaję je wam. Aby nie ustawać w poszukiwaniach.

Obraz, który Panh darowuje widzom, ma realną, dosłowną postać. Do zrozu-
mienia treści tego świadectwa, mimo że nie zostało uchwycone na kliszy, mogą oka-
zać się pomocne rozważania na temat czterech zdjęć zrobionych przez członków
Sonderkommando, które są przedmiotem książki Obrazy mimo wszystko Georges’a
Didi-Hubermana 40. To pozwala zrozumieć wymowę Brakującego zdjęcia, zarówno
w części, gdzie badacz analizuje cztery fotografie z Auschwitz, jak i tam, gdzie od-
powiada na zarzuty stawiane przez Élisabeth Pagnoux i Gérarda Wajcmana, odwo-
łujących się do kategorii niewyrażalności doświadczenia Zagłady i koncepcji
dotyczącej tego aspektu przedstawionej w filmie Shoah Claude’a Lanzmanna. Panh
nawołuje, aby nie ustawać w poszukiwaniach prawdy o cierpieniu zadawanym lud-
ności Kambodży przez Czerwonych Khmerów. Sam akt poszukiwania zdjęcia, któ-
rego film jest realizacją, jest sprzeciwieniem się zaplanowanemu przez oprawców
zrzuceniu kurtyny milczenia na popełnione zbrodnie. Jest poszukiwaniem świa-
dectwa wbrew konstrukcji świata  „bez słów i obrazów”. Didi-Huberman w Obra-
zach mimo wszystko pisze: Cztery fotografie wyrwane Auschwitz przez członków
„Sonderkommando” były więc również czterema negacjami wyrwanymi światu,
który naziści pragnęli ukryć – światu bez słów i bez obrazów. Wszystkie analizy
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świata obozów koncentracyjnych zbiegają się w jednym fakcie: obozy były labora-
toriami, doświadczalnymi machinami „powszechnego zniknięcia” 41.

Didi-Huberman zaznacza, że pokazanie rzeczywistości obozów śmierci było
silną potrzebą ofiar. Było aktem oporu, który udało się zapisać na czterech kawał-
kach kliszy. Autor Obrazów mimo wszystko przywołuje „Zwoje z Auschwitz”, li-
teraturę epicentrum katastrofy, której autorzy poznali proces Zagłady, a których
wszystkie starania miały na celu „przekazywanie wiedzy” o tamtych wydarze-
niach 42. Badacz zaznacza jednocześnie, że mówi o specyficznej sytuacji: (…) nie
o sytuacji ocalałych, którzy po latach powojennego milczenia wyrwali z siebie
wstrząsające świadectwo. Mówię o sytuacji członków Sonderkommando znajdują-
cych się w samym sercu swojej przerażającej sytuacji, swojej doprowadzającej do
szaleństwa pracy, swojej niechybnej śmierci 43.

Analiza Didi-Hubermana przywołuje świadectwa oporu w najbardziej skrajnej
sytuacji, którą trudno jest sobie wyobrazić, o wyobrażenie której apeluje jednak
autor Obrazów mimo wszystko 44. Reżyser Brakującego zdjęcia przedstawia historię
oddaloną w czasie. Sięga do wspomnień. Sytuacja zrekonstruowana w scenie, okre-
ślonej jako „brakujące zdjęcie”, pozwala jednak szukać analogii do pragnienia za-
świadczenia o ludobójstwie z perspektywy ofiary, przedstawionego przez
Didi-Hubermana. Potrzeba przekazania wiedzy organizuje cały film Panha.

Brakujące zdjęcie poszukiwane przez Panha to obraz, który byłby uchwycony
z perspektywy ofiary. W próbie analizy filmu Panha zasadne wydaje się przywołanie
warunków interpretacji takiego zdjęcia, którymi posługuje się Didi-Huberman, od-
pierając zarzuty stawiane mu przez Pagnoux i Wajcmana. Wajcman poszukiwał ob-
razu wszystkiego, jedynego i integralnego obrazu Shoah; znalazłszy zaś tylko
o b r a z y  n i e - w s z y s t k i e, odrzucił w s z y s t k i e  o b r a z y. Tu tkwi jego błąd dia-
lektyczny. Czy nie należy z niejasnościami i brakami w obrazie postąpić tak, jak
z milczeniem lub słowem (radzić sobie, zmagać się z nim)? Psychoanalityk mógłby
to zrozumieć. Kiedy Lacan pisze że „kobieta n i e  j e s t  c a ł o ś c i ą”, nie chce przez
to powiedzieć (jest wręcz od tego daleki), że nie ma czego oczekiwać od kobiet.

Lecz mimo wszystko po lacanowsku Gérard Wajcman w innym kontekście wyma-
gał od obrazów, by „pokazywały nieobecność”. Ale mylił się po raz kolejny, wnios-
kując z tego swoje „nic do oglądania” lub niewidzialność, stojące w zdecydowanej
opozycji do „widzenia wszystkiego w obrazach”. Obrazy nigdy nie pokazują wszyst-
kiego; przeciwnie potrafią ukazać nieobecność właśnie za pośrednictwem n i e p o -
k a z y w a n i a  w s z y s t k i e g o, które ciągle nam proponują. Z pewnością nie
ukażemy lepiej nieobecności, zabraniając wyobrażenia sobie Shoah 45.

Przywołany dłuższy fragment tekstu Didi-Hubermana jest głosem w obronie
postrzegania zdjęć jako materiałów mówiących o rzeczywistości, ale z zaznacze-
niem, że taki ich odbiór jest możliwy właśnie dzięki uświadomieniu sobie frag-
mentaryczności ich przedstawienia. To, że nie pokazują całej prawdy, trudnej do
wyobrażenia, nie znaczy, że należy je odrzucać jako świadectwa. Powyższy frag-
ment książki Obrazy mimo wszystko jest umiejscowiony w obrębie rozważań
o montażu. Zdjęcia z natury fragmentaryczne mają pomóc wyobrazić sobie Za-
gładę, do czego nawołuje Didi-Huberman 46. Ich nie-wszystkość skłania jednak do
poszukiwań wśród wielu obrazów. Stąd opowiedzenie się za przedstawieniem
wielu zdjęć za pomocą montażu, któremu będę chciała poświęcić ostatnią część
niniejszych rozważań.
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Kwestia montażu

Chciałabym zaproponować szersze rozumienie wymowy filmu Panha niż tylko
w kontekście zaproponowanej inscenizacji, która miałaby być zastępczą realizacją
poszukiwanego obrazu. W pierwszym, dosłownym znaczeniu fotografia, której
szuka Panh, nie mogła powstać i dlatego można ją określić jako brakującą. Takie
spojrzenie nie wyczerpuje jednak możliwości interpretacji filmu. Wyrażenie „bra-
kujące zdjęcie” można także rozumieć jako odesłanie do samej kategorii niewyra-
żalności, niewyobrażalności cierpienia jako całości, mimo których, powtarzając za
Didi-Hubermanem, nie powinniśmy przestać próbować sobie wyobrażać. Panh
szuka fragmentów, śladów o tamtych wydarzeniach – także wśród propagandowych
zdjęć, inscenizuje w końcu fotografię, która nie powstała, która zgodnie z rozu-
mieniem Didi-Hubermana także byłaby naznaczona niekompletnością, ale której
nie powinniśmy odrzucać. Pośrednią odpowiedzią na te problemy byłoby więc ze-
stawienie różnych zdjęć w jednym filmie za pomocą montażu. Każde stworzenie
obrazu wyrwane jest niemożności opisania rzeczywistości. Zwłaszcza artyści nie
chcą ulec nieprzedstawialności, której w oczywisty sposób doświadczyli – jak każdy,
kto zetknął się ze zniszczeniem człowieka przez człowieka. Wtedy tworzą „serie”,
montaże „mimo wszystko” – wiedzą również, że katastrofy są pomnażalne w nie-
skończoność. Callot, Goya czy Picasso – ale również Miró, Fautrier, Strzemiński
lub Gerhard Richter – „przerobili” nieprzedstawialność we wszystkie możliwe
strony, by wydobyć z niej cokolwiek poza samym milczeniem. Świat historii staje
się w ich dziełach obsesją, tj. „plagą wyobrażania”, poliferencją postaci – podo-
bieństw i niepodobieństw – w tym samym wirze czasowym 47.

Chciałabym w tym punkcie jeszcze raz powrócić do wykorzystania przez
Panha propagandowych zdjęć i zestawienia ich z inscenizacjami obrazów przy-
woływanych z pamięci. Te dwa rodzaje materiałów to świadectwa różniące się
pod względem miejsca, w którym znajdowali się ich autorzy, na scenie wydarzeń
tragicznej historii. Uogólniając, perspektywa, z której zostały uchwycone, odpo-
wiada spojrzeniom dokonujących zbrodni i ofiar. Zastosowany montaż, łączący
te perspektywy, pozwala zbliżyć się do tamtych wydarzeń w pełniejszy sposób.
Autor Brakującego zdjęcia, jak zaznaczałam na wstępie niniejszej próby analizy,
w filmie Katownia Czerwonych Khmerów (S21 – Maszyna śmierci Czerwonych
Khmerów) zestawił wypowiedzi strażników S21 i ocalonych. Na taśmie filmowej
zostało uchwycone spotkanie katów i ofiar. W filmie reżyser skłonił do rozmowy
i wysłuchał sprawców zbrodni. W wywiadzie opublikowanym w Killer Images:
Documentary Film, Memory and the Performance of Violence podkreśla, że nawet
mordercy mają potrzebę wypowiedzenia się o doświadczeniu ludobójstwa. Teraz
mają dzieci, żony. Jak mogliby żyć, jeśli nie opowiedzą o tym, co zrobili? Nie
wiem 48 – ocenia Panh. Oppenheimer zapytał Panha o to, czy oprawcy, z którymi
rozmawiał, czuli się odpowiedzialni za popełnione zbrodnie. Zadał także pytanie,
czy indoktrynacja nadal miała na nich wpływ podczas kręcenia Katowni Czerwo-
nych Khmerów. Nie jest łatwo zaświadczyć o tych rzeczach, szczególnie kiedy jes-
teś byłym katem. Odpowiedź, którą najczęściej słyszysz, jest taka: tak, byłem
oprawcą, ale wykonywałem rozkazy; więc postąpiłem źle, ale nie ponoszę odpo-
wiedzialności. Nie możesz przejść nad taką wypowiedzią do porządku dziennego.
Potrzeba czasu, aby ludzie zrozumieli, że danie świadectwa jest także wzięciem
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odpowiedzialności. Nie ma innej drogi. Jeśli chcesz odnaleźć w sobie człowieczeń-
stwo, musisz zeznawać 49.

W Katowni Czerwonych Khmerów część oprawców zaprzecza popełnionym
zbrodniom albo nie poczuwa się do odpowiedzialności za nie. Dokument miałby
jednak być katalizatorem tego, aby zrozumieli, że są odpowiedzialni za popełnione
krzywdy. W jednej ze scen przedstawionej w dokumencie z 2003 r. strażnik po-
proszony o opowiedzenie o wydarzeniach, które miały miejsce w S21, odgrywa
znęcanie się nad więźniami. Panh tłumaczy, że film jest w stanie zarejestrować
gesty, które oddają pamięć ciała, zaświadczyć o tym, o czym czasem trudno opo-
wiedzieć w słowach. Ta scena i zestawienie świadectw katów i ofiar zastosowane
w Katowni Czerwonych Khmerów były dla Oppenheimera inspiracją w pracy nad
dokumentami Scena zbrodni 50 i Scena ciszy 51 przedstawiającymi pamięć o zbrod-
niach popełnionych w Indonezji52. 

W moim odczuciu wykorzystanie w Brakującym zdjęciu materiałów filmo-
wych, których wykonanie zlecali Czerwoni Khmerzy, w pewnym stopniu ma na
celu także przybliżenie perspektywy oprawców, umożliwia zrozumienie proce-
sów, którym zostali poddani, aby zbrodnie nie powtórzyły się w przyszłości. Peter
Burke, analizując filmy przedstawiające najnowszą historię, zaznacza, że wspom-
niane przez niego obrazy na różne sposoby ilustrują znaczenie punktu widzenia
w narracji wizualnej. Wiele swych najbardziej sugestywnych i pamiętnych efektów
zawdzięczają zestawieniu planów bliskich z ogólnymi, ujęć niskich z ujęciami
z góry, scen obrazujących myśli konkretnego bohatera ze scenami o innym cha-
rakterze. Jeśli wszystkie te filmy łączy jakaś myśl przewodnia, to jest nią prze-
świadczenie, że różne jednostki bądź grupy postrzegają te same zdarzenia
w odmienny sposób 53.

Wydaje się, że ta charakterystyka dobrze opisuje także film Brakujące zdjęcie.
Zestawienie różnych perspektyw w montażu jest kolejnym zbliżeniem do wyob-
rażenia okropności, które miały miejsce w czasach reżimu Czerwonych Khme-
rów. Obraz Panha jest więc poszukiwanym „brakującym zdjęciem”. Pozwala
w sposób pełniejszy wyobrazić sobie rzeczywistość tamtego świata, choć jak za-
znacza Didi--Huberman, powtarzającego się w nieskończoność, rzeczywistość,
której nie jesteśmy i nigdy nie będziemy w stanie pojąć 54, ale nie powinniśmy
ustawać w próbach wyobrażania jej sobie.
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