Miedzy zniszczeniem
a nadzie|q

Wizja apokalipsy w Drodze Johna Hillcoata

MA+GORZATA SOKOtOWSKA

1

Droga (The Road, 2009) w rezyserii Johna Hillcoata opisuje postapokaliptyczng
rzeczywistos¢, w ktorej o przetrwanie walczg ostatni zyjacy ludzie. Jednak zawarta
tam wizja konca to nie tylko przerazajacy opis umierajacego Swiata, lecz rowniez
wedréwka ,,mimo wszystko”, akceptacja nieuniknionosci i nadzieja na to, ze nawet
zty los mozna odmienic.

Akcja filmu rozgrywa si¢ w nieokreslonym doktadnie czasie, na Ziemi dotknigtej
straszliwa, niewyjasniong katastrofa. Zegary zatrzymaty sie o 1.17. Byt rozblysk osle-
piajgcego swiatla i seria wstrzqsow ', tylko tyle widz dowiaduje si¢ o wydarzeniu,
ktore zaktocito cykl zycia planety. Po cywilizacji stworzonej przez cztowieka zostaty
jedynie zgliszcza. Niebo przystaniajg chmury i dym, w powietrzu unosi si¢ popidt,
nie ma juz zadnych roslin ani zwierzat. Resztki $wiata ptong w nieustannych poza-
rach, martwe pnie drzew tamig si¢ i upadaja. Ziemia umiera, z dnia na dzien staje si¢
coraz zimniejsza. W tym postapokaliptycznym krajobrazie walczg o przetrwanie nie-
dobitki ludzkosci. Przemoc, rzez i kanibalizm sa na porzadku dziennym, ludzie rzadza
si¢ pierwotnym prawem silniejszego. Jednak wsrod nich znajdujg si¢ rowniez glowni
bohaterowie filmu — bezimienni M¢zczyzna (Viggo Mortensen) i Chtopiec (Kodi
Smit-McPhee), ojciec i syn — ktorzy doktadaja wszelkich staran, aby pozostac ,,tymi
dobrymi”. Przemierzajg pustkowia, probujac dostaé si¢ na wybrzeze, bo licza, ze tam
klimat bedzie cieplejszy i nie bedg musieli zmagac¢ si¢ z zima. Sporadyczne sny
1 wspomnienia M¢zczyzny ukazuja zycie sprzed katastrofy. By¢ moze byt lekarzem
(nie jest to jednak powiedziane w filmie), jego zona (Charlize Theron) urodzita
Chtopca niedlugo po kataklizmie. Przez kilka lat pozostawali razem we troje,
w koncu jednak Kobieta, jak wielu innych, popetnita samobdjstwo. To ona kazata
Mgzczyznie zdazac z dzieckiem na Poludnie. W drodze wedrowcy muszg walczyé
nie tylko z gtodem i zimnem, ale rowniez z innymi uciekinierami. Zostajg okradzeni
ze wszystkiego. Gdy docieraja do wybrzeza, M¢zczyzna umiera na przewlekla cho-
robe phuc. Jednak ich podro6z nie poszta na marne. Chtopiec spotyka tu rodzing — ko-
biete i mezczyzne z dwojgiem dzieci i psem — ktdra go przygarnia. Tak sie ciesze, ze
cig widz¢ — mowi kobieta. Przysztos¢ po tym zdarzeniu pozostaje jednak dla widza
nicodgadniona, pozostaja jedynie domniemania.

2
Droga w rezyserii Johna Hillcoata jest adaptacjg powiesci Cormaca McCar-
thy’ego pod tym samym tytutem. McCarthy urodzit si¢ w roku 1933 w Providence
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na Rhode Island, a wychowal w Knoxville w stanie Tennessee. W latach 70. prze-
nidst sie do Teksasu, a w konicu do Nowego Meksyku. Jego zwigzki z Poludniem
oraz poludniowym Zachodem Stanéw Zjednoczonych wydaja si¢ niezwykle wazne
dla tworzonej przez niego literatury. Cztery pierwsze powiesci sa silnie osadzone
w tradycji literackiej, symbolicznej i archetypicznej Potudnia: Pisze o erozji lokal-
nych struktur spolecznych pod wplywem procesow modernizacyjnych, o mentalnosci
opierajqcej sig zmianom, o przemocy, ktora odzwierciedlajgc gleboko zakorzeniong
ludzkq sktonnosé, nie traci endemicznego rysu .

Po przeprowadzce do Teksasu McCarthy przyswaja w swojej prozie konwencje
westernu, réwniez ja przewarto§ciowujac. W powiesci ,, Krwawy Poludnik” fabuta
jest jakby wchianiana przez krwawe, makabryczne obrazy, ktore znaczq kolejne jej
odstony (...) Apokaliptyczne obrazowanie, ktorego elementem symptomatycznym, po-
wtarzanym w nieskonczonos¢, jest potwornie okaleczone ludzkie ciato — oskalpo-
wane, zdekapitowane, obdarte ze skory itp. — nadaje tres¢ powiesciowej symbolice .

Apokaliptyka jest powtarzajagcym si¢ motywem tworczosci McCarthy’ego,
szczegoblnie za$ uwidacznia si¢ w pozniejszych ksigzkach: Wiasnie w nurt apoka-
liptyczny wpisujq si¢ dwie powiesci Cormaca wydane po 2000 roku, rozne gatun-
kowo, ale powigzane koncepcyjnie. ,, To nie jest kraj dla starych ludzi” (...)
pokazuje, jak w dzisiejszych czasach moze ujawnic si¢ odwieczne zlo czlowieka,
doprowadzajqc do upadku catego gatunku. Z kolei ,,Droga” to narracja fanta-
styczna, nasuwajgca wniosek poniekqd przeciwny przez implikacje, ze rodzaj ludzki
moze si¢ podzwigngé po doswiadczeniu skrajnego upodlenia *.

Wedlug McCarthy’ego literatura powinna poruszaé sprawy zycia i Smierci.
Przemoc w jego prozie to zjawisko o charakterze seryjnym i niczym nieumotywo-
wane. Droga, opublikowana w roku 2006, jest jego dziesiata powiescia, ktora przy-
niosta mu Nagrode¢ Pulitzera i ogromny rozgtos. Jest wyrazem przemiany, jakg
przeszedt $wiat w obrazach pisarza. Jak jednak ma si¢ materia literacka do materii
filmowej? Ekranizacja Drogi jest bardzo wierng adaptacja powiesci. Film nie zmie-
nia zadnych wydarzen z ksigzki, cho¢ niektore, wyjatkowo brutalne, pomija. Jed-
nym z nich jest na przyktad scena, w ktorej Mezczyzna i Chlopiec widza kilkoro
ludzi, w tym kobiete w zaawansowanej cigzy. Ukrywaja si¢ przed nimi przez noc,
rano natomiast odkrywaja w tlacym si¢ ognisku ciato upieczonego, nabitego na
rozen noworodka. Inng taka sceng jest przej$cie zorganizowanej grupy wyjatkowo
agresywnych mezczyzn, ktorzy jako niewolnikow przetrzymuja kobiety i mtodych
chtopcow. W filmie niecobecna jest rowniez scena spotkania mezczyzny, ktory
umiera po uderzeniu pioruna oraz co najmniej kilka najbardziej potwornych obra-
z6w kanibalizmu.

3

Ziemia ukazana w Drodze — martwa, przykryta popiotami — moze by¢ odnie-
sieniem do pojawiajacych si¢ od wieku XX niepokojow zwigzanych z katastrofg
ekologiczng. Cho¢ duza cze$¢ tych wizji wigze si¢ z przekonaniem o negatywnym
wplywie ludzi na §rodowisko naturalne, istnieja rowniez przestanki mowiace, ze
Ziemia rzeczywiscie posiada pewien okres zywotnosci i ten czas bardzo powoli,
ale jednak si¢ wyczerpuje. Cz¢$¢ hipotez naukowych przewiduje ostygnigcie jadra
Ziemi, czego skutkiem bedzie obumarcie planety 3. Cho¢ miatoby to nastapi¢ praw-
dopodobnie za dziesiatki milionow lat, juz teraz sa tworzone projekty, ktorych
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celem byloby przeniesienie ludzkosSci z nienadajacej si¢ do zycia Ziemi do kos-
micznych kolonii, na przyktad na Marsie czy tez stacji kosmicznej. Ten pomyst
wykorzystuja czesto tworcy filmow science fiction, by wymieni¢ choc¢by najnowsze
superprodukcje. W Elizjum (2013) przewieziono elit¢ finansowa na orbitalng stacje
Elizjum, podczas gdy ubodzy wciaz pracujg na nich na wyniszczonej Ziemi.
W Marsjaninie (2015) — naukowiec, ktory miat za zadanie sprawdzi¢ mozliwos¢
uprawy ro$lin na Marsie dla przysztej kolonizacji planety, ze wzgledu na awarie
sprzetu musi na nim pozostaé. W Interstellar (2014) — wskutek zmian klimatycz-
nych ludzkos$¢ musi opusci¢ Ziemig, odkryto jednak tunel czasoprzestrzenny umoz-
liwiajacy poszukiwanie nowego domu. Cho¢ filmy te nie zakladaja wcale, ze
jedynymi winnymi zmian klimatycznych sg ludzie, to nawigzuja, jak si¢ wydaje,
do nosnej idei ekologicznej XXI wieku — globalnego ocieplenia. Tematyke prze-
trwania niedobitkow ludzko$ci na Ziemi podejmuja rowniez inne filmy, jak cho¢by
Pojutrze (2004) oraz Snowpiercer. Arka przysztosci (2013). W tych filmach planetg
ponownie nawiedzita epoka lodowcowa, ktora zniszczyta prawie cate zycie. W Po-
Jjutrze grupy ludzi chronig si¢ w ocalatych budynkach publicznych (gtowny bohater
wyrusza z jednego z nich aby ocali¢ syna), z kolei catos$¢ akcji w Snowpiercer roz-
grywa si¢ wewnatrz niezatrzymujacego si¢ pociagu, ktory jest schronieniem dla
jedynych ocalencow.

Wydaje si¢ wigc, ze wraz z rozwojem nauki jeszcze bardziej realna okazata si¢
immanencja apokalipsy ©. Nie jest to juz tylko przekonanie, ze jezeli co§ ma po-
czatek, to musi mie¢ rowniez koniec, ale pewnos¢, ze przeznaczeniem Ziemi sg
ciggte zmiany na jej powierzchni, a w koncu $mier¢ — nawet jezeli stanie si¢ to za
miliony lat. Zmiany klimatyczne i geologiczne niewidoczne z perspektywy liczacej
ledwie kilkanascie tysiecy lat ery cztowieka wyzwalaja §wiadomosé, ze peten zycia
$wiat to by¢ moze jeden z etapow egzystencji planety.

Wszystko to czyni Droge jedna z narracji wychodzacych z poczucia kryzysu,
krancowosci, czyli charakterystycznego elementu tradycji apokaliptycznej 7.
Wspotczesnie kryzys jest wyraznie zwigzany z gorgcymi tematami ekologii i roz-
woju technologii, ktére szukaja naukowych uzasadnien dla takiej wizji (jak hipo-
teza stygnacego jadra Ziemi czy epoki lodowcowej, ktora by¢ moze zakonczyta
er¢ dinozaurdw). Sprawia to, ze wszelkie niepokoje majg realne podtoze, a wigc
ludzkos¢ bedzie musiala si¢ z nimi, w tej czy innej formie, zmierzyc¢.

4

Jedynym przebtyskiem znanego nam $wiata sg sceny z pierwszych kilkunastu
sekundach filmu. Ukazuja one ukwiecony ogrod przed podmiejskim domkiem roz-
$wietlony promieniami stonca, m¢zczyzne gltadzacego konia, zamykajace si¢ drzwi
na werandzie. Od tego momentu, oprocz kilku krotkich retrospekceji, widz zanurza
si¢ w przerazajacych zgliszczach Swiata. Droga jest najczgsciej opisywana jako film
przedstawiajacy rzeczywistos¢ postapokaliptyczng. Jest tez jednak mozliwa wersja,
ze mamy do czynienia z apokalipsa ,,w trakcie”, powolnym, wieloletnim procesem
zamierania. Pomijajac bowiem poczatkowe $wiatlo i wstrzasy, nie pojawia si¢ w fil-
mie konkretny kataklizm, ktory zmidttby z powierzchni Ziemi wszelkie istnienie.
Jest to raczej zatrzymywanie funkcji zyciowych i postepujaca degeneracja.

Film jest niezwykle oszczgdny w $rodkach, jednoczes$nie weigga widza w du-
szacg atmosferg zanieczyszczonego powietrza. Zielen nie wystepuje juz na $wiecie,
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nie ma zadnych roslin, obumarty wszelkie uprawy. Nie przetrwaty tez zadne zwie-
rzgta. Lasy to tylko obszary powalonych drzew. Pozary wybuchajg nicustannie
1 niszcza wszystko na swojej drodze. Miasta zamienily si¢ w ghost towns, na auto-
stradach straszg opuszczone w drodze samochody. W kazdym domu i stodole wy-
sychajg kosciotrupy samobojcoéw. Film tgczy wydawatoby si¢ wykluczajace si¢
skrajnosci — cho¢ dominuje pustka, rownoczes$nie jest to $wiat przyttaczajaco klau-
strofobiczny. Wszystko jest tak przestonigte mgla i dymem, ze wiasciwie nie da
si¢ zobaczy¢ horyzontu, a ciemnos¢ nocy jest ciemnoscig absolutng, pochtania kaz-
dego kto odwazylby si¢ w nig wyj$¢ bez swiatta. Najbardziej dojmujace sa jednak
ujecia przestrzeni, wielkich 1 martwych, potacie powalonego lasu, gigantyczne wa-
wozy zapadnigtej ziemi, puste 1 znieruchomiale labirynty drog. To Swiat-widmo,
jakby zastygly nagle, w pot stowa, w pot kroku.

Ludzie rowniez sg juz jedynie cieniami samych siebie. Wychudzeni, ubrani
w znalezione fachmany, najwazniejszym dla nich dobrem sg buty, ale niewielu je
posiada. Oni réwniez jakby si¢ konczyli, zapadali w sobie, oczekujac dnia, gdy nie
pozostanie juz zadna puszka jedzenia. Wielkie wrazenie robig relikty z epoki
wszechobecnej konsumpcji — sklepowy wozek, w ktorym Mezczyzna i Chtopiec
przewoza swoje rzeczy, znalezione puszki coca-coli i butelki whisky. Cho¢ kraj-
obraz jest bardzo trudny do rozpoznania, mozna domniemywac, ze akcja odgrywa
si¢ w Stanach Zjednoczonych (kiedys nazywalo sie to Stanami — mowi Mezczyzna).

5

Relacja migdzy postaciami Chtopca i M¢zczyzny jest jednym z przejawdw na-
pigcia, ktore wydaje si¢ gtowna osig filmu. Cho¢ $wiat opanowala catkowita de-
gradacja, Droga niesie potezny tadunek nadziei, zupelnie niejasnej, ale jednak
bedacej ewidentnie sitg napedzajacag bohateréw w paroksyzmie wedrowki.

Zniszczenia i nadzieja to powtarzajaca si¢ apokaliptyczna antynomia. Groza i ze-
psucie stanowig dwa powracajgce elementy w apokaliptycznym wzorcu, zepsucie
najczesciej kojarzy sie z nadziejq odnowy 8 — pisze Frank Kermode, uznajgc to zja-
wisko za jeden z typow ,,naiwnej apokaliptyki”. W Zachodniej eschatologii, Jacob
Taubes wykltada eschatologiczne przestanie w duchu mesjanskiej gnozy i pokazuje
sposoOb, w jaki mesjanizm przedostat si¢ do wczesnosredniowiecznej formacji my-
slowej, aby p6zniej odtworzy¢ sie¢ w ze§wiecczonej historiozofii. Ukazuje on escha-
tologi¢ jako amalgamat religii i kultur, ktore przeobrazaja si¢ w czasie, uktadajac
w rodzaj wspolnego, zachodniego wyobrazenia konca. Wedtug Agaty Bielik-Robson
Taubes przekonuje, ze Objawienie $w. Jana jest chrzescijanska wersja Zydowskiej
Apokalipsy, a wrecz jej plagiatem °. Koniec jest tu rozumiany ambiwalentnie, jako
totalna destrukcja albo jako ostateczne ,,spetienie”, dokonanie czasu '°. Dla escha-
tologii chrzescijanskiej jest istotne napiecie miedzy sSmiercig a nadzieja na zbawienie.
Chrzescijanska perspektywa wskazuje nieroztacznos¢ $mierci i zbawienia: Za dni
Jezusa Zydzi oczekiwali zbawienia od wielkiej przemiany ogarniajqcej caly kosmos.
Wyobrazali sobie przy tym zbawienie jako powstanie opartej na fundamencie religii
krainy beztroskiej szczesliwosci. (...) ,, Zydzi” reprezentujg tu cztowieka w ogole, bo
gdybysmy my sami mieli przedstawi¢ program zbawienia naszego i Swiata, nie wy-
glgdaloby ono inaczej, nie przyjmowato innych celow. (...) Rzecz jasna, ze moze to
nastgpic ostatecznie tylko poprzez smier¢. Stqd ,,Krolestwo Boze” i ,,zbawienie”
w pelnym swoim wymiarze wigze sie z koniecznosci ze Smiercig .
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Wydaje sig, ze ten sposdb myslenia ma odwzorowanie w narracji Drogi, zorga-
nizowanej wokot opozycji i paradoksow. Pierwszy z nich objawia si¢ od razu w po-
staciach i ich losie. M¢Zczyzna jest gotow do przemocy, aby ochroni¢ swoje dziecko,
Chtopiec jest peten wspoétczucia i delikatno$ci, ofiarowuje przebaczenie kazdemu,
jest obdarzony wielka empatia. Mezczyzna jest wigc cztowiekiem ze starego Swiata,
petnym wad i niedociagni¢é¢, obciagzonym do tego trauma apokalipsy. Chiopiec
z kolei uosabia nowg ludzkos$¢ — urodzony po katastrofie, jednak wolny od zmazy
$wiata przed nig, reprezentuje by¢ moze narodziny nowego cztowieka, ludzkos¢ be-
daca ponownie w fazie dziecinstwa. Ten stan rzeczy dodatkowo podkresla $mier¢
Mezczyzny, gdy doprowadza Chlopca na wybrzeze i do nowej rodziny.

Inng opozycja jest zestawienie umierajacego, ztego $wiata z bohaterami, dla
ktorych naczelng warto$cia jest pozostanie dobrymi. Inger-Anne Softing twierdzi,
ze: opozycja miedzy ziemiq a dwoma glownymi bohaterami jest dyskursywnym
locus geni opowiesci 2. Softing proponuje nawet, by uznaé, ze Droga zawiera ele-
menty utopii i dystopii. Wedlug niej dystopijny jest obraz $wiata — ogarnigtego
ztem i choroba, utopijny z kolei — §wiat wewnetrzny bohaterow, ktorzy ,,niosa
ogien”. Moze by¢ to jednak bardzo duze uogoélnienie zaktadajace, ze dystopia be-
dzie kazda odwrotnos¢ utopii rozumianej jako kraina dobra i szczesliwosci 1°. Nie-
mniej na wyrazne rozroéznienie migdzy $wiatem a bohaterami wskazuje chocby
wystegpowanie w filmie dwoch ,,rodzajow”, dwdch znaczen ognia. Jednym z nich
jest ogien zewngtrzny, trawigcy w monstrualnych nocnych pozarach resztki $wiata,
drugim — ogien wewnetrzny, ktory ,,niosa” bohaterowie. Chtopiec powtarza wie-
lokrotnie: Jestesmy tymi dobrymi. Niesiemy ogien.

Jednak apokaliptyczny paradoks: zniszczenie i objawienie, ukazuje si¢ najsilniej
w samej fabule filmu. Nic w Drodze nie zapowiada, aby jakiekolwiek dzialanie
mogtlo zapobiec ostatecznej $mierci §wiata i wszystkich ludzi. Wrecz przeciwnie,
wszelkie logiczne przestanki kaza mysle¢, ze gdy tylko skonczy si¢ pozywienie,
noce stang si¢ zbyt zimne, by je przetrwaé na zewnatrz lub powietrze zbyt zanie-
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czyszczone, by nim oddychaé, nastapi niecodwotalny koniec. Jednak Mezczyzna
decyduje si¢ podja¢ ostatnie wyzwanie, o ktorym wie od poczatku, ze skonczy si¢
jego $miercig (Swiadom postepujacej choroby). Wbrew zdrowemu rozsadkowi na-
kazujacemu popehni¢ samobdjstwo w obliczu zycia, ktore wydaje si¢ niewarte prze-
zycia, M¢zczyzna i Chlopiec ,,niosg ogien” na wybrzeze, gdzie rzeczywiscie czeka
juz na Chtopca idealna rodzina: ojciec, matka, brat, siostra i pies. Cho¢ nie wia-
domo, jak ich losy potoczyly si¢ dalej, wyraznie wyczuwalna jest podniostos¢ tego
momentu. Jest to nadzieja na przekdr zniszczeniu.

6

Zarysowawszy juz istniejacy w Drodze apokaliptyczny paradoks, warto moze
rozwing¢ jego sktadowe w filmowym §wiecie. Niewatpliwie najbardziej zauwa-
zalne w postapokaliptycznym $wiecie jest zniszczenie. Wszechobecna destrukcja,
catkowita ruina, tchngce $miercig puste przestrzenie to jedno z najglebszych wrazen
jakie zostaja widzowi po obejrzeniu filmu. Kacper Bartczak zwraca uwage na to,
ze kazda pojedyncza Smier¢ w powiesci odnosi si¢ do $mierci catosci: Zastgpstw
nie ma. Smier¢ pojedynczego drzewa przywoluje zanik bardziej definitywny i nie-
odwracalny. Przytlaczajq opisy naturalnych zbiornikow wodnych, strumieni, rzek
czy oceanu. Ton wod nie skrywa nic, Zadnego zycia. (...) McCarthy dokonuje przy-
prawiajgcego o dreszcze odpodobnienia. Cigzko nam bowiem wyobrazié¢ sobie
ogromne zbiorniki wody — substancji odpowiedzialnej za powstanie zycia na naszej
planecie — jako martwe kubatury '*. Rowniez w filmie padaja stowa ojca: Wraz
z przedmiotami znikajq cate ich kategorie.

Bartczak uwaza, ze rowniez odejscie Kobiety od Mezczyzny i Chlopca mozna
uzna¢ za ostateczng $mier¢ natury. Nie tylko dlatego, ze dokonuje ona aktu samo-
zaprzeczenia, godzac si¢ na pochlonigcie przez ciemnos¢, ale rowniez dlatego, ze
oto matka, dawczyni zZycia, kobieta rodzicielka, wycofuje si¢ ze sceny i opuszcza
dziecko 1°. Wedtug Bartczaka: pustynnienie Swiata, Smier¢ natury sktania do dostrze-
Zenia czegos ostatecznego i niezaprzeczalnego, finalnego rozwigzania calej ludzkiej
mitologii, historii epistemologii i ontologii, wszystkich ludzkich dociekan i bolgczek.
Kamienna Smier¢ natury kusi, by uznac jq za prawde objawiong '°. Co cickawe, w ob-
liczu konca natury ostatnim oparciem sg dla cztowieka wytwory techniki. W Drodze
ludzie nie tyle cofaja si¢ do stanu sprzed cywilizacji, ile raczej pozostaja tylko z tym,
co sami stworzyli. Niektorzy szczesliwey uzywaja cudem dziatajacych weigz samo-
choddw, zywig si¢ wylacznie puszkowanym jedzeniem. Mezczyzna i Chlopiec jako
bron majg rewolwer z dwoma nabojami, a jedynym schronieniem w wedréwce jest
dla nich doskonale zaopatrzona piwnica, ktora kto§ niegdy$ musiat sobie przygoto-
wac, by¢ moze wilasnie w oczekiwaniu na katastrofe. Cztowiek zostaje w pewien
sposob z natury wykorzeniony. Cho¢ niewatpliwie i on zbliza si¢ do podzielenia losu
fauny i flory, to jednak wciaz istnieje na zasadzie, ktora sam wytworzyt. Wydaje si¢
wigc, ze nie nalezy catkowicie do Swiata natury, istnieje w nim co$ jeszcze, co$, co
pozwala mu przetrwac i i$¢ do przodu mimo wszystko.

Z koncem natury wiaze si¢ tez koniec czasu. Wiadomo, ze od katastrofy mingto
prawdopodobnie 10-12 lat. W chwili rozpoczecia akeji Drogi jest prawdopodobnie
pazdziernik, jednak Mezczyzna nie jest pewny, gdyz przestat liczy¢ miesigce juz
jakis czas temu. Gdy zamiera cykl przyrody, nastepstwo por roku, kolejnych etapow
zycia roslin i zwierzat, nocne ciemnosci sg coraz dtuzsze, powstaje pytanie, czy
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znana nam rachuba czasu nadal istnieje. Koniec cykliczno$ci przyrody pozostawia
juz jedynie apokaliptyczny czas linearny, wyrazne zdgzanie od poczatku do konca.
Jednak w Drodze koniec juz si¢ wydarzyl, zastajemy wigc bohaterow w jakims ,,nie-
czasie”, przestrzeni w jaki§ sposob z czasu wyzutej, gdyz jest on juz nieistotny.
Istotg historii jest eschatologia, poniewaz ma swoj poczatek w ,,kiedy$” stworzenia
i swoj kres w ,,kiedy$” konca !7. Droga przedstawia jednak $wiat po historii.

Fundamentem historii jest pamig¢. Bez pamigci bowiem przesziosé, terazniej-
sz0S$¢ 1 przysztos¢ bylyby ostatecznie odseparowane (...) pamigé jest organem czto-
wieka osadzajgcym go w historii '® — pisat Taubes. | wydaje si¢, ze wraz z historig
zakonczyla si¢ w Drodze pamig¢. Mezczyzna stara si¢ nie wspomina¢ minionego
$wiata, chce istnie¢ ,,tu”. Nostalgii poddaje si¢ jedynie raz, gdy wraz z Chlopcem
odwiedzaja dom rodzinny Mezczyzny. Wtedy jednak Chlopiec oponuje: Mysle, ze
nie powinnismy tu by¢. Wraz z pamigcia bohaterowie wyzbywaja si¢ tozsamosci,
nie majg imion, sg nikim i w ten sposob sg kazdym. Me¢zczyzna i Chtopiec nazwani
tak z duzej litery okazuja si¢ by¢ moze podobni wszelkim innym obiektom — ostatni
z niemal unicestwionej kategorii, ktorej staja si¢ reprezentacja. Niepamigc¢ z kolei
jest rownie wazna jak pamig¢. To, jak Mezczyzna stara si¢ wyzby¢ wspomnien
i tozsamosci, doskonale obrazuje walka, ktorg prowadzi ze swoimi snami. Sni
pigkne sny o przesztosci. Razem z nim ogladamy w filmie kwitnacy $wiat przed
katastrofa, jego pickng zone¢, muzyke, szczes$liwg rzeczywisto$¢ skapang w sto-
necznym $wietle. Bohater boi si¢ tych snow, uwazajac ze przynosza one zapowiedz
$mierci. Maja przywotywa¢ §miercionosng melancholi¢, mordercza gnusnosc.

Cho¢ wydaje si¢, ze w Drodze $wiat pograza si¢ w catkowitym rozktadzie, to
jest w nim silnie obecna nadzieja — druga, nieoczekiwana strona apokalipsy —
uosobiona przez Chlopca. Zdegenerowana ludzko$é, ktéra nie tworzy juz zadnej
spotecznosci, jest jedynie rozproszonym zbiorem jednostek, kanibali napedzanych
tylko i wylacznie potrzebg zaspokojenia gltodu. A jednak okazuje sie, ze nie jest to
koniec cztowieczenstwa.

Chtopiec wydaje si¢ z poczatku jedynie delikatnym, wymagajacym ochrony
dzieckiem. Rodzi si¢ tuz po katastrofie, rodzi si¢, aby wies¢ zycie niewarte prze-
zycia. Tak uwaza jego matka, ktora nie chce nawet przechodzi¢ porodu, nie chce
sprowadzac dziecka na taki $wiat. Chlopiec jednak dzigki opiece rodzicow dozywa
wieku 10 czy 12 lat i najwyrazniej, nie znajac innej rzeczywisto$ci, wcale nie czuje
si¢ w jaki$ sposob pokrzywdzony przez los, ktéry mu przypadt. Prozno szukaé
w nim poczucia niesprawiedliwosci, ze jego egzystencja przypadia na straszliwy
okres glodu, cierpienia i $mierci. Potrzebuje jednak ciaglej opieki i ochrony, §wiat
w ktorym przyszto mu zy¢ weale nie sprawia, ze staje si¢ twardy i nieustraszony —
boi si¢ pozarow, upadajacych drzew, boi si¢ przemocy ze strony innych ludzi. Mez-
czyzna nie zmusza go do przyjecia twardych nauk ,,szkoty zycia”, wrecz przeciw-
nie — tuli go i pociesza, okazuje mu cala swojg mitos¢é. Wrodzona wrazliwo$¢
i empatia Chtopca moze si¢ wiec w peni rozwija¢ dzigki ojcowskiemu zrozumieniu
i poswieceniu. Chlopiec rozumie i wybacza wszystko. Chce pomdc kazdemu, jest
gotow podzieli¢ si¢ tym, co posiada. Dotyczy to tez drobnych gestow: gdy otrzy-
muje puszke coca-coli, chece by ojciec rowniez si¢ napit.

Od samego poczatku filmu widz spodziewa si¢, ze Chlopiec jest postacia szcze-
g6Ina. Juz w pierwszych minutach Mezczyzna méwi: Wiem jedynie, ze dziecko jest
moim Swiatem. Jezeli on nie jest stowem Bozym, to Bog nigdy nie przemowit. Gdy
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sa $wiadkami morderstw 1 kanibalizmu, Chlopiec upewnia si¢ czy oni dwaj na
pewno zawsze beda ,,tymi dobrymi”. Ojciec zapewnia go, ze tak, poniewaz ,,niosg
ogien”. Jaki ogien? — pyta Chlopiec. Ogiern w tobie — odpowiada Me¢zczyzna. Oj-
ciec dba zreszta, by ogien w jego dziecku wciaz sig¢ tlit. Nie tylko zezwala mu na
pozostanie w dziecigcej niewinnosci, ale podsyca ja nawet: Opowiadam mu stare
historie o sprawiedliwosci i odwadze.

Jednak, mimo ze wyjatkowos$¢ Chtopca jest wiadoma od pierwszych chwil, to
przetom, rodzaj odstonigcia jego prawdziwej natury wydarza si¢, gdy spotykaja
ztodzieja. Gdy Chtopiec $pi, odpoczywajac po chorobie, pod nicobecnos¢ Mez-
czyzny do ich matego obozu zakrada si¢ ztodziej, ktory ogataca ich ze wszystkiego.
Udaje im si¢ go dogoni¢, a Mezczyzna zmusza go do oddania catego dobytku, nie
tylko tego ukradzionego, ale rowniez nalezacego do zlodzieja, z butami wiacznie.
Stosujac zasadg ,,oko za oko”, skazuje go na pewng $Smieré. Chlopiec nie moze
znie$¢ takiego postepowania, wybaczyt ztodziejowi natychmiast. Po dtugim ptaczu
dziecka, ojciec wybucha: To nie ty musisz si¢ o wszystko martwi¢! Na co Chlopiec
odkrzykuje, po raz pierwszy chyba wsciekly: A wlasnie ze ja! Jest to chwila decy-
dujaca, odczuwa to rowniez Mezczyzna, ktdry zgadza si¢ wrécic i oddaé rzeczy
nalezace do ztodzieja. Thomas Jordan komentuje ten moment: Poprzez sprzeci-
wienie sig ojcu i ukazanie, Ze jest autorytetem moralnym, chlopiec eliminuje jakie-
kolwiek domniemania, zZe jego potrzeba pomagania innym wynika z dzieciecej
niewinnosci. Chlopiec wybiera pomoc ludziom w drodze nie dlatego, ze nie rozumie
potencjalnych niebezpieczenstw z tym zwigzanych, ale pomimo tych niebezpie-
czenstw. Ojciec przejmuje si¢ glownie tym, by przetrwac, chlopiec bardziej przej-
muje si¢ tym, w jaki sposob przetrwajg *°.

Zdolno$¢ Chtopca do odrozniania dobra od zta, do wybaczania, do bezintere-
sownosci, jest natychmiast zauwazalna: Tylko kilka opracowan ,, Drogi” nie wspo-
mina o najwyrazniej pochodzgcym z wnetrza poczuciu dobroci chlopca. William
Kennedy opisuje go jako ,,inkarnacje wspolczucia”, a Ashley Kunsa okresla jako
,,ilowego Prometeusza, dobrego cztowieka XXI wieku, odnowienie Adama (...) nio-
sqcego plomien nadziei i prawosci .

Wydaje sig, ze to ocalenie Chtopca jest ostatnim zadaniem Mg¢zczyzny. Ojciec
wie, ze jego syn jest kim$ wyjatkowym, zdaje si¢ przeczuwaé czekajaca na niego
sciezke. W Drodze dziecko, jakiekolwiek dziecko, jest ewenementem. W §wiecie,
w ktoérym moga przetrwacé tylko najsilniejsi, nie ma wlasciwie dzieci ani kobiet 2.
A jednak Chtopiec zyje i zmierza na Potudnie. Dziecko to posta¢ natadowana zna-
czeniem, jest poczatkiem, jest uciele$niong nadzieja na §wiat bez uprzedzen.
W Drodze zachodzi przypuszczenie, ze Chlopiec nie jest tylko ,,zwyklym” dziec-
kiem. Gdy podczas wedrowki bohaterowie spotykaja niegroznego starca, Chtopiec
upiera si¢ by mu pomoéc. Mezczyzna zgadza si¢ i dzieli si¢ jedzeniem z potrzebu-
jacym. Wieczorem, gdy wspoélnie ogrzewaja si¢ przy ognisku, starzec méwi: Kiedy
zobaczytem tego chiopca, pomyslatem, ze umartem, a on jest aniotem. — On jest
aniotem. Dla mnie jest bogiem — odpowiada M¢zczyzna. — Mam nadzieje, zZe to nie
Jest prawda. Wedrowa¢ z ostatnim bogiem byloby bardzo niebezpiecznie — mowi
starzec. W Chlopcu przechowuje si¢ wigc by¢ moze jaki$ potencjat przysztosci,
a w kazdym razie jakie$ niejasne znaczenie, nicokre§lona mozliwos¢. Rowniez
uzyte przez M¢zczyzne na poczatku filmu sfowo BozZe na opisanie postaci Chtopca
kaze mysle¢, iz jest on moze rzeczywiscie naczyniem na co$ nie z tego $wiata.
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Chtopiec noszacy znamiona wyjatkowosci, pozaswiatowosci, moze przywodzié
na mys$l rowniez apokaliptyczne rozumienie historii i konca $wiata jako drogi
$wiatta. Pisze Jacob Taubes: Zycie, ktére przedstawia sie pierwotnie jako ,, wielkie,
pierwsze zycie w swiatach swiatlosci”, jest rzucone w obcos¢ swiata, gdzie samo
sie¢ wyobcowuje. Dramatyczny skutek, jakim jest powrot do ojczyzny, okreslony
przez motyw zbawienia, stanowi metafizyczng historie swiatla pozbawionego
Swiatla, zycia pozbawionego zycia, ,,obcego zZycia” na obczyznie owego ,,tu”. His-
toria ta jest drogq Swiatla do $wiata, poprzez Swiat i ze Swiata. (...) Zycie jest
w swiecie obce. Ojczyzna Zycia jest nie z tego $Swiata *.

W filmie wielokrotnie powiedziane jest, ze Chtopiec nosi w sobie ,,ogien”,
»Swiatlo” 1 zdgza wraz z Mezczyzng ,,na potudnie”, bez wyraznego uzasadnienia,
co miatoby ich tam czekaé. By¢ moze wigc tytutowa droga jest wlasnie powrotem
Chtopca-swiatta do jego wiasciwej ojczyzny, gdziekolwiek by ona byta. Podjeta
przez bohateréw decyzja o wedrowce byltaby wigc wowczas koniecznoscia, wy-
pelnieniem powotania. Gdy ludzki §wiat wali si¢ w posadach, pochodzace nie
z tego $wiata Swiatlo, zycie, moze wreszcie wroci¢ do swego pierwotnego stanu.
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