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Między zniszczeniem 
a nadzieją

Wizja apokalipsy w Drodze Johna Hillcoata

 Małgorzata SokołoWSka 

1

Droga (The Road, 2009) w reżyserii Johna Hillcoata opisuje postapokaliptyczną
rzeczywistość, w której o przetrwanie walczą ostatni żyjący ludzie. Jednak zawarta
tam wizja końca to nie tylko przerażający opis umierającego świata, lecz również
wędrówka „mimo wszystko”, akceptacja nieuniknioności i nadzieja na to, że nawet
zły los można odmienić.

Akcja filmu rozgrywa się w nieokreślonym dokładnie czasie, na Ziemi dotkniętej
straszliwą, niewyjaśnioną katastrofą. Zegary zatrzymały się o 1.17. Był rozbłysk ośle-
piającego światła i seria wstrząsów 1, tylko tyle widz dowiaduje się o wydarzeniu,
które zakłóciło cykl życia planety. Po cywilizacji stworzonej przez człowieka zostały
jedynie zgliszcza. Niebo przysłaniają chmury i dym, w powietrzu unosi się popiół,
nie ma już żadnych roślin ani zwierząt. Resztki świata płoną w nieustannych poża-
rach, martwe pnie drzew łamią się i upadają. Ziemia umiera, z dnia na dzień staje się
coraz zimniejsza. W tym postapokaliptycznym krajobrazie walczą o przetrwanie nie-
dobitki ludzkości. Przemoc, rzeź i kanibalizm są na porządku dziennym, ludzie rządzą
się pierwotnym prawem silniejszego. Jednak wśród nich znajdują się również główni
bohaterowie filmu – bezimienni Mężczyzna (Viggo Mortensen) i Chłopiec (Kodi
Smit-McPhee), ojciec i syn – którzy dokładają wszelkich starań, aby pozostać „tymi
dobrymi”. Przemierzają pustkowia, próbując dostać się na wybrzeże, bo liczą, że tam
klimat będzie cieplejszy i nie będą musieli zmagać się z zimą. Sporadyczne sny
i wspomnienia Mężczyzny ukazują życie sprzed katastrofy. Być może był lekarzem
(nie jest to jednak powiedziane w filmie), jego żona (Charlize Theron) urodziła
Chłopca niedługo po kataklizmie. Przez kilka lat pozostawali razem we troje,
w końcu jednak Kobieta, jak wielu innych, popełniła samobójstwo. To ona kazała
Mężczyźnie zdążać z dzieckiem na Południe. W drodze wędrowcy muszą walczyć
nie tylko z głodem i zimnem, ale również z innymi uciekinierami. Zostają okradzeni
ze wszystkiego. Gdy docierają do wybrzeża, Mężczyzna umiera na przewlekłą cho-
robę płuc. Jednak ich podróż nie poszła na marne. Chłopiec spotyka tu rodzinę – ko-
bietę i mężczyznę z dwojgiem dzieci i psem – która go przygarnia. Tak się cieszę, że
cię widzę – mówi kobieta. Przyszłość po tym zdarzeniu pozostaje jednak dla widza
nieodgadniona, pozostają jedynie domniemania.

2

Droga w reżyserii Johna Hillcoata jest adaptacją powieści Cormaca McCar-
thy’ego pod tym samym tytułem. McCarthy urodził się w roku 1933 w Providence
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na Rhode Island, a wychował w Knoxville w stanie Tennessee. W latach 70. prze-
niósł się do Teksasu, a w końcu do Nowego Meksyku. Jego związki z Południem
oraz południowym Zachodem Stanów Zjednoczonych wydają się niezwykle ważne
dla tworzonej przez niego literatury. Cztery pierwsze powieści są silnie osadzone
w tradycji literackiej, symbolicznej i archetypicznej Południa: Pisze o erozji lokal-
nych struktur społecznych pod wpływem procesów modernizacyjnych, o mentalności
opierającej się zmianom, o przemocy, która odzwierciedlając głęboko zakorzenioną
ludzką skłonność, nie traci endemicznego rysu 2.

Po przeprowadzce do Teksasu McCarthy przyswaja w swojej prozie konwencję
westernu, również ją przewartościowując. W powieści „Krwawy Południk” fabuła
jest jakby wchłaniana przez krwawe, makabryczne obrazy, które znaczą kolejne jej
odsłony (…) Apokaliptyczne obrazowanie, którego elementem symptomatycznym, po-
wtarzanym w nieskończoność, jest potwornie okaleczone ludzkie ciało – oskalpo-
wane, zdekapitowane, obdarte ze skóry itp. – nadaje treść powieściowej symbolice 3. 

Apokaliptyka jest powtarzającym się motywem twórczości McCarthy’ego,
szczególnie zaś uwidacznia się w późniejszych książkach: Właśnie w nurt apoka-
liptyczny wpisują się dwie powieści Cormaca wydane po 2000 roku, różne gatun-
kowo, ale powiązane koncepcyjnie. „To nie jest kraj dla starych ludzi” (…)
pokazuje, jak w dzisiejszych czasach może ujawnić się odwieczne zło człowieka,
doprowadzając do upadku całego gatunku. Z kolei „Droga” to narracja fanta-
styczna, nasuwająca wniosek poniekąd przeciwny przez implikację, że rodzaj ludzki
może się podźwignąć po doświadczeniu skrajnego upodlenia 4. 

Według McCarthy’ego literatura powinna poruszać sprawy życia i śmierci.
Przemoc w jego prozie to zjawisko o charakterze seryjnym i niczym nieumotywo-
wane. Droga, opublikowana w roku 2006, jest jego dziesiątą powieścią, która przy-
niosła mu Nagrodę Pulitzera i ogromny rozgłos. Jest wyrazem przemiany, jaką
przeszedł świat w obrazach pisarza. Jak jednak ma się materia literacka do materii
filmowej? Ekranizacja Drogi jest bardzo wierną adaptacją powieści. Film nie zmie-
nia żadnych wydarzeń z książki, choć niektóre, wyjątkowo brutalne, pomija. Jed-
nym z nich jest na przykład scena, w której Mężczyzna i Chłopiec widzą kilkoro
ludzi, w tym kobietę w zaawansowanej ciąży. Ukrywają się przed nimi przez noc,
rano natomiast odkrywają w tlącym się ognisku ciało upieczonego, nabitego na
rożen noworodka. Inną taką sceną jest przejście zorganizowanej grupy wyjątkowo
agresywnych mężczyzn, którzy jako niewolników przetrzymują kobiety i młodych
chłopców. W filmie nieobecna jest również scena spotkania mężczyzny, który
umiera po uderzeniu pioruna oraz co najmniej kilka najbardziej potwornych obra-
zów kanibalizmu.

3

Ziemia ukazana w Drodze – martwa, przykryta popiołami – może być odnie-
sieniem do pojawiających się od wieku XX niepokojów związanych z katastrofą
ekologiczną. Choć duża część tych wizji wiąże się z przekonaniem o negatywnym
wpływie ludzi na środowisko naturalne, istnieją również przesłanki mówiące, że
Ziemia rzeczywiście posiada pewien okres żywotności i ten czas bardzo powoli,
ale jednak się wyczerpuje. Część hipotez naukowych przewiduje ostygnięcie jądra
Ziemi, czego skutkiem będzie obumarcie planety 5. Choć miałoby to nastąpić praw-
dopodobnie za dziesiątki milionów lat, już teraz są tworzone projekty, których
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celem byłoby przeniesienie ludzkości z nienadającej się do życia Ziemi do kos-
micznych kolonii, na przykład na Marsie czy też stacji kosmicznej. Ten pomysł
wykorzystują często twórcy filmów science fiction, by wymienić choćby najnowsze
superprodukcje. W Elizjum (2013) przewieziono elitę finansową na orbitalną stację
Elizjum, podczas gdy ubodzy wciąż pracują na nich na wyniszczonej Ziemi.
W Marsjaninie (2015) – naukowiec, który miał za zadanie sprawdzić możliwość
uprawy roślin na Marsie dla przyszłej kolonizacji planety, ze względu na awarię
sprzętu musi na nim pozostać. W Interstellar (2014) – wskutek zmian klimatycz-
nych ludzkość musi opuścić Ziemię, odkryto jednak tunel czasoprzestrzenny umoż-
liwiający poszukiwanie nowego domu. Choć filmy te nie zakładają wcale, że
jedynymi winnymi zmian klimatycznych są ludzie, to nawiązują, jak się wydaje,
do nośnej idei ekologicznej XXI wieku – globalnego ocieplenia. Tematykę prze-
trwania niedobitków ludzkości na Ziemi podejmują również inne filmy, jak choćby
Pojutrze (2004) oraz Snowpiercer. Arka przyszłości (2013). W tych filmach planetę
ponownie nawiedziła epoka lodowcowa, która zniszczyła prawie całe życie. W Po-
jutrze grupy ludzi chronią się w ocalałych budynkach publicznych (główny bohater
wyrusza z jednego z nich aby ocalić syna), z kolei całość akcji w Snowpiercer roz-
grywa się wewnątrz niezatrzymującego się pociągu, który jest schronieniem dla
jedynych ocaleńców.

Wydaje się więc, że wraz z rozwojem nauki jeszcze bardziej realna okazała się
immanencja apokalipsy 6. Nie jest to już tylko przekonanie, że jeżeli coś ma po-
czątek, to musi mieć również koniec, ale pewność, że przeznaczeniem Ziemi są
ciągłe zmiany na jej powierzchni, a w końcu śmierć – nawet jeżeli stanie się to za
miliony lat. Zmiany klimatyczne i geologiczne niewidoczne z perspektywy liczącej
ledwie kilkanaście tysięcy lat ery człowieka wyzwalają świadomość, że pełen życia
świat to być może jeden z etapów egzystencji planety. 

Wszystko to czyni Drogę jedną z narracji wychodzących z poczucia kryzysu,
krańcowości, czyli charakterystycznego elementu tradycji apokaliptycznej 7.
Współcześnie kryzys jest wyraźnie związany z gorącymi tematami ekologii i roz-
woju technologii, które szukają naukowych uzasadnień dla takiej wizji (jak hipo-
teza stygnącego jądra Ziemi czy epoki lodowcowej, która być może zakończyła
erę dinozaurów). Sprawia to, że wszelkie niepokoje mają realne podłoże, a więc
ludzkość będzie musiała się z nimi, w tej czy innej formie, zmierzyć. 

4

Jedynym przebłyskiem znanego nam świata są sceny z pierwszych kilkunastu
sekundach filmu. Ukazują one ukwiecony ogród przed podmiejskim domkiem roz-
świetlony promieniami słońca, mężczyznę gładzącego konia, zamykające się drzwi
na werandzie. Od tego momentu, oprócz kilku krótkich retrospekcji, widz zanurza
się w przerażających zgliszczach świata. Droga jest najczęściej opisywana jako film
przedstawiający rzeczywistość postapokaliptyczną. Jest też jednak możliwa wersja,
że mamy do czynienia z apokalipsą „w trakcie”, powolnym, wieloletnim procesem
zamierania. Pomijając bowiem początkowe światło i wstrząsy, nie pojawia się w fil-
mie konkretny kataklizm, który zmiótłby z powierzchni Ziemi wszelkie istnienie.
Jest to raczej zatrzymywanie funkcji życiowych i postępująca degeneracja.

Film jest niezwykle oszczędny w środkach, jednocześnie wciąga widza w du-
szącą atmosferę zanieczyszczonego powietrza. Zieleń nie występuje już na świecie,
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nie ma żadnych roślin, obumarły wszelkie uprawy. Nie przetrwały też żadne zwie-
rzęta. Lasy to tylko obszary powalonych drzew. Pożary wybuchają nieustannie
i niszczą wszystko na swojej drodze. Miasta zamieniły się w ghost towns, na auto-
stradach straszą opuszczone w drodze samochody. W każdym domu i stodole wy-
sychają kościotrupy samobójców. Film łączy wydawałoby się wykluczające się
skrajności – choć dominuje pustka, równocześnie jest to świat przytłaczająco klau-
strofobiczny. Wszystko jest tak przesłonięte mgłą i dymem, że właściwie nie da
się zobaczyć horyzontu, a ciemność nocy jest ciemnością absolutną, pochłania każ-
dego kto odważyłby się w nią wyjść bez światła. Najbardziej dojmujące są jednak
ujęcia przestrzeni, wielkich i martwych, połacie powalonego lasu, gigantyczne wą-
wozy zapadniętej ziemi, puste i znieruchomiałe labirynty dróg. To świat-widmo,
jakby zastygły nagle, w pół słowa, w pół kroku.

Ludzie również są już jedynie cieniami samych siebie. Wychudzeni, ubrani
w znalezione łachmany, najważniejszym dla nich dobrem są buty, ale niewielu je
posiada. Oni również jakby się kończyli, zapadali w sobie, oczekując dnia, gdy nie
pozostanie już żadna puszka jedzenia. Wielkie wrażenie robią relikty z epoki
wszechobecnej konsumpcji – sklepowy wózek, w którym Mężczyzna i Chłopiec
przewożą swoje rzeczy, znalezione puszki coca-coli i butelki whisky. Choć kraj-
obraz jest bardzo trudny do rozpoznania, można domniemywać, że akcja odgrywa
się w Stanach Zjednoczonych (kiedyś nazywało się to Stanami – mówi Mężczyzna).

5

Relacja między postaciami Chłopca i Mężczyzny jest jednym z przejawów na-
pięcia, które wydaje się główną osią filmu. Choć świat opanowała całkowita de-
gradacja, Droga niesie potężny ładunek nadziei, zupełnie niejasnej, ale jednak
będącej ewidentnie siłą napędzającą bohaterów w paroksyzmie wędrówki. 

Zniszczenia i nadzieja to powtarzająca się apokaliptyczna antynomia. Groza i ze-
psucie stanowią dwa powracające elementy w apokaliptycznym wzorcu, zepsucie
najczęściej kojarzy się z nadzieją odnowy 8 – pisze Frank Kermode, uznając to zja-
wisko za jeden z typów „naiwnej apokaliptyki”. W Zachodniej eschatologii, Jacob
Taubes wykłada eschatologiczne przesłanie w duchu mesjańskiej gnozy i pokazuje
sposób, w jaki mesjanizm przedostał się do wczesnośredniowiecznej formacji my-
ślowej, aby później odtworzyć się w zeświecczonej historiozofii. Ukazuje on escha-
tologię jako amalgamat religii i kultur, które przeobrażają się w czasie, układając
w rodzaj wspólnego, zachodniego wyobrażenia końca. Według Agaty Bielik-Robson
Taubes przekonuje, że Objawienie św. Jana jest chrześcijańską wersją Żydowskiej
Apokalipsy, a wręcz jej plagiatem 9. Koniec jest tu rozumiany ambiwalentnie, jako
totalna destrukcja albo jako ostateczne „spełnienie”, dokonanie czasu 10. Dla escha-
tologii chrześcijańskiej jest istotne napięcie między śmiercią a nadzieją na zbawienie.
Chrześcijańska perspektywa wskazuje nierozłączność śmierci i zbawienia: Za dni
Jezusa Żydzi oczekiwali zbawienia od wielkiej przemiany ogarniającej cały kosmos.
Wyobrażali sobie przy tym zbawienie jako powstanie opartej na fundamencie religii
krainy beztroskiej szczęśliwości. (...) „Żydzi” reprezentują tu człowieka w ogóle, bo
gdybyśmy my sami mieli przedstawić program zbawienia naszego i świata, nie wy-
glądałoby ono inaczej, nie przyjmowało innych celów. (...) Rzecz jasna, że może to
nastąpić ostatecznie tylko poprzez śmierć. Stąd „Królestwo Boże” i „zbawienie”
w pełnym swoim wymiarze wiąże się z konieczności ze śmiercią 11. 
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Wydaje się, że ten sposób myślenia ma odwzorowanie w narracji Drogi, zorga-
nizowanej wokół opozycji i paradoksów. Pierwszy z nich objawia się od razu w po-
staciach i ich losie. Mężczyzna jest gotów do przemocy, aby ochronić swoje dziecko,
Chłopiec jest pełen współczucia i delikatności, ofiarowuje przebaczenie każdemu,
jest obdarzony wielką empatią. Mężczyzna jest więc człowiekiem ze starego świata,
pełnym wad i niedociągnięć, obciążonym do tego traumą apokalipsy. Chłopiec
z kolei uosabia nową ludzkość – urodzony po katastrofie, jednak wolny od zmazy
świata przed nią, reprezentuje być może narodziny nowego człowieka, ludzkość bę-
dącą ponownie w fazie dzieciństwa. Ten stan rzeczy dodatkowo podkreśla śmierć
Mężczyzny, gdy doprowadza Chłopca na wybrzeże i do nowej rodziny. 

Inną opozycją jest zestawienie umierającego, złego świata z bohaterami, dla
których naczelną wartością jest pozostanie dobrymi. Inger-Anne Softing twierdzi,
że: opozycja między ziemią a dwoma głównymi bohaterami jest dyskursywnym
locus geni opowieści 12. Softing proponuje nawet, by uznać, że Droga zawiera ele-
menty utopii i dystopii. Według niej dystopijny jest obraz świata – ogarniętego
złem i chorobą, utopijny z kolei – świat wewnętrzny bohaterów, którzy „niosą
ogień”. Może być to jednak bardzo duże uogólnienie zakładające, że dystopią bę-
dzie każda odwrotność utopii rozumianej jako kraina dobra i szczęśliwości 13. Nie-
mniej na wyraźne rozróżnienie między światem a bohaterami wskazuje choćby
występowanie w filmie dwóch „rodzajów”, dwóch znaczeń ognia. Jednym z nich
jest ogień zewnętrzny, trawiący w monstrualnych nocnych pożarach resztki świata,
drugim – ogień wewnętrzny, który „niosą” bohaterowie. Chłopiec powtarza wie-
lokrotnie: Jesteśmy tymi dobrymi. Niesiemy ogień.

Jednak apokaliptyczny paradoks: zniszczenie i objawienie, ukazuje się najsilniej
w samej fabule filmu. Nic w Drodze nie zapowiada, aby jakiekolwiek działanie
mogło zapobiec ostatecznej śmierci świata i wszystkich ludzi. Wręcz przeciwnie,
wszelkie logiczne przesłanki każą myśleć, że gdy tylko skończy się pożywienie,
noce staną się zbyt zimne, by je przetrwać na zewnątrz lub powietrze zbyt zanie-
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czyszczone, by nim oddychać, nastąpi nieodwołalny koniec. Jednak Mężczyzna
decyduje się podjąć ostatnie wyzwanie, o którym wie od początku, że skończy się
jego śmiercią (świadom postępującej choroby). Wbrew zdrowemu rozsądkowi na-
kazującemu popełnić samobójstwo w obliczu życia, które wydaje się niewarte prze-
życia, Mężczyzna i Chłopiec „niosą ogień” na wybrzeże, gdzie rzeczywiście czeka
już na Chłopca idealna rodzina: ojciec, matka, brat, siostra i pies. Choć nie wia-
domo, jak ich losy potoczyły się dalej, wyraźnie wyczuwalna jest podniosłość tego
momentu. Jest to nadzieja na przekór zniszczeniu.

6

Zarysowawszy już istniejący w Drodze apokaliptyczny paradoks, warto może
rozwinąć jego składowe w filmowym świecie. Niewątpliwie najbardziej zauwa-
żalne w postapokaliptycznym świecie jest zniszczenie. Wszechobecna destrukcja,
całkowita ruina, tchnące śmiercią puste przestrzenie to jedno z najgłębszych wrażeń
jakie zostają widzowi po obejrzeniu filmu. Kacper Bartczak zwraca uwagę na to,
że każda pojedyncza śmierć w powieści odnosi się do śmierci całości: Zastępstw
nie ma. Śmierć pojedynczego drzewa przywołuje zanik bardziej definitywny i nie-
odwracalny. Przytłaczają opisy naturalnych zbiorników wodnych, strumieni, rzek
czy oceanu. Toń wód nie skrywa nic, żadnego życia. (…) McCarthy dokonuje przy-
prawiającego o dreszcze odpodobnienia. Ciężko nam bowiem wyobrazić sobie
ogromne zbiorniki wody – substancji odpowiedzialnej za powstanie życia na naszej
planecie – jako martwe kubatury 14. Również w filmie padają słowa ojca: Wraz
z przedmiotami znikają całe ich kategorie. 

Bartczak uważa, że również odejście Kobiety od Mężczyzny i Chłopca można
uznać za ostateczną śmierć natury. Nie tylko dlatego, że dokonuje ona aktu samo-
zaprzeczenia, godząc się na pochłonięcie przez ciemność, ale również dlatego, że
oto matka, dawczyni życia, kobieta rodzicielka, wycofuje się ze sceny i opuszcza
dziecko 15. Według Bartczaka: pustynnienie świata, śmierć natury skłania do dostrze-
żenia czegoś ostatecznego i niezaprzeczalnego, finalnego rozwiązania całej ludzkiej
mitologii, historii epistemologii i ontologii, wszystkich ludzkich dociekań i bolączek.
Kamienna śmierć natury kusi, by uznać ją za prawdę objawioną 16. Co ciekawe, w ob-
liczu końca natury ostatnim oparciem są dla człowieka wytwory techniki. W Drodze
ludzie nie tyle cofają się do stanu sprzed cywilizacji, ile raczej pozostają tylko z tym,
co sami stworzyli. Niektórzy szczęśliwcy używają cudem działających wciąż samo-
chodów, żywią się wyłącznie puszkowanym jedzeniem. Mężczyzna i Chłopiec jako
broń mają rewolwer z dwoma nabojami, a jedynym schronieniem w wędrówce jest
dla nich doskonale zaopatrzona piwnica, którą ktoś niegdyś musiał sobie przygoto-
wać, być może właśnie w oczekiwaniu na katastrofę. Człowiek zostaje w pewien
sposób z natury wykorzeniony. Choć niewątpliwie i on zbliża się do podzielenia losu
fauny i flory, to jednak wciąż istnieje na zasadzie, którą sam wytworzył. Wydaje się
więc, że nie należy całkowicie do świata natury, istnieje w nim coś jeszcze, coś, co
pozwala mu przetrwać i iść do przodu mimo wszystko.

Z końcem natury wiąże się też koniec czasu. Wiadomo, że od katastrofy minęło
prawdopodobnie 10-12 lat. W chwili rozpoczęcia akcji Drogi jest prawdopodobnie
październik, jednak Mężczyzna nie jest pewny, gdyż przestał liczyć miesiące już
jakiś czas temu. Gdy zamiera cykl przyrody, następstwo pór roku, kolejnych etapów
życia roślin i zwierząt, nocne ciemności są coraz dłuższe, powstaje pytanie, czy
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znana nam rachuba czasu nadal istnieje. Koniec cykliczności przyrody pozostawia
już jedynie apokaliptyczny czas linearny, wyraźne zdążanie od początku do końca.
Jednak w Drodze koniec już się wydarzył, zastajemy więc bohaterów w jakimś „nie-
czasie”, przestrzeni w jakiś sposób z czasu wyzutej, gdyż jest on już nieistotny.
Istotą historii jest eschatologia, ponieważ ma swój początek w „kiedyś” stworzenia
i swój kres w „kiedyś” końca 17. Droga przedstawia jednak świat po historii. 

Fundamentem historii jest pamięć. Bez pamięci bowiem przeszłość, teraźniej-
szość i przyszłość byłyby ostatecznie odseparowane (…) pamięć jest organem czło-
wieka osadzającym go w historii 18 – pisał Taubes. I wydaje się, że wraz z historią
zakończyła się w Drodze pamięć. Mężczyzna stara się nie wspominać minionego
świata, chce istnieć „tu”. Nostalgii poddaje się jedynie raz, gdy wraz z Chłopcem
odwiedzają dom rodzinny Mężczyzny. Wtedy jednak Chłopiec oponuje: Myślę, że
nie powinniśmy tu być. Wraz z pamięcią bohaterowie wyzbywają się tożsamości,
nie mają imion, są nikim i w ten sposób są każdym. Mężczyzna i Chłopiec nazwani
tak z dużej litery okazują się być może podobni wszelkim innym obiektom – ostatni
z niemal unicestwionej kategorii, której stają się reprezentacją. Niepamięć z kolei
jest równie ważna jak pamięć. To, jak Mężczyzna stara się wyzbyć wspomnień
i tożsamości, doskonale obrazuje walka, którą prowadzi ze swoimi snami. Śni
piękne sny o przeszłości. Razem z nim oglądamy w filmie kwitnący świat przed
katastrofą, jego piękną żonę, muzykę, szczęśliwą rzeczywistość skąpaną w sło-
necznym świetle. Bohater boi się tych snów, uważając że przynoszą one zapowiedź
śmierci. Mają przywoływać śmiercionośną melancholię, morderczą gnuśność. 

Choć wydaje się, że w Drodze świat pogrąża się w całkowitym rozkładzie, to
jest w nim silnie obecna nadzieja – druga, nieoczekiwana strona apokalipsy –
uosobiona przez Chłopca. Zdegenerowana ludzkość, która nie tworzy już żadnej
społeczności, jest jedynie rozproszonym zbiorem jednostek, kanibali napędzanych
tylko i wyłącznie potrzebą zaspokojenia głodu. A jednak okazuje się, że nie jest to
koniec człowieczeństwa.

Chłopiec wydaje się z początku jedynie delikatnym, wymagającym ochrony
dzieckiem. Rodzi się tuż po katastrofie, rodzi się, aby wieść życie niewarte prze-
życia. Tak uważa jego matka, która nie chce nawet przechodzić porodu, nie chce
sprowadzać dziecka na taki świat. Chłopiec jednak dzięki opiece rodziców dożywa
wieku 10 czy 12 lat i najwyraźniej, nie znając innej rzeczywistości, wcale nie czuje
się w jakiś sposób pokrzywdzony przez los, który mu przypadł. Próżno szukać
w nim poczucia niesprawiedliwości, że jego egzystencja przypadła na straszliwy
okres głodu, cierpienia i śmierci. Potrzebuje jednak ciągłej opieki i ochrony, świat
w którym przyszło mu żyć wcale nie sprawia, że staje się twardy i nieustraszony –
boi się pożarów, upadających drzew, boi się przemocy ze strony innych ludzi. Męż-
czyzna nie zmusza go do przyjęcia twardych nauk „szkoły życia”, wręcz przeciw-
nie – tuli go i pociesza, okazuje mu całą swoją miłość. Wrodzona wrażliwość
i empatia Chłopca może się więc w pełni rozwijać dzięki ojcowskiemu zrozumieniu
i poświęceniu. Chłopiec rozumie i wybacza wszystko. Chce pomóc każdemu, jest
gotów podzielić się tym, co posiada. Dotyczy to też drobnych gestów: gdy otrzy-
muje puszkę coca-coli, chce by ojciec również się napił.

Od samego początku filmu widz spodziewa się, że Chłopiec jest postacią szcze-
gólną. Już w pierwszych minutach Mężczyzna mówi: Wiem jedynie, że dziecko jest
moim światem. Jeżeli on nie jest słowem Bożym, to Bóg nigdy nie przemówił. Gdy
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są świadkami morderstw i kanibalizmu, Chłopiec upewnia się czy oni dwaj na
pewno zawsze będą „tymi dobrymi”. Ojciec zapewnia go, że tak, ponieważ „niosą
ogień”. Jaki ogień? – pyta Chłopiec. Ogień w tobie – odpowiada Mężczyzna. Oj-
ciec dba zresztą, by ogień w jego dziecku wciąż się tlił. Nie tylko zezwala mu na
pozostanie w dziecięcej niewinności, ale podsyca ją nawet: Opowiadam mu stare
historie o sprawiedliwości i odwadze.

Jednak, mimo że wyjątkowość Chłopca jest wiadoma od pierwszych chwil, to
przełom, rodzaj odsłonięcia jego prawdziwej natury wydarza się, gdy spotykają
złodzieja. Gdy Chłopiec śpi, odpoczywając po chorobie, pod nieobecność Męż-
czyzny do ich małego obozu zakrada się złodziej, który ogałaca ich ze wszystkiego.
Udaje im się go dogonić, a Mężczyzna zmusza go do oddania całego dobytku, nie
tylko tego ukradzionego, ale również należącego do złodzieja, z butami włącznie.
Stosując zasadę „oko za oko”, skazuje go na pewną śmierć. Chłopiec nie może
znieść takiego postępowania, wybaczył złodziejowi natychmiast. Po długim płaczu
dziecka, ojciec wybucha: To nie ty musisz się o wszystko martwić! Na co Chłopiec
odkrzykuje, po raz pierwszy chyba wściekły: A właśnie że ja! Jest to chwila decy-
dująca, odczuwa to również Mężczyzna, który zgadza się wrócić i oddać rzeczy
należące do złodzieja. Thomas Jordan komentuje ten moment: Poprzez sprzeci-
wienie się ojcu i ukazanie, że jest autorytetem moralnym, chłopiec eliminuje jakie-
kolwiek domniemania, że jego potrzeba pomagania innym wynika z dziecięcej
niewinności. Chłopiec wybiera pomoc ludziom w drodze nie dlatego, że nie rozumie
potencjalnych niebezpieczeństw z tym związanych, ale pomimo tych niebezpie-
czeństw. Ojciec przejmuje się głównie tym, by przetrwać, chłopiec bardziej przej-
muje się tym, w jaki sposób przetrwają 19. 

Zdolność Chłopca do odróżniania dobra od zła, do wybaczania, do bezintere-
sowności, jest natychmiast zauważalna: Tylko kilka opracowań „Drogi” nie wspo-
mina o najwyraźniej pochodzącym z wnętrza poczuciu dobroci chłopca. William
Kennedy opisuje go jako „inkarnację współczucia”, a Ashley Kunsa określa jako
„nowego Prometeusza, dobrego człowieka XXI wieku, odnowienie Adama (...) nio-
sącego płomień nadziei i prawości 20. 

Wydaje się, że to ocalenie Chłopca jest ostatnim zadaniem Mężczyzny. Ojciec
wie, że jego syn jest kimś wyjątkowym, zdaje się przeczuwać czekającą na niego
ścieżkę. W Drodze dziecko, jakiekolwiek dziecko, jest ewenementem. W świecie,
w którym mogą przetrwać tylko najsilniejsi, nie ma właściwie dzieci ani kobiet 21.
A jednak Chłopiec żyje i zmierza na Południe. Dziecko to postać naładowana zna-
czeniem, jest początkiem, jest ucieleśnioną nadzieją na świat bez uprzedzeń.
W Drodze zachodzi przypuszczenie, że Chłopiec nie jest tylko „zwykłym” dziec-
kiem. Gdy podczas wędrówki bohaterowie spotykają niegroźnego starca, Chłopiec
upiera się by mu pomóc. Mężczyzna zgadza się i dzieli się jedzeniem z potrzebu-
jacym. Wieczorem, gdy wspólnie ogrzewają się przy ognisku, starzec mówi: Kiedy
zobaczyłem tego chłopca, pomyślałem, że umarłem, a on jest aniołem. – On jest
aniołem. Dla mnie jest bogiem – odpowiada Mężczyzna. – Mam nadzieję, że to nie
jest prawda. Wędrować z ostatnim bogiem byłoby bardzo niebezpiecznie – mówi
starzec. W Chłopcu przechowuje się więc być może jakiś potencjał przyszłości,
a w każdym razie jakieś niejasne znaczenie, nieokreślona możliwość. Również
użyte przez Mężczyznę na początku filmu słowo Boże na opisanie postaci Chłopca
każe myśleć, iż jest on może rzeczywiście naczyniem na coś nie z tego świata. 
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Chłopiec noszący znamiona wyjątkowości, pozaświatowości, może przywodzić
na myśl również apokaliptyczne rozumienie historii i końca świata jako drogi
światła. Pisze Jacob Taubes: Życie, które przedstawia się pierwotnie jako „wielkie,
pierwsze życie w światach światłości”, jest rzucone w obcość świata, gdzie samo
się wyobcowuje. Dramatyczny skutek, jakim jest powrót do ojczyzny, określony
przez motyw zbawienia, stanowi metafizyczną historię światła pozbawionego
światła, życia pozbawionego życia, „obcego życia” na obczyźnie owego „tu”. His-
toria ta jest drogą światła do świata, poprzez świat i ze świata. (…) Życie jest
w świecie obce. Ojczyzna życia jest nie z tego świata 22.

W filmie wielokrotnie powiedziane jest, że Chłopiec nosi w sobie „ogień”,
„światło” i zdąża wraz z Mężczyzną „na południe”, bez wyraźnego uzasadnienia,
co miałoby ich tam czekać. Być może więc tytułowa droga jest właśnie powrotem
Chłopca-światła do jego właściwej ojczyzny, gdziekolwiek by ona była. Podjęta
przez bohaterów decyzja o wędrówce byłaby więc wówczas koniecznością, wy-
pełnieniem powołania. Gdy ludzki świat wali się w posadach, pochodzące nie
z tego świata światło, życie, może wreszcie wrócić do swego pierwotnego stanu.
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