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Witajcie w patafizyce!
Oswajanie śmierci, próżnia imienia 

w Soku z żuka Tima Burtona

 Andrzej zAleWski 

Zanim od dawna zapowiadana druga część Soku z żuka Tima Burtona wreszcie
się ukonkretni, warto może odświeżyć pamięć o części pierwszej (1988) jednego
z najbardziej znanych ghost stories we współczesnym kinie. 

Od manifestacji do manifestacji

Byłem owładnięty obsesją śmierci, podobnie jak wiele dzieci 1. Nie wdając się
w dywagacje nad empiryczną prawdziwością tezy Tima Burtona, że dla wielu
dzieci myśl o śmierci stanowi obsesję, nie sposób odmówić jej racji, gdy idzie o sa-
mego reżysera, zwłaszcza gdy się ogląda Sok z żuka, przy okazji którego wypo-
wiedź ta padła. Nie bądźmy jednak zbyt pewni siebie: śmierć niekoniecznie
przyjmuje w tym filmie kształty zupełnie oczywiste. Wygląda to na przysłowiowe
szukanie dziury w całym – cóż bowiem bardziej oczywistego niż obecność w Soku
tematyki i akcesoriów mortualnych? Opowiada on o życiu pozagrobowym pewnej
pary małżeńskiej, Adama i Barbary Maitlandów, zabitych w przypadkowym incy-
dencie drogowym 2. To niefrasobliwe, jednozdaniowe streszczenie fabuły trzeba
jednak od razu zmodyfikować, jeśli będziemy mieli na uwadze rozumienie śmierci
jako punktu czasowego wprowadzającego nagłą cezurę. Nic takiego nie istnieje
w filmie Burtona, który zdaje się wskrzeszać myślenie o śmierci bardziej archa-
iczne. Jak pisze o tej mentalności Philippe Ariès w klasycznej książce Człowiek
i śmierć: (…) dystans pomiędzy życiem a śmiercią nie był (…) odczuwany jako „ra-
dykalna metabola”. Nie był gwałtowną transgresją, którą Georges Bataille zesta-
wiał z inną transgresją, jaką jest akt seksualny. Nie istniało też pojęcie negacji
absolutnej, zerwania, pęknięcia, otchłani, gdzie nie istnieje pamięć. Nie doznawano
oszołomienia i egzystencjalnego lęku (…) 3. W takim wypadku, jak wywodzi inny
historyk i antropolog, nie należy się dziwić obsesyjnej obecności zmarłych, która
jest jednym z najbardziej rzucających się w oczy i najlepiej poznanych aspektów
archaicznej mentalności. „Duchy” (czyli zmarli) są stale obecne w codziennym
życiu, rządzą losami, polowaniem, wojną, zbiorami, deszczem itd. Pojawiają się
również w czasie snu, co jest ostatecznym sprawdzianem obsesji 4. Przekonanie
o ciągłości między życiem a śmiercią, światem żyjących a zaświatami, żłobi, zda-
niem Arièsa, swój wyraźny ślad jeszcze w późnym średniowieczu i znajduje wyraz
w sztuce, na przykładowym obrazie Hieronima Boscha Śmierć skąpca, na którym –
w klimacie ni to potępienia, ni to jednak przyzwolenia – demon podsuwa umiera-
jącemu wór z pieniędzmi, by ten mógł je zabrać ze sobą na drugą stronę 5. To, co
widzimy w zaświatach u Burtona, przypomina niekiedy sceny z Sądu Ostatecznego

96zalewski:kwartalnik_filmowy  2017-02-24  16:43  Strona 84PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


Boscha, gdzie, w części piekielnej tryptyku widnieją znaki korelacji między karą za
grzechy a żywotem ziemskim grzesznika, budzące przynajmniej nadzieję na prze-
widywalność świata post mortem. W filmie amerykańskiego wizjonera po tamtej
stronie możemy oglądać niewiastę lekkich obyczajów we frywolnym stroju, której
nogi spoczywają osobno, odłączone od reszty ciała. Obcujemy z nałogowym pala-
czem spalonym ponoć w pożarze od niezgaszonego przez niego samego papierosa.
Przypatrujemy się jakiemuś zmęczonemu tłuściochowi ubranemu w śliniaczek, na
którym widnieje obraz kurczaka – zapewne zmarłemu wskutek obżarstwa. Możemy
się wreszcie delektować kilkakrotnym widokiem rosłego osobnika o maleńkiej
główce, w quasi-wojskowej czy myśliwskiej bluzie i ze sztucerem u boku. Ponieważ
zmniejszenie głowy – czego możemy się dowiedzieć dopiero z ostatniej sceny – jest
karą za krętactwa, można przypisywać grubasowi jakąś powikłaną historię za życia,
z oszustwem i użyciem broni, choć tu niewątpliwie dane są o wiele bardziej mgliste,
niż w poprzednich wypadkach. (…) kiedy tę śmierć, z którą człowiek był spoufalony,
nazywamy oswojoną, nie chcemy przez to powiedzieć, że niegdyś była dzika, a na-
stępnie ją oswojono. Przeciwnie, chcemy powiedzieć, że dzisiaj stała się dzika, choć
przedtem taka nie była. Najstarsza śmierć była oswojona 6. 

Czy to znaczy, że Sok z żuka rzeczywiście odwołuje się do jakichś archaicznych
zasobów w ludzkim myśleniu o śmierci? Nawet jeśli tkwi w tej interpretacji ziarno
prawdy, to przecież mówienie o najważniejszych sprawach dokonuje się tu w kli-
macie takiej beztroski, że nie przystoją jej podobnie pompatyczne frazy. Dlatego
nominalny zaświat nie jest ani tym światem, ani tamtym, transcenduje i zamazuje
te przeciwieństwa (Czy jesteśmy w drodze do nieba czy do piekła? – pyta zde -
zorientowana Barbara i oczywiście nikt w filmie nigdy nie udzieli na to pytanie
odpowiedzi). Zmierzając do finału swojej książki Ariès stawia znaną tezę o współ-
czesnej tabuizacji śmierci, spychaniu jej na margines i odwracaniu się od niej, jak
gdyby same wzmianki na jej temat oznaczały faux pas w salonowym towarzystwie
o nienagannych manierach. Ale z przeciwnego bieguna nadciągają tak krzykliwe
przejawy ostentacji śmierci (zwłaszcza w realiach amerykańskich), że badacz musi
doświadczenie współczesne w tym względzie uznać w końcu za antynomialne 7. 

To nam pozwala postawić bardziej wyważoną hipotezę: negacja śmierci nie
musi polegać na jej wykreślaniu ze słownika, ale może też, równie dobrze, prowa-
dzić do porażającej nadobfitości jej znaczeń, właśnie po to, by wśród nich zagubiło
się to jedno znaczenie wyróżnione. W rozprawie amerykańskiego marksisty Fred-
rica Jamesona należącej do kanonu piśmiennictwa o postmodernizmie zwraca się
między innymi uwagę na filmy, którym pod szyldem mody na styl retro zaimple-
mentowano fałszywą świadomość historyczną w braku rzeczywistego doświad-
czenia historii 8. Historia implementowana działa jak respirator wdrażający do
pracy oddechowej zwłoki, które rytmicznymi poruszeniami mają symulować oży-
wiany wewnętrznym tchnieniem ludzki podmiot. Pojęcie sztucznego życia, życia
zombistycznego, tak skutecznie niekiedy udającego prawdziwe, że od tamtego nie
do odróżnienia, jest tu kluczowe. Także rozwój medycyny doprowadził do swoistych
przewartościowań – zniósł wyraźną granicę między życiem a śmiercią, stworzył
możliwości sztucznego podtrzymywania życia i nadzieję na „oszukanie” śmierci.
Gwałtowny rozwój technik resuscytacyjnych i reanimacyjnych pozwala nie tylko
zatrzymać uciekające życie, ale także utrzymywać jego oznaki w ciele, które bez
tej technologicznej pomocy należałoby uznać za zwłoki. Wpłynęło to w konsekwen-
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cji na zmianę postrzegania śmierci jako naturalnego i ostatecznego końca życia
ludzkiego – pisze Antonina Ostrowska w zupełnie innym kontekście, ale w sposób
zadziwiająco bliski naszym intuicjom 9. W komedii Burtona 10 na podobnej zasadzie
implementuje się podróbki życia i śmierci, które wobec rozmycia się sedna tych
pojęć nic już w swej opozycyjności nie znaczą. Niby obowiązuje często cytowana
zasada, że żywi zasadniczo (usually) nie widzą zmarłych, ale z naciskiem na usually,
w które to słowo, jak w każde dziurawe prawo, można wpisać wszystko, co się
chce. Czołowym falsyfikatorem tego prawa jest oczywiście postać Lydii Deetz,
która ze swoją fiksacją na punkcie śmierci nie należy do żadnego świata, a przy
tym, jako osoba formalnie żyjąca, ma doskonały kontakt z umarlakami. Natomiast
w przedostatniej sekwencji, dzięki prawdziwej orgii duchów, chyba wszyscy żywi
mogą widzieć zmarłych, toteż wspomniana reguła traci zupełnie rację bytu. Stu-
diowany przez Charlesa Deetza w finale filmu poradnik, w którego tytule widnieje
pokojowa koegzystencja żywych i umarłych, jest aż nazbyt czytelnym znakiem
utraty napięcia wewnątrz jednego z najbardziej fundamentalnych konfliktów. 

Jednak szczególnie ciekawa dyspersja zasady „żywi nie widzą zmarłych” przy-
pada na scenę bliską początkowi – bowiem skutkuje pasywnym rozmydleniem
przepisu, a nie jego aktywną negacją. Gdy Deetzowie wprowadzają się do zmar-
łych, ale nieżyczących sobie takiej kohabitacji Adama i Barbary Maitlandów, Delia
Deetz i Otho (ten ostatni w niewyraźnej roli ni to jej kochanka, ni to doradcy arty-
stycznego) myszkują po domu, kreśląc plany rekonstrukcji wnętrza. W trakcie tego
wisząca na sznurze, upozowana na monstrum Barbara chowa się do jednej z szaf,
usiłując ich przestraszyć, a nie wiedząc jeszcze, że jako duch nie może być wi-
dziana. Gdy po otwarciu szafy Barbara objawia się intruzom w swojej pełnej ko-
ściotrupiej krasie, dochodzi do zastanawiającej ich reakcji. Delia i Otho krzywią
się, jak sugeruje następująca po tym linijka dialogu, pod niemiłym wrażeniem cias-
noty szafy i szybko przechodzą dalej. Scenka jest dokładnie paralelna do nieco
późniejszej, gdy zmarli Maitlandowie chcący przerazić tę samą parę natrętów znów
chybiają celu; dokonuje tego natomiast swym nagłym wyskokiem na środek pokoju
ukryty do tej pory w kącie mąż Delii i zarazem ojciec Lydii. Tu i tam reprezentanci
obu stron są ci sami; tu i tam funkcję nośnika horroru przejmuje element należący
do świata żywych – w jednym wypadku wygląd szafy, w drugim osoba męża. Na-
stępuje więc jakby depotencja upiorów na korzyść ludzi i ich otoczenia, co odpo-
wiada cyrkulacji impulsów między obu wymiarami. Ale w scenie z szafą jest coś
jeszcze, co nie pozwala prześliznąć się nad nią zbyt szybko. Po otwarciu drzwiczek
z wiszącą Barbarą w środku, na twarzach Delii i Otha zaczyna się malować aż
nadto wyraźne obrzydzenie, kompletnie niewspółmierne wobec błahej przyczyny,
jaką miała być domniemana ciasnota wnętrza. Zresztą, odsunięty na bok wieszak
z Barbarą ujawnia wnętrze mebla na wpół puste, wcale nie tak ciasne, jakby wy-
nikało z sarkań uprzykrzonej pary. Co naprawdę zobaczyli Delia i Otho? Ani oni,
ani nikt z otoczenia, nie czyni do tego najmniejszej aluzji, tak jakby zasadzie „żywi
nie widzą zmarłych” nadal stawało się zadość. Kiedy jednak Delia w trakcie nie-
udanego przyjęcia roi coś sobie na temat samobójstwa Maitlandów i w reakcji na
ich odmowę występów scenicznych wygraża: Wyciągniemy was za wisielcze
sznury, to aż trudno uwierzyć w niewinną korespondencję między tym okrzykiem
a wcześniejszym faktem, że Barbara w szafie, gdy zaglądała do niej Delia, udawała
właśnie wisielca. 
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Przepisu o niepostrzeganiu umarłych przez żywych nikt formalnie nie odwo-
ływał, podlega on tylko drobnym ruchom nadwerężania, tak drobnym, że łatwo je
przypisać czyjejś interpretacyjnej przeczulicy. Rzeczywistość pokrywa się siatką
słabych drgań, które pewnie nigdy nie przełożą się na wstrząs sejsmiczny; raczej
na wytrwałą pracę korników, leciutki nalot zmęczenia i minimalną chwiejność
w panowaniu nad odruchami, która na razie przechodzi niezauważona 11.

Nic dziwnego, że permanentna niestabilność, a nawet – traktując rzecz czysto
opisowo – brak sensu w organizowaniu opozycji kluczowych pojęć przekłada
się na wymiar pracy opowiadania, w którym nie obowiązują klarowne reguły,
a spodziewać się można wszystkiego. Zasada mówiąca o niepostrzeganiu zmar-
łych przez żywych nie jest jedyną, której obowiązywanie doznaje dwuznacznych
wyjątków. Inną jest stanowiąca, że przywołanie i odwołanie Beetlejuice’a może
nastąpić tylko za trzykrotnym wymówieniem jego imienia. Gdy jednak w któ-
rymś momencie ucieczka przed natręctwem stwora do „normalnego” świata
udaje się dzięki trzykrotnemu wypowiedzeniu przez Barbarę słowa „Home”, nie
stoi już za tym żadna reguła. Improwizacyjny charakter działania Barbary w tej
scenie podkreśla zaraz potem pytanie zaskoczonego Adama, jak w ogóle po-
wiodła im się sztuczka powrotu. Jeszcze bardziej ostentacyjny wypadek uchyle-
nia reguły trzykrotnego przyzwania następuje podczas przyjęcia u Deetzów,
podczas którego Beetlejuice wzbudza popłoch, pojawiając się nagle pod postacią
węża, mimo że nikt go wcześniej nie wzywał 12. Wstępną przesłankę rozchwiania
reguł otrzymujemy zresztą już wtedy, gdy do rąk małżonków zaraz po śmierci
trafia „poradnik dla niedawno zeszłych” (sam poradnik jest wytrychem służącym
do usprawiedliwiania ad hoc różnych sytuacji zaskakujących bohaterów), którego
jeden z paragrafów uprzedza, że współrzędne funkcjonalne zmieniają się od ma-
nifestacji do manifestacji. Zapowiedź zmieniających się w niewiadomym trybie
parametrów zjawisk to nic innego przecież, jak ostateczne rozwianie nadziei na
stabilność świata. 

Dość zagadkową rolę w tych przesunięciach odgrywa wprowadzony do filmu
motyw Saturna (tak nazywa się piaszczysty, najeżony potworami teren wokół do-
mostwa Maitlandów). Tło uosabiające permanencję trwania bez zmian zostało na-
zwane tak jak planeta tradycyjnie kojarzona z melancholią, którą od Ojców
Kościoła po Dűrera, od Kierkegaarda po Freuda wykłada się właśnie jako zastój
ducha, poczucie utraty i niezdolność przeżywania pragnień 13. Zaskakujący jednak
jest związek tego kontekstu z tytułowym Beetlejuice’m obwieszczającym Mait-
landom swój pobyt na Saturnie, bo Beetlejuice jest postacią cierpiącą na chroniczne
ADHD i z upowszechnionym sensem melancholii kojarzy się raczej słabo. Pewną
pomoc w rozplątaniu tej niezgodności oferuje drobna uwaga z rozprawy Panof-
sky’ego i Saxla o Melancholii Dürera: Wczesny komentator Dantego, Jacopo della
Lana, zadowalał się jeszcze uzasadnianą przyrodniczo tezą, że Saturn dzięki swojej
ziemskiej, ciężkiej, zimnej i suchej naturze płodzi ludzi, w których przeważa mate-
ria, zdatnych jedynie do ciężkiej pracy na roli, lecz dzięki swej pozycji najwyższej
spośród planet stwarza z kolei ludzi wysoce uduchowionych, jak re l i g i o s i  c o n -
t e m p l a t i v i, unikający spraw tego świata 14. Późniejsze rozpropagowanie –
o czym także piszą autorzy – neoplatońskiej interpretacji Saturna pogłębiło jeszcze
tę antytetyczność, toteż wprowadzenie powyższego motywu w niczym nie stabili-
zuje nam przekazu, lecz koresponduje z rozedrganiem innych jego znaczeń 15.

87

WITAJCIE W PATAFIZYCE!

96zalewski:kwartalnik_filmowy  2017-02-24  16:43  Strona 87PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


Alison McMahan w książce The Films of Tim Burton. Animating Live Action
in Contemporary Hollywood obdarza wspomniane rozchwianie osobną nazwą nar-
racji patafizycznej, a nawet pochlebia sobie, że odkryła nowy gatunek patafizycz-
nych filmów. Autorka tworzy, a następnie stara się utrwalić w pamięci czytelników
licznymi powtórzeniami w tekście, pracowitą wyliczankę cech filmów patafizycz-
nych 16: strojenie sobie żartów z uznanych systemów wiedzy; alternatywna logika
narracji; gadżeciarski (gee whiz) sposób demonstrowania rzeczywistości z naci-
skiem na efekty wizualne i bez traktowanych serio powikłań w sferze losów boha-
terów; narracja typowa bardziej dla komiksów i filmów animowanych niż dla fabuł
z udziałem realnych osób ludzkich; pretekstowa fabuła z ledwie naszkicowanymi
charakterologicznie postaciami; odwrót od tekstowej samowystarczalności (stan-
dalone) na rzecz charakteru pasożytującego (intermediate) na produktach kul-
tury 17; zatarcie granic między wymyślnym kinem komercyjnym (high-concept)
a kinem niszowym 18. Patafizyka w ujęciu autorki pracy odwołuje się do paradok -
salnej logiki wyjątku, zgodnie zresztą z szyderczą intencją twórcy nazwy, Alfreda
Jarry’ego: Patafizyka stanowić będzie przede wszystkim wiedzę o tym, co wyjątkowe
(…) jako że reguły, na gruncie których ujawnia się wszechświat zwykły, stanowią
zbiór stosunków równie wyjątkowych, choć częstszych (…) 19. Zatem, może nawet
wbrew systematycznemu i drobiazgowemu podejściu Alison McMahan, nie po-
winniśmy po zastosowaniach patafizyki oczekiwać konstatacji innych niż iro-
niczno-negatywne, bowiem jak pisze najbardziej chyba znany współczesny
adaptator tego terminu Jean Baudrillard: Nieograniczone rozszerzanie zakresu Wir-
tualności popycha nas ku czemuś na kształt Patafizyki jako teorii wszystkiego tego,
co przekracza własne granice, wszystkiego tego, co przekracza prawa fizyki i me-
tafizyki. Ku nauce ironicznej par excellence, która odpowiada stanowi, w którym
rzeczy osiągają jednocześnie stadium paroksyzmu i parodii 20. Dla Patafizyki
wszystkie zjawiska są w stanie gazowym. Nawet rozpoznanie tego stanu rzeczy,
nawet wiedza o pierdzeniu, wstrzemięźliwości i kopulacji, ponieważ nic nie jest na
poważnie… również świadomość tej świadomości 21. Co prawda dla Baudrillarda,
wywodzącego się jeszcze ze starej marksistowskiej szkoły, patafizyka była nie
tylko opisem rzeczywistości, ale i narzędziem oporu w erze wszechobecnych sy-
mulakrów (metafizyka usiłuje przeciwstawić fantazji realność, patafizyka przeciw-
stawia jej jeszcze większą dozę fantazji 22), gdy tymczasem w patafizycznych
igraszkach Burtona żadnego ducha oporu już się nie wyczuwa. Nie żądajmy jednak
od twórcy – postideologicznego patafizyka i postmodernisty by w rozwoju osob-
niczym cofnął się o całą epokę 23.

Tautologie – śmierć dla zmarłych

Śmierć nie przeraża więc ani Burtona, ani jego bohaterów, ponieważ wyrwano
jej żądło skończoności i zamieniono w mało poważną figurę z kabaretu. Jest to
śmierć na wesoło, włożona do rozrywkowego przedsięwzięcia jak rodzynka do
ciasta 24. Natomiast niepokój ponowoczesnego artysty może budzić całkiem inny
proces. Śmierć nie musi być dosłowna, może przybierać różne zmutowane formy
i w tych dopiero podstępnych przebraniach wkradać się chyłkiem do rozdokazy-
wanego świata. Rewersem monety, która na wierzchniej stronie wygrawerowaną ma
anarchię i wesoły nieład, mogą być znaki stałości i bezruchu, objawiające się jako
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zdwojenia i nawroty lub po prostu blokady w przepływie impulsów odpowiedzial-
nych za jakiś ruch wydarzeń, biorące rzeczywistość w kleszcze Takożsamości. Gdy
udaje się nie zniszczyć coś, ale wymazać jego źródła i cel, to coś znika – pisze Baud-
rillard. Nie staje się jednak fizycznie martwe. (…) Co zniknęło, ma wszelkie szanse
ponownego zjawienia się. To, co umiera, jest unicestwione w linearnym czasie, ale
to, co znika, przechodzi w stan konstelacji. Staje się wydarzeniem w cyklu, mogącym
przywodzić je ponownie wiele razy 25. Czyżby Burton ukręcił bicz na własną skórę?
Tyle razy igrał ze śmiercią i unieważniał ją, aż jego zmarli, nieboszczycy, duchy
i upiory są jak brzęczący rój owadów, mogący samym swym natręctwem, niepozwa-
lającym już na odróżnianie jednego dźwięku od drugiego, doprowadzić świat fil-
mowy do rzeczywistego paraliżu i zastoju. Jeśli zaś postmodernistyczny reżyser
czegoś się obawia, to właśnie tego – stagnacji i nudy – będącymi drugą śmiercią,
znacznie poważniejszą od pierwszej, skoro ta pierwsza, przez zbagatelizowanie jej
następstw, rozpłynęła się w powietrzu. Reżyser musi więc zapobiec teraz niebezpie-
czeństwu, które sam wywołał, i wyzwolić swoją rzeczywistość z objęć powtarzal-
ności, czyli śmierci prawdziwej. Nazwijmy te śmiercionośne zabiegi odpowiedzialne
za paraliż świata, jego krążenie po orbicie tych samych, powtarzalnych wzorów –
„tautologiami” i spróbujmy je, w odniesieniu do filmu, nieco usystematyzować. 

Najpierw więc mnogie są tu zdwojenia, czy po prostu zwielokrotnienia pew-
nych motywów ikonicznych i tematów słownych, przyjmujące niekiedy formę ob-
sesji. Mamy do czynienia z reduplikacją i równocześnie miniaturyzacją przestrzeni
świata filmowego, bowiem Adam pracuje nad makietą, na której z niebywałą do-
kładnością umieszcza kopie realnych obiektów wokół domu. Część scen filmowych
rozgrywa się na tej właśnie makiecie sprowadzanej wówczas do normalnych roz-
miarów, tak że odróżnienie obu przestrzeni jest możliwe tylko na podstawie die-
getycznych wskazówek przebiegu akcji. Z kolei, jeśli tytuł filmu i „osoba”
Beetlejuice’a nawiązuje do świata owadów, to ten owadzi wątek wiąże zarazem
różne segmenty filmu. Owadami żywi się Beetlejuice; zaraz po napisach czołowych
Adam łowi rzadki egzemplarz owada; podczas przeprowadzki do zamku Maitlan-
dów Lydia widzi siedzącego na ścianie robaka; grafomańskie rzeźby niespełnionej
artystki Delii także przypominają wielkie, pokraczne owady z wystającymi czuł-
kami; pracujący pod domem Maitlandów/Deetzów kilkakrotnie eksponowany bul-
dożer kojarzy się z olbrzymim krabem przebierającym odnóżami; pustynny teren
Saturna okalający z perspektywy Maitlandów ich dom jest najeżony potworami,
które Beetlejuice nazywa „robakami piaskowymi”.

Na uwagę zasługują też niektóre sposoby tautologicznego ilustrowania obrazów
mową a mowy działaniem. Szczególnie skomplikowana, wieloczłonowa figura
tego rodzaju powstaje w scenie, gdy Charles Deetz próbuje się przyzwyczaić do
swego nowego domu i otoczenia. Najpierw mężczyzna, w koszulce z wyhaftowa-
nym wzorem roślinnym zwieńczonym ptasim kształtem z rozpostartymi skrzyd-
łami, pogwizduje w pokoju, naśladując gwizdem ptasi śpiew; potem bierze z regału
sztuczną figurkę ptaka; następnie wzrok jego pada na okładkę atlasu Ptaków Ame-
ryki; pod wpływem tego sięga po lornetkę i patrzy przez nią na ogród, gdzie już
widnieje – jakżeby inaczej! – okaz ptaszka na gałęzi. Ten sam typ redundancji jest
obecny podczas ogłaszania przez Otha pomysłów nowej kolorystyki wnętrza domu
Maitlandów. Najpierw Delia przy pomocy pojemnika z farbą koloru fiołkowego
różu pisze na jednej ze ścian słowo „Mauve” (fiołkoworóżowy), co Otho przyjmuje
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z głęboką aprobatą. W chwilę potem sam Otho wypowiada słowo „Viridian” (tzw.
zieleń szmaragdowa) i objaśnia je Delii jako uwodniony tlenek chromu koloru nie-
bieskozielonego, bazgrząc po ścianie krzywizny znów dokładnie tego koloru.

W grudy zastoin zbijają się też słowa, których osobną podgrupę tworzą nazwy
własne. W warstwie języka imiona macochy i pasierbicy zostały pomyślane jako
anagramy; Delia i Lydia (wymawiane jako dilia i lidia), choć te kobiety różni
wszystko, choć wzajemnie się nie znoszą, są dzięki tej fonetycznej kombinacji mu-
tantami jednego i tego samego wzoru (przeciwnie niż posiadacz imienia Otho, które
mogłoby być doskonałym palindromem, gdyby nie rozkładające je od wewnątrz
i rozsuwające „h”). Mimo iż w filmie Burtona śmierć jest tematem numer jeden,
jest ona, jak już wiemy, rozmydlona i niepewna; stąd, zgodnie z zasadą Baud -
rillarda, lekka jak puch i dokuczliwa jak kurz, mnoży się tautologicznie przez siebie
samą. Zwykłej śmierci już nie ma, istnieje natomiast śmierć spotęgowana, stop-
niowalna, kształtująca się i ugruntowująca na własnych odpadach. Proces ów za-
chodzi dzięki kalamburom słownym. Egzorcyzmy to śmierć dla zmarłych –
instruuje Maitlandów jakiś upiór podczas ich pierwszej wędrówki po zaświatach,
pokazując salę dusz wyegzorcyzmowanych. Albo: Oni umierają – krzyczy prze-
rażona Lydia, patrząc na rozsypujących się w proch Maitlandów podczas finało-
wego rytuału u Deetzów. Oni i tak nie żyją – zauważa przytomnie któryś z gości.
Nie żyją, ale pomysł z dogorywającymi trupami dobrze oddaje obowiązującą w fil-
mie przesadnię śmierci, która dwoi się i troi, zyskując trochę powagi odpowiada-
jącej jej statusowi. W rozmowie z Lydią Beetlejuice ucieka się do językowego
zabiegu gradacji cech śmiertelnych słowami trup, trup, truposzczak (dead, dead,
deadski), a w chwilę potem wskazuje na siebie jako najbardziej uduchowionego
z duchów (w oryginalnej warstwie dialogów Beetlejuice wypowiada w tym miejscu
rymowankę I’m the ghost with the most, przez co progresja pojęciowej treści
„ducha” zostaje wzmocniona upodobnieniem na poziomie fonicznym).

Nader wyraźną formą tautologiczności jest ruch po kole, najbardziej rzucający
się w oczy podczas pierwszej wyprawy Maitlandów w zaświaty. Para przechodzi od
jednego pomieszczenia do drugiego, by wreszcie trafić do sali, gdzie ich opiekunka
ma im udzielić decydującej rady w walce z Deetzami. Kiedy jednak przybywają na
miejsce, okazuje się, że po wielomiesięcznej tułaczce znaleźli się na powrót w swoim
własnym domu. Ponieważ koniec splótł się z początkiem, ponieważ Adam i Barbara
odnaleźli się na powrót w punkcie wyjścia, zatem i sugestia, którą uzyskują, jest mało
odkrywcza i sprowadza się praktycznie do pouczenia, że radzić sobie trzeba samemu.
Po tej niefortunnej przygodzie małżonkowie są zmuszeni zaangażować Beetlejuice’a,
który jednak wniesie w ich historię zupełnie inny pierwiastek.

Szczególna uwaga należy się w tym miejscu właśnie im, głównym, oprócz tytu-
łowego osobnika, bohaterom filmu – małżonkom Adamowi i Barbarze Maitlandom.
Na tle pozostałych figur Maitlandowie są ludźmi dość szczególnymi – szczególnymi
nie dzięki nadzwyczajnym cechom im przypisywanym, lecz przeciwnie, dzięki swej
nijakości. Pozostałe postacie są naznaczone jakimś, zazwyczaj negatywnym, piętnem
przesuwającym je od razu do rzędu osobliwości. W menażerii tej para Maitlandów
jest podwójnie wypłukana z indywidualnych właściwości: najpierw przez to, że
o żadnym z nich nie da się niczego szczególnego powiedzieć, pominąwszy oczy-
wiście fakt, że oboje w sposób ostentacyjnie cukierkowy upajają się małżeńskim
szczęściem. Śmierć w ich wydaniu nie oznacza dobiegnięcia życia do kresu, lecz
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jest jakimś punktem zero istnienia, gdzie początek i koniec są tożsame, gdzie ko-
niec zatrzymał się i przycichł w początku. Jeśli w poprzedzających uwagach poło-
żyliśmy nacisk na repetycje, widząc w nich mechanizm ucieleśniania się – wbrew
pierwotnym założeniom – stagnacji świata, to idylla małżonków jest krańcowym
tego wyrazem. Maitlandowie nie umarli „za coś”, jak inni zmarli w filmie; ich trwa-
nie j e s t esencją i alegorią odrętwienia w zachwycie, samotożsamym błogostanem,
który nie zdołał jeszcze wyłonić z siebie podziałów i zaznać ruchu powtórzeń. Baud-
rillardowski czas między pojawieniem się i zniknięciem został zredukowany do zera,
a znikliwe trwanie stało się wiecznością. Do tego dochodzi następna zagadka. Przed-
stawione zaświaty aż roją się od maszkar, kalek, zeszpeconych istot budzących odrazę
w małżonkach. Tylko Maitlandowie zachowują w całym tym monstruarium świeży,
młodzieńczy wygląd nieskalany jakąkolwiek brzydotą. Czemu? Co prawda niemiecki
teoretyk wstrętu, Winfried Menninghaus, powołując się m.in. na estetyków niemiec-
kiego oświecenia, stawia tezę w kontekstach potocznych dość oczywistą, że przy-
jemność w nadmiarze, słodycz w przesycie przysparza tyle samo wstrętu, co
fenomeny budzące bezpośrednią odrazę 26 – a kicz małżeńskiego dobrostanu Mait-
landów ten warunek wstrętu spełnia z nawiązką – byłoby jednak dobrze, gdyby ten
wstręt podprogowy wylał się na powierzchnię, zamiast męczyć organizm nieokre-
ślonymi nudnościami po wchłonięciu tony lukru. 

Jest i drugi wymiar dezindywidualizacji, który wydaje się nawet ważniejszy od
pierwszego. Nasza para nie tylko jest pozbawiona uchwytnych właściwości wzglę-
dem pozostałych bohaterów, lecz także nie ma ich względem siebie samej. Róż-
niąc się biologicznie, będąc mężczyzną i kobietą, Adam i Barbara są zarazem
podobni do siebie charakterologicznie, i to na tyle, że od tej strony pozostają nie-
odróżnialni. Nie mogą się więc pokłócić, wejść ze sobą w konflikt, przeżyć na
przykład historii rozstania i powrotu 27. Wyglądają bardziej na siostrę i brata niż
męża i żonę. Na lazurowym niebie małżeńskiego szczęścia niemal nie widnieją
chmury, małżonkowie są roześmiani, rozigrani i stale dla siebie uprzejmi. Zwłasz-
cza Barbara z okrągłą buzią, kręconymi włoskami i wielkimi zdziwionymi oczami,
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śmigająca po domu w różowym fartuszku, wydaje się bardziej psotnym dzieckiem,
dziewczynką z krainy Oz niż po prostu kobietą i żoną. Także gra erotyczna, jaką
inicjują małżonkowie w pierwszej scenie, więcej ma wspólnego z niewinną dzie-
cięcą zabawą niż z seksualnym magnetyzmem, do którego przez swój charakter
chce aspirować. Wiecznym dzieciakom zasklepionym w świecie dzieciństwa psuje
nastrój jedynie to, że same (z niewyjaśnionych powodów) dzieci mieć nie mogą, co
jednak w wymiarze symbolicznym wyświetla się dość prosto. Życie samowzbudne,
indukowane w kapsule jednego podmiotu, musi na tymże podmiocie kończyć się
i zamierać. Co najwyżej można, i to jest przypadek pary bohaterów, ów pojedynczy
podmiot rozdzielić sztucznie na dwie połówki i ustawić je naprzeciwko siebie gwoli
symulacji przepływu pożądania. Powstanie wówczas efekt, który na krótkich dys-
tansach daje wrażenie ruchu, lecz oglądany w całości przynosi obraz zapętlenia
w ustawicznych powrotach do samego siebie. Gdyby akcelerować bieg życiorodnego
impulsu, ujrzelibyśmy nie zmianę położenia, lecz prawdziwszy dla całej sytuacji
widok kół buksujących w piasku. O ile przypadki pozostałych bohaterów obfitują
jeszcze w przejawy dziania się, ruchu i odpływu na zewnątrz, to biografia Maitlan-
dów polega na ruchu pozornym, na przeskakiwaniu iskry między płytkami coraz bar-
dziej zwierającego się imadła, w których więźnie ona w końcu całkowicie.

Dopiero rewersywny ślub Maitlandów pod koniec filmu, unieważniający wła-
ściwie ich pierwsze zaślubiny, który w wyniku fatalnych egzorcyzmów Otha pro-
wadzi do akcelerowanej rozsypki ich ciał aż do fazy spopielałych szczątków,
a potem do scalenia ich na nowo dzięki czarodziejskim sztuczkom Beetlejuice’a,
jest w stanie wyrwać ich ze stagnacyjnego letargu i przywrócić życiu. Dzieje się
to dzięki uwstrętnieniu ich figur, bowiem podczas rozkładu zamieniają się oni nie-
jako w lustra wstrętu, odbijające w sobie nawzajem swój koszmarny wygląd i na-
pawające się odrazą, każde wobec drugiego. W wyniku tego rozcięcia zaczynają
życie dwie oddzielne istoty ludzkie, dodajmy: zaczynają nowe życie z rozspajającą
ich syjamski układ Lydią u boku, od tej pory ich „przybraną” córką. Została wy-
zwolona naturalna ewolucja, poruszone wskazówki zegara, który wcześniej zamarł,
wskazując południe, porę przesilenia między trwaniem w uchwycie Jednego i Tego
Samego a implicytną obecnością dwojga. 

Beetlejuice w odcieniach derridiańskich

Wreszcie dochodzimy do nieuchronnego pytania: kim właściwie jest tytułowy
stworek? Nazywa się „Beetlejuice”, jednakże nie jest to jedyna wersja imienia.
Wcześniej podczas autoprezentacji w reklamówce telewizyjnej, a także w scenie
spotkania z Maitlandami na makiecie Beetlejuice przedstawia się jako „Betelgeuse”.
Dokładniej, ów ostatni wariant występuje kilkakrotnie i zawsze jest poświadczony
jakimś napisem: na ulotce reklamowej podrzuconej małżonkom, na podświetlanej
planszy będącej czymś w rodzaju logo tytułowej postaci, na „drzwiach” zamykają-
cych wejście do quasi-krypty, którą postać ta zamieszkuje. Oprócz kształtu leksemu
istotna może być również kombinatoryka jego powtórzeń. Na planszy tworzącej logo
w reklamówce telewizyjnej i na makiecie napis pojawia się dwukrotnie w formie
graficznej przypominającej schodki i ma wówczas kształt stabilny. Natomiast w tejże
reklamówce, niezależnie od planszy, mamy napis „Betelgeuse” u dołu ekranu po-
mnożony w układzie pionowym aż trzykrotnie, ale tylko przez stosunkowo krótką
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chwilę te trzy powtórzenia pojawiają się razem. Potem napisy poczynają migotać
w ten sposób, że równocześnie ukazuje się zaledwie jeden lub dwa spośród nich.
Trzykrotne wypowiedzenie imienia jest kluczową zasadą pobudzającą stworka do
działania, dotyczy ono już jednak wersji „Beetlejuice”, a nie „Betelgeuse”.

Samo „Betelgeuse” nie jest żadnym nonsensownym wyrażeniem – to Betel-
geza, nazwa własna jednej z największych i najjaśniejszych znanych gwiazd z kon-
stelacji Oriona, nazwa o arabskim pochodzeniu, oznaczająca w dosłownym
przekładzie „bark olbrzyma” od charakterystycznego kształtu obiektu. Można się
dziwić, co w końcu łączy film Burtona, a zwłaszcza, co łączy jego bohatera, z tak
odległym merytorycznie, astronomicznym kontekstem. Nie wdając się jednak
w analizę mitologicznych wątków podsuwanych przez etymologię nazwy, zainte-
należy się zaintresować niewytłumaczalnym krążeniem imienia między biegunami
„Betelgeuse’a” i „Beetlejuice’a”, inaczej mówiąc, formalnojęzykowym, nie zaś re-
ferencjalnym walorem tego rozszczepienia. Wydaje się, że jest to sytuacja warian-
tów leksykalnych dających jedną postać brzmieniową, ale dwie różne postaci
pisane (jedna z zarejestrowanych słownikowo wersji wymowy „Betelgeuse” brzmi
[bi: t lзu: z]). Graficznie obrazujemy to w następujący sposób:

[bitldżius]

Betelgeuse Beetlejuice

Obcujemy zatem z odwodzeniem i niezakończonym nigdy przeskakiwaniem
iskry między dwiema jednostkami graficznymi, na podstawie jednego i tego sa-
mego niezróżnicowanego fonicznnie kompleksu (jak przy sławnej derridiańskiej
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différance). Ta niekonkluzywność parcjalizuje się w filmie w postaci kilku sytuacji
pozornego stabilizowania się imienia; pozornego, bo imię to łączące jak linia pro-
sta, dwa punkty napisu i ściśle odpowiedniej wobec niego wymowy wypuszcza
mimo to boczną gałąź jakiejś alternatywnej mutacji. W diegezie w formie pisanej
pojawia się wyłącznie nazwa „Betelgeuse”, którą małżonkowie widzą najpierw na
ulotce, a potem na makiecie. Pochylając się nad napisem, wymawiają go wyraźnie
[bitlgajz], a więc odczytują bardziej w zgodzie z brzmieniem formuły wyjściowej
(bat-al-dshauzâ), starając się o zapewnienie mu unikatowego kształtu, nie do po-
mylenia z „Beetlejuice”. Dzięki wymowie [bitlgajz] Betelgeuse przez chwilę unika
mezaliansowego związku z Beetlejuice’m, ma więc szansę ukonstytuowania się
jako obiekt unikatowy, jako oryginał „nie do podrobienia”. Wymowa ta nie przyj-
muje się jednak na czas dłuższy; Maitlandowie sami niezauważalnie zbaczają póź-
niej w stronę [bitldżiusa]. Sytuacja przedstawia się wówczas, jak następuje
(niedomknięty bok trójkąta oznacza mniej klarowną relację między punktami le-
żącymi przy nim):

Betelgeuse

[bitlgajz] [bitldżius]

Z podanego zestawienia wynika, że jedynie „Betelgeuse” zostaje, dzięki przy-
pieczętowaniu przez [bitlgajza], uprawomocnione jako nazwa własna bohatera.
Wymowa [bitldżius] nie jest wtedy wcale równoprawna względem tamtej: to rodzaj
dziecinnej przekory w stosunku do formy oficjalnej, „skrętu” wymuszonego, być
może, mnemotechnicznym ciążeniem ku znajomym brzmieniom w sytuacji, gdy
właściwa nazwa jest zbyt osobliwa i „z niczym się nie kojarzy”. Dlatego właśnie
[bitldżius], w odróżnieniu od [bitlgajz], nie ma za sobą w świecie filmowym po-
świadczającego stempla oficjalnej pisemnej artykulacji. 

Jeśli wmyślić się w powyższy niedokończony trójkąt, to widać, że realizuje on
pewną zasadę, wykrywalną podczas analizy interpersonalnych układów trójko-
wych: trzeci wierzchołek dodany do linii prostej nie tyle dopełnia jej sens, ile anar-
chizuje zastygłą, statyczną relację między dwoma punktami, doprowadzając ją do
stanu nieokreśloności. Teraz jednak jest to coś więcej, bowiem wspomniana zasada
kryje się w imieniu, jest więc, rzec można, zasadą konstytutywną jednej postaci,
nie zaś dopiero jej stosunków z innymi. Wymówieniowe [bitldżius] jest niczym
innym, jak nieoczekiwaną odroślą, uskokiem w bok, zwichnięciem sztywnej, jed-
noznacznie wyodrębniającej dwójni: Betelgeuse–[bitlgajz]. Późniejsza dominacja
tego niepokornego alternatywnego członu oboczności używanego w nazewnictwie
głównej postaci czyni z [bitldżiusa] typową postać-„nikogo”, niedecydowalną, roz-
mazaną plamę testu Rorschacha, podlegającą derridiańskiej logice nierozstrzygal-
ności; „jednostkę pozoru”, niedającą się pojąć w opozycji binarnej, w jakiej tkwi
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i jakiej stawia opór, jaką dezorganizuje 28. Logika postaci polega na przejściu od
stabilnego dwójkowego powtórzenia napisu-imienia do migocącej, znikliwej trójki. 

Jednakże zarysowuje się możliwość jeszcze innego trójkąta, ustalającego od-
mienną konfigurację form ustnych i pisanych. Pierwsze, co w filmie Burtona oglą-
damy, to plansza tytułowa z napisem „Beetlejuice” (przy rozbiciu powyższego na
dwa słowa „Beetle Juice”). Z tej perspektywy raczej nazwa pisana „Betelgeuse”
zdaje się pochodzić „z nieprawego łoża”, przynosząc zaskakujący efekt rozbicia
definitywnej już postaci imienia. Na schemacie trójkątnym wygląda to tak oto: 

Beetlejuice

[bitldżius] Betelgeuse
[bitlgajz]

Napis widoczny na tytułowej planszy z napisami jest wyrażeniem metajęzyko-
wym, niejako ostatecznym zwieńczeniem i ukoronowaniem wątpliwości, jakie
w trakcie filmu dopiero narastają. Posuwamy się zatem drogą od ostatecznego „tak
jest” do przesłanek początkowych, od starości i doktrynerstwa odpowiedzi ku nie-
wiadomym rodzącym się w pytaniach. Ten anarchiczny, powrotny ruch po śladach
ma pewien analogon w działaniach Beetlejuice’a podjętych dla zapobieżenia
śmierci Maitlandów, którzy w wyniku nieudolnych zaklęć Otha zamienili się
w proch. Widzimy najpierw, jak spopielałe sylwetki małżonków leżą na ziemi,
potem jak stopniowo się dźwigają, jak któreś z nich przytwierdza drugiemu od-
padły fragment czaszki, jak cofają się od zmurszałości do stanu młodzieńczego bę-
dącego w filmie ich naturalną conditio existentiae. Jest to przykład mechanicznego
odwrócenia wektora ruchu, wstecznej i wspacznej ewolucji wszystkiego. Ów tok,
cofający naturalną przemianę do punktu wyjścia, nie ma przy tym oparcia w żad -
nych mechanizmach usensownienia – jest tylko sztuczką maszyny, której trybami
udało się zakręcić wbrew ruchowi wskazówek zegara.

Wgląd w dwa ostatnie trójkąty pozwala zrozumieć, że kasują się one nawzajem,
ustanawiając i podważając zarazem roszczenie do ostatecznego wyglądu imienia.
Nie potrafimy usankcjonować, ani zakwestionować Betelgeuse’a kosztem Beetle-
juice’a (lub odwrotnie), ponieważ obie te formy muszą doświadczyć wspólnoty
[bitldżiusa] pozbawiającej je ich znaków rozpoznawczych i skazujących na nie-
skończoną oscylację od jednej do drugiej. Z tego wynikają dwie rzeczy. Po pierw-
sze, pismo fonetyczne nie istnieje 29, nie istnieje Pismo jako komunikator, który
umożliwiałby cofnięcie się po własnych śladach i dotarcie do jednoznacznego
kształtu wyjściowego. To samo znaczące może mieć jedną lub wiele wartości fo-
nicznych, może być h o m o f o n i c z n e lub p o l i f o n i c z n e 30. Po drugie zaś, nie
istnieje imię własne, bo (…) imię własne jest – z zasady – pozbawione własności:
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by być własnym, musi poddać się prawu różnicy, w tym samym jednak momencie,
poddając się temu prawu, traci bezpowrotnie swoją czystą i absolutną własność.
Akt nominacji, akt nazwania czegoś lub kogoś, wystawiony jest więc nieustannie
na ryzyko denominacji (…) 31. Ponieważ imię bohatera nie tworzy jedności, po-
zwalającej traktować je jako własne, sam bohater też jej nie tworzy i jest zawsze
gdzie indziej, niż można by oczekiwać 32. W klasycznej fenomenologicznej epi-
stemologii wypełnienie poznawczej intencji przez odpowiadającą jej naoczność
stanowi podstawę rozumnego życia i działalności. Tutaj natomiast „wypełnienie”
jest na tyle liberalne, iż trudno je odróżnić od „rozejścia się”. Maitlandowie chcą
Betelgeuse’a-[bitlgajza], a otrzymują [bitldżiusa] i to niepokrycie się Betelgeuse’a
z [bitldżiusem] przyjmowane jest z milczącą zgodą, która nakręca rozwój wyda-
rzeń. [bitldżius] (pozostańmy już przy tej fonetycznej pisowni jako dokumentującej
nierozstrzygalność nazwy) jest takim prawidłowym w świecie filmu, animującym
wszystko inne, rozmijaniem się ze sobą samym, streszczeniem tendencji przeciw-
działających tautologicznemu zakrzepowi. Dlatego jako jedynemu w filmie nie
wolno mu wypowiedzieć swojego imienia, w zwrotnym geście o b d a r z y ć  s i ę
n a z w ą – wolno mu ją jedynie (jak w scenie z Lydią mającą to imię odgadnąć) su-
gerować przez system ikonicznych znaków wymagających mediacji i interpretacji.
Gest skierowania ku sobie imienia byłby wszak gestem ustanowienia tożsamościo-
wego „ja”, szkicem zamkniętej figury, której punkt dojścia pokrywałby się z pun-
ktem wyjścia, a jeśli w ogóle cokolwiek zaprzecza charakterowi tej postaci, to
właśnie tego rodzaju samoodniesieniowe kręgi. Dodajmy do tego jej niepokojącą
obcość w świecie zmarłych, z którego chęć ucieczki deklaruje właściwie od po-
czątku (Jestem tu nielegalnym obcym /illegal alien/).

Brak imienia własnego pociąga za sobą brak „osoby własnej”, czytelnej i zin-
tegrowanej, która miałaby się pod nim kryć. Z powyższą charakterystyką zgadza
się nadzwyczajna elastyczność stworka, w warstwie najbardziej zewnętrznej
uchwytna przez jego zdolność do przeistaczania się i przybierania niepokojąco róż-
nych wcieleń. W wymiarze nieco bardziej pogłębionym jest to jedyna postać w fil-
mie pozbawiona ewolucji i jakiejś celowości rozwoju. Gdziekolwiek byśmy
strzelili, nawet celując zupełnie na oślep, i tak trafimy [bitldżiusa]; cokolwiek by
mu się przydarzyło, nawet sprzecznego z naszymi i jego oczekiwaniami, i tak okaże
się „w porządku”. Odwołajmy się do Husserla, który stosunki między poznaniem
zakładanym i faktycznym opisał według modelu rygorystycznego dopasowania do
siebie intencji i naocznego wypełnienia, klucza i zamka. Istnieje jednak późniejsza
od kanonicznego okresu uwaga filozofa, która zadziwia właśnie przez swój odskok
od tej reguły: Pierwotnie wypełnia to, co ukazuje się najpierw jako pokrywające
się ze wstępnym domniemaniem; wtórnie jednak wypełnia również nadwyżka, którą
przynosi naoczność (…) 33. Innymi słowy: choć w normalnych warunkach oczeki-
wanie poprzedza spełnienie lub jego brak, może się zdarzyć, całkiem odwrotnie,
że spełnienie przyzywa oczekiwanie w charakterze swego usprawiedliwienia post
hoc. Jeśli konsekwentnie pójść tropem tej myśli, okaże się, że otwiera ona śluzy
przekonaniom spod znaku anything goes: z musu można tu uczynić cnotę, a z roz-
czarowania satysfakcję, że jest tak, jak widocznie być miało. Wedle tej logiki „wy-
pełniającej nadwyżki”, która dokładnie rozregulowuje odpowiedniość klucza
i zamka, działa właśnie tytułowy karzełek. Pragnie on, jak mówi, uciec ze świata
zmarłych, ale wtrącenie go w zaświaty podczas finałowej rozprawy jest przez niego
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przyjęte z dużą dozą obojętności. W ostatnim ujęciu sprzed napisów końcowych
za krętactwo spotyka go kara pomniejszenia głowy, ale ta nieprzyjemna zmiana
zostaje przezeń natychmiast zamortyzowana dorobionym do niej naprędce uzasad-
nieniem. Mierząc w [bitldżiusa] nie wolno celować w miejsce, gdzie go (rzekomo)
widzimy – należy na spojrzeniu wymusić rodzaj kontrolowanego zeza, intencjo-
nalny clinamen, a dla większej pewności ramię odchylić w bok, z dala od celu (nie
zapominajmy, że clinamen to jedno z podstawowych pojęć Patafizyki Jarry’ego
34). Należy zwrócić uwagę, że ikoniczną podpowiedź niezbędną do rekonstrukcji
imienia „[bitldżius]” Lydia otrzymuje od bohatera, patrząc nie na wprost siebie, co
byłoby dość logiczną konsekwencją zastosowanego do jej kontaktów z nim sche-
matu ujęcie-przeciwujęcie, ale o g l ą d a j ą c  s i ę  z a  s i e b i e. Użyta kilka linijek
wcześniej metafora o „nadwyżce naoczności”, która „wypełnia intencję”, choć nie
musi liczyć się z jej pierwotnym kształtem, w takiej dystrybucji postaci w kadrze
znajduje wizualny odpowiednik.

Niezwykle trudno znaleźć twarde jądro osobowości [bitldżiusa]. Nieprzyjemny,
antypatyczny ludek ma dziwną zdolność wykolejania każdej misji, jakiej się podej-
mie i to bez objawów złej woli z jego strony – po prostu przez gestyczną i kinetyczną
hipertrofię. Przy najdrobniejszej nawet czynności wystrzeliwuje mnóstwem nerwo-
wych, spazmatycznych ruchów na pograniczu ataku epileptycznego, potokiem szyb-
kostrzelnej mowy, czym zraża sobie, chcąc nie chcąc, nawet wspólników: tak jak
z miejsca zraził swych potencjalnych pracodawców, Maitlandów, już podczas pierw-
szego spotkania na makiecie. W katalogu Burtonowskich odmieńców [bitldżius]
jest odmieńcem do kwadratu, bo jest niedołęgą, któremu nic nie wychodzi, podczas
gdy oryginały takie, jak Edward Nożycoręki, Batman, Ed Wood są jednak pragma-
tycznie, po amerykańsku, skuteczne w tym, co robią – w strzyżeniu trawników
i damskich fryzur za pomocą rękonożyc, w kręceniu filmowych knotów mistrzow-
skich w swojej kategorii itd. Jedyne natomiast, co udaje się [bitldżiusowi], to po-
składać zdekomponowanych Maitlandów do kupy pod koniec filmu, ale to dlatego,
że tą metodą rozstraja on działanie innego filmowego nieudacznika – Otha, torpe-
dując jego negację własną. Wewnętrznie anihilacyjny charakter jego „osoby” jest
jeszcze podkreślony w scenach dwóch rozmów z Lydią. Karzełek nie ukrywa, że
Lydia jest mu potrzebna, by mógł się wyrwać ze świata zmarłych i w zamian wsta-
wić na swoje miejsce kogoś, komu, nękanemu przez samobójczą depresję, i tak na
życiu nie zależy. Reguła konstytutywna [bitldżiusa] (jeśli można tu mówić o jakiejś
regule) zakłada więc transgresję, wykroczenie poza przewidziany status, nie zaś
krzepnięcie w schematach umarlaka, najbardziej uduchowionego z duchów (wedle
własnych jego wcześniejszych autodefinicji). Logika zaślubin z [bitldżiusem] nie
podlega – jak w wypadku należącego do Vorgeschichte ślubu Maitlandów – zasadzie
dwójni, tożsamości, utwierdzenia i stagnacji. Całkiem przeciwnie, jest to logika
przekrętu, zamiany miejsc i ról, przełożenia do wewnątrz płaszczyzny tego, co ze-
wnętrzne i na odwrót, logika „czegoś za coś” i wstęgi Möbiusa. Inaczej być nie
może, skoro, wedle własnych słów gnoma nie uznaje on żad nych przepisów (I don’t
have any rules – w cytowanej rozmowie z Lydią przed ich „ślubem”). 

Sytuacji, gdy nie potrafimy wybrać między Betelgeuse’m a Beetlejuice’m wy-
rastającymi pospołu ze zbrylonej ciemni [bitldżiusa], odpowiada sytuacja niejedno-
znaczności między wyjawianiem i maskowaniem imienia. We wzmiankowanej już
scenie rozmowy z Lydią bohater, podpowiadając swe imię, którego nie może wprost
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wyrazić, ucieka się do obrazkowego rebusa: pokazuje najpierw żuka przebierającego
odnóżami, a następnie sok lejący się z kartonowego pudełka. Pochopnie rozumując,
można by skonkludować, że tytułowa postać dokonała w ten sposób przechyłu na
korzyść Beetlejuice’a kosztem Betelgeuse’a i rozświetliła niejasną dotąd sytuację.
Podobny wniosek można jednak wyciągnąć tylko wtedy, gdy obrazki wyczarowane
przed Lydią zamienimy na wyraźny efekt pisma, jeśli pod znaki dawane przez [bitl-
dżiusa] podstawimy niebudzący wątpliwości napis „Beetlejuice”. Ale dlaczego mie-
libyśmy tak robić? Bohater, odwołując się do podpowiedzi, nie chce wcale, by Lydia
n a p i s a ł a jego imię, chce tylko, by je w y m ó w i ł a, to znaczy posłużyła się tym
samym nieuchwytnym kompleksem dźwięków, który już wcześniej wytworzył
znany nam wir nazw. Nie da się zatem rozstrzygnąć, czy bohater dzięki swojej suf-
lerce przesądza sprawę, czy też jedynie to pozoruje, czy podsuwa nam „Beetle-
juice’a”, czy, przeciwnie, cofa nas do rozstaju i rozstroju [bitldżiusa]. 

Czynnikiem umożliwiającym tę nową nierozstrzygalność jest obraz zawiesza-
jący nas między rozrzedzeniem mowy a elegancką apodyktycznością pisma. Dzięki
temu nie wiemy, czy wierzyć w szczerość aktu samoodsłonięcia, czy też raczej trak-
tować go jako kolejną nałożoną maskę. „Pisane” odnosi się tu nie tylko do
„ustnego”, a przez to „oficjalne” nie tylko przeciwstawia „prywatnemu”, ale również
„pismo” i „mowa” rozprzęgają się w „obrazie”. Obraz, niczym klin, włupuje się
między urzędowy walor pisma a bełkotliwy zrost mowy, wabiąc pierwszym, ale
i grożąc osunięciem się w odmęty drugiego. Pomijając już jednak nawet to: obraz
wskutek swojego niedecydowalnego charakteru, ni to semiotycznego, ni autarkicz-
nego, stwarza kolejny problem wyrażony w serii pytań przez Lamberta Wiesinga:
Czy trzeba obrazowi przyznawać treść albo znaczenie? Czy przedstawienie trzeba
interpretować jako treść? Czy to, co przedstawia obraz, już przez to samo, że obraz
to przedstawia, nie jest treścią znaku? 35 No właśnie. Do naszych kłopotów z wła-
ściwą rekonstrukcją [bitldżiusa] doszedł kłopot nowy, który tylko sygnalizujemy 36.

Jeszcze nie koniec na tym, bo na wyższym piętrze można mówić o kolejnej nie-
jednoznaczności. Dotyczy ona zróżnicowanej genezy przeciwieństwa Betelgeuse-Be-
etlejuice, boć przecież gdy pierwsza z nazw, ukryta w zakamarkach encyklopedii,
może być znana jedynie koneserom, druga wygląda na pospolity żart językowy. Przy-
znając mimochodem prawomocność drugiej, nie zaś pierwszej, uznajemy równo-
cześnie wyższość wiedzy potocznej nad specjalistyczną, przynajmniej w odniesieniu
do takich przedmiotów kulturowych, jak komedia filmowa. Niewykluczone jednak,
że w tej hierarchizacji tkwi błąd i że [bitldżius], każąc nam kontentować się banałem
Beetlejuice’a, chce, byśmy sami o tym nie wiedząc, sięgnęli ezoterycznych wyżyn
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Betelgeuse’a. Innymi słowy, nigdy nie można być pewnym, jak poważnie należy
traktować te migocące w utworze rozrywkowym aluzje do Dantego, parafrazy grec-
kich i rzymskich mitologicznych bohaterów i historii (Junona, Orion, przeprawa
przez Styks, bo czymże innym jest zatonięcie małżonków w rzece na oczach szcze-
kającego pieska?), aluzje do religioznawczego toposu upadłego anioła widoczne we
wzmiankach o bieżącym statusie Junony, astronomiczny kontekst Betelgezy itp. Sok
z żuka potrafi bezbłędnie wytwarzać przeczucie ezoteryki kryjącej się za zasłoną try-
wiału, które to wielkości zagrzewa do nierozstrzygniętej nigdy walki. Czyni to, nie
wygrywając opozycji stylu wysokiego i niskiego, ale – na zasadzie farmakonu –
otwierając ich możliwość, nie pozwalając się jednak zrozumieć za ich pomocą, do-
prowadzając je do „kręcenia się w kółko”, do gry pozorów, dzięki której [film taki
jak „bitldżius”] może podawać się za prawdę 37.

Andrzej zAleWski
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Wyd. UJ, Kraków 2011, s. 18 i nast.

9 A. Ostrowska, Śmierć w doświadczeniu jed -
nos tki i społeczeństwa, IFiS PAN, Warszawa
2005, s. 33.

10 W twórczości Tima Burtona doskonałą ilu -
stracją tej „gry na zwłokach” są galwanizo-
wane i zasilane elektrycznością padłe zwie-
rzęta, które swoim „powrotem do życia” sieją
popłoch w dwóch nawiązujących do Jamesa
Whale’a filmach pt. Frankenweenie: krótko-
metrażówce z 1984 r. i bazującej na niej peł-
nometrażowej animacji z 2012 r.
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11 Deregulacja stosunków bilateralnych między
tym i tamtym światem idzie jeszcze dalej
w animowanej Gnijącej pannie młodej (2005),
której akcja również rozgrywa się na styku
tych dwóch wymiarów. Do związków żywych
i zmarłych nie odnosi się tu już żadna reguła,
nawet chwiejna, lecz wyjściowe pytanie
o otwartym charakterze: Czy żywy może po-
ślubić umarłą? – na które narracja daje niezbyt
sensowne i spójne odpowiedzi.

12 Więcej niekonsekwencji w Soku z żuka wy-
mienia Edwin Page (Gothic Phantasy. The
Films of Tim Burton, Marion Boyars Publis-
hers, London – New York, 2006, s. 54), trak-
tując je, całkiem słusznie, nie jako uchybienia,
lecz jako zasadę estetyczną obraną przez re-
żysera.

13 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn
i melancholia. Studia z historii, filozofii, przy-
rody, medycyny, religii oraz sztuki, tłum.
A. Kryczyńska, Universitas, Kraków 2009.

14 Tamże, s. 281.
15 Rzeczywistość oglądana przez melancholijne

oko zdaje się poddana ciągłej anamorfozie,
figurze dodającej do formy, która istnieje, im-
puls zaprzeczenia – tak mało rzeczywistość ta
jest esencjonalna, stabilna; tak bardzo pod-
dana deformacji. M. Bieńczyk, Melancholia.
O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Sic!, War-
szawa 1998, s. 83.

16 A. McMahan, The Films of Tim Burton. Ani-
mating Live Action in Contemporary Holly-
wood, Continuum, New York-London 2006,
s. 3-17.

17 Jakby na potwierdzenie tego, w samej dzie-
dzinie filmu Helmut Merschmann, autor ko-
lejnej książki o Timie Burtonie (Tim Burton.
The Life and Films of a Visionary Director,
tłum. M. Kane, Titan Books, London 2000),
przy każdym jego filmie podaje sporą liczbę
nawiązań, intencjonalnych i mimowiednych,
do innych filmów. Na przykład: Wielka przy-
goda Pee Wee Hermana – Złodzieje rowerów,
a z Felliniego Ginger i Fred oraz Wywiad; Sok
z żuka – Duch Hoopera, Martwe zło Sama Rai-
mi, Gabinet dr. Caligariego, Diuna, Pies an-
daluzyjski; Edward Nożycoręki – King Kong,
Godzilla, motyw Frankensteina z opowieści
Mary Shelley, ale także z filmów Whale’a,
przede wszystkim z Narzeczonej Frankenstei-
na; Batman – Metropolis Langa, Łowca an-
droidów; Powrót Batmana – Nosferatu sym-
fonia grozy, również Metropolis; Marsjanie
atakują! – nawiązania do serii filmów kata-
stroficznych z lat 70., np. Tragedii Posejdona
Neame’a, jak również Bliskie spotkania trze-
ciego stopnia. A propos Soku z żuka należy

jeszcze zwrócić uwagę na przywołaną przez
Lydię Noc żywych trupów, a także na prze-
chwałkę Beetlejuice’a, że Egzorcystę oglądał
jakieś 167 razy i każdy następny raz wydawał
mu się zabawniejszy od poprzedniego. Od sie-
bie dodam, że kąśliwa aluzja Delii przyrów-
nującej Maitlandów do Katharine Hepburn
i Spencera Tracy – wyrafinowanej pary
w prześcieradłach – pasuje zwłaszcza do sceny
z Kobiety roku George’a Stevensa (1942), gdy
tabun nieproszonych gości narusza intymność
bycia we dwoje świeżo upieczonych małżon-
ków w nocnych strojach.

18 Wbrew pierwszym skojarzeniom Alison McMa-
han wyklucza przyległość pojęć high-concept
i high culture, a nawet zakłada ich opozycyjność
(dz. cyt., s. 123); high-concept wiąże się u niej
bardziej z przebojami pokroju Spielberga. Na-
tomiast podział na kino „wyż szej” i „niższej”
rangi wyraźniej już rysuje się we wspomnianej
niemieckiej pracy Merschmanna, który nieistot-
ność takiej kategoryzacji w przypadku Burtona
sygnalizuje tytułem jednego z rozdziałów: B-
-Movies in the Mainstream (s. 85-142).

19 A. Jarry, Czyny i myśli doktora Faustrolla, Pa-
tafizyka, tłum. J. Gondowicz, W.A.B., War-
szawa 2000, s. 90-89 (osobliwa numeracja
stron w polskim wydaniu książki jest oczywi-
ście także patafizyczna).

20 J. Baudrillard, Pakt jasności. O inteligencji Zła,
tłum. S. Królak, Sic!, Warszawa 2005, s. 70.

21 Tenże, Pataphysics, tłum. D. Burk, CTHEORY
1/4/2007; tekst, opublikowany po francusku
w 2002 roku, dostępny na stronie internetowej
http://www.ctheory.net/articles.aspx?id=569
(dostęp: 2016).

22 Zob., z powołaniem się w tym miejscu na Sy-
mulakry i symulację, Ch. Bök, Pataphysics:
The Poetics of an Imaginary Science, dysertacja,
York University, Ontario 1997, s. 12, http://ww -
w.collectionscanada.gc.ca/obj/s4/f2/dsk2/tape -
15/PQDD_0020/NQ27282.pdf, (dostęp: 2016).

23 Pomijając Sok z żuka, nie wszystkie filmy Tima
Burtona są uznawane za postmodernistyczne,
niektóre wręcz przeciwnie. W Theology and
Fim (Deacy – Ortiz), Edward Nożycoręki przez
chwilę jest traktowany jako figura chrystolo-
giczna (dz. cyt., s. 12), a w tomie zbiorowym
Reframing Theology and Film (red. R. K.
Johnston) w odniesieniu do Dużej ryby (2003)
Ch. Deacy uznaje, że w postaci umierającego
ojca-fantasty zawiera się implicytna krytyka
Bultmannowskiego projektu demitologizacji,
a samą postać porównuje do Mojżesza, Sam-
sona i Jezusa (dz. cyt., s. 253-260).

24 Colin Odell i Michelle Le Blanc w książce o
Timie Burtonie czynią charakterystyczną uwa-
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gę: Tym, co czyni dzieło Burtona tak niezwy-
kłym, jest fakt, że użycie przez niego chorobli-
wych pomysłów nie powoduje poczucia depre-
syjności przy ich oglądaniu. W ślad za tym
idzie następna sprzeczność. Jego filmy zajmują
się tym, co złowieszcze i makabryczne, co prze-
tworzone jest jednak we wprowadzające
w dobry nastrój przykłady zabawy, C. Odell,
M. Le Blanc, Tim Burton, Pocket Essentials,
Harpenden 2005, s. 18.

25 J. Baudrillard, Cool Memories, tłum. Ch. Tur -
ner, Verso, London – New York 1990, s. 91-92.

26 W. Menninghaus, Wstręt. Teoria i historia,
tłum. G. Sowiński, Universitas, Kraków 2009,
s. 36-49.

27 Monotonia, jaka powleka postacie Maitlandów,
jest zauważalna i dla innych. Mark Salisbury,
redaktor serii wywiadów z Burtonem, pozwala
sobie w pewnym momencie na uwagę (jako
zresztą jeden z wielu, bo ta opinia jest dość
powszechnie podzielana): Jeśli jakiś zarzut
miałby być podniesiony wobec „Soku z żuka”,
to ten, że postacie Davis i Baldwina [aktorów
grających te role – A.Z.] są nudne w porów-
naniu ze wszystkim innym, co się dzieje w fil-
mie (Burton on Burton, dz. cyt., s. 67).

28 J. Derrida, Pozycje. Rozmowy z H. Ronsem,
J. Kristevą, J.-L. Houdebinem, G. Scarpettą,
tłum. A. Dziadek, FA-art., Bytom 1997, s. 42.

29 J. Derrida, Różnia (différance), tłum. J. Sko-
czylas, w: Drogi współczesnej filozofii, red.
M. J. Siemek, Czytelnik, Warszawa 1978,
s. 377.

30 Tenże, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, KR,
Warszawa 1999, s. 134.

31 M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Der-
rida i literatura, Studio Φ & Wyd. Homini,
Bydgoszcz 1997, s. 272.

32 Ciekawe, że w znanych mi wypowiedziach na
temat Burtona nie robi się w ogóle problemu
z tej różnicy, decydującej w końcu o niestabil-
ności identyfikacji głównego bohatera już na
poziomie samej nazwy – jak gdyby autorzy
tych wypowiedzi tkwili wewnątrz ślepej plamki
niepozwalającej im tego dostrzec. Jedyne, co
w tej materii robią, to dość konsekwentnie uży-
wają nazwy „Betelgeuse” w odniesieniu do
postaci, a „Beetlejuice” w odniesieniu do filmu,

zresztą bez oparcia w danych filmowego prze-
kazu, w którym tego rodzaju wyłączność „Be-
telgeuse’a” na pełnienie funkcji nazwy własnej
bohatera nie ma żadnego uzasadnienia. Bardziej
dociekliwi są internauci. W sieci można dotrzeć
do specjalnej strony http://moviepilot.com/po -
sts/2611367 (dostęp: 2016) poświęconej tema-
tyce: Betelgeuse czy Beetlejuice, przy wyczu-
walnym zakłopotaniu komentatorów omawianą
niezgodnością. Z wiadomości na połączonej
z nią linkiem odsyłającym do serwisu imdb.com
stronie http://www.imdb.com/tit le/tt00 94721/tr -
i via (dostęp: 2016) wynika, że pierwotnie pla-
nowanym tytułem był „Betelgeuse”, na który
nie wyrazili zgody producenccy decydenci. Na-
tomiast przejście od „Betelgeuse’a” do „Beet-
lejuice’a” dokonało się dzięki zabawowemu na-
stawieniu członków ekipy i improwizacji na
tym tle, w której wyróżniony udział miały po-
mysły językowe odtwórcy tytułowej roli, Mi-
chaela Keatona.

33 Cytat z tomu 11 Pism zebranych Husserla Ana-
lizy pasywnej syntezy podaję za: A. Półtawski,
Aletejologia Edmunda Husserla, w: tenże,
Realizm fenomenologii, Wyd. Rolewski, Toruń
2000, s. 153.

34 A. Jarry, Czyny i myśli doktora Faustrolla, Pa-
tafizyka; dz. cyt., ks. szósta, rozdz. XXXIV:
„Clinamen”.

35 L. Wiesing, Sztuczna obecność. Studia z filo-
zofii obrazu, tłum. K. Krzemieniowa, Oficyna
Naukowa, Warszawa 2012, s. 29.

36 Kłopot jest podobny do tego, na który w Praw-
dzie w malarstwie, w polemice z Heidegge-
rowskim Źródłem dzieła sztuki, wskazuje Der-
rida, obsesyjnie powracający do pytania: skąd
wiadomo, że buty na obrazie van Gogha są
p a r ą butów (co bez zastanowienia przyjął
niemiecki filozof)? My moglibyśmy, przez
analogię do tego, zapytać: skąd mamy wie-
dzieć, że dwa obrazki wyfantazjowane przez
tytułową figurę przed Lydią są o d  p a r y, a nie
o d  c z a p y? Oczywiście wiemy to, podobnie
jak Lydia, z całej dyskursywnej otoczki tego
pozornie czysto obrazkowego przedstawienia.

37 J. Derrida, Farmakon, tłum. K. Matuszewski,
w: tenże, Pismo filozofii, wybór i tłum. B. Ba-
nasiak, inter esse, Kraków 1992, s. 47.
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