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Nieobecni obecni
Próby powrotu duetu Jiří Voskovec i Jan Werich

na ekran po 1945 roku

 KAROL SZYMAŃSKI 

Miloš Forman opowiadał, że w latach 60. ubiegłego stulecia przeciętny młody
człowiek w Pradze mógł nie wiedzieć, kto jest aktualnie premierem, ale na pewno
znał nazwiska Voskovca i Wericha1. Duet nierozłącznych a kontrastujących ze sobą
powierzchownością, temperamentem i usposobieniem 2 komików, jaki Jiří Voskovec
i Jan Werich stworzyli w okresie międzywojennym – najpierw i przede wszystkim
na deskach Teatru Wyzwolonego (Osvobozené divadlo), a później także na ekranach
kinowych – stał się bowiem w powojennej, komunistycznej Czechosłowacji żywą
i inspirującą legendą. Marka „Voskovec i Werich” cieszyła się wówczas (i zresztą
wciąż w Czechach niezmiennie się cieszy) bezprecedensową popularnością oraz
była jednym z najbardziej znaczących i cenionych symboli złotej ery kultury cze-
chosłowackiej lat 20. i 30. XX w., sprzężonym dodatkowo w świadomości społecz-
nej z najszlachetniejszymi ideałami niezależności, demokracji i wolności 3.

W artykule chciałbym prześledzić pojawiające się po II wojnie światowej po-
mysły i projekty filmów, w których Voskovec i Werich mieli ponownie spotkać się
na ekranie, a które były odzwierciedleniem między innymi szerszych procesów
odzyskiwania i czerpania inspiracji z rodzimego dorobku artystycznego okresu
międzywojennego oraz włączania go w obieg kulturowy państwa totalitarnego.
Niestety, uprzedzając bieg wypadków, wszystkie te projekty – z różnych powodów:
związanych zarówno z barierami produkcyjnymi stosunkowo niedużej, znacjona-
lizowanej kinematografii, jak i z cechami osobowościowymi i ograniczeniami za-
angażowanych w nie twórców, ale też przede wszystkim z uwagi na realia
społeczno-polityczne Czechosłowackiej Republiki Socjalistycznej – nie zostały
zrealizowane. W przeciwieństwie więc do dorobku teatralnego, literackiego i mu-
zycznego Voskovca i Wericha z czasów I Republiki, który w mniejszym czy więk-
szym stopniu, zmiennie w czasie, funkcjonował, był wznawiany, żył i znajdował
w CSRS kontynuatorów, nie udało się powojennej kinematografii czechosłowackiej
wykorzystać potencjału filmowego i energii tandemu twórczego Voskovec i Werich
ani reaktywować jego współpracy i wspólnej obecności na ekranie.

*  *  *

Voskovec i Werich byli równolatkami (z rocznika 1905, przy czym Werich był
o ponad cztery miesiące starszy) i nazywali samych siebie braćmi syjamskimi. Poz-
nali się jako dziesięcioletni chłopcy, a ich przyjaźń przetrwała – mimo emigracji
Voskovca w roku 1948 – sześćdziesiąt pięć lat (Werich zmarł w 1980 r., a Voskovec
osiem miesięcy później – w 1981 r.). Jako aktorzy i wokaliści, dramaturdzy i tek-



ściarze piosenek, a często też scenografowie i inscenizatorzy, Voskovec i Werich
byli głównymi (obok między innymi reżysera Jindřicha Honzla i kompozytora Ja-
roslava Ježka) twórcami słynnego praskiego Teatru Wyzwolonego. Na scenie tej –
począwszy od 1927 r. i pierwszej ich wspólnej rewii zatytułowanej Vest pocket revue
– kolejnymi, cieszącymi się ogromną popularnością oraz uznaniem krytyków i au-
torytetów 4 inscenizacjami stworzyli specyficzną odmianę widowiska uznawaną za
jedno z najciekawszych zjawisk ówczesnej europejskiej awangardy teatralnej 5.
W swoich spektaklach łączyli wyrafinowanie intelektualne i estetyczne z formami
twórczości popularnej, ludowej czy proletariackiej, znosząc rozziew między „wy-
sokim” i „niskim” i przekształcając tradycyjne, bulwarowe rewie w nowoczesne
utwory sceniczne – równe rangą innym gatunkom twórczości dramatycznej – o du-
żych walorach artystycznych i ideowych 6. Mieszali w nich poezję, wątki histo-
ryczne, motywy z klasycznej dramaturgii, awangardę i publicystykę z pierwiastkami
kabaretu, pantomimy, baletu, błazenady cyrkowej i musicalu, przy czym wszystkie
te składniki nabierały integralnego charakteru, finezji, pełni blasku i życia dopiero
w trakcie realizacji scenicznej 7. Przedstawienia Teatru Wyzwolonego miały bo-
wiem luźną strukturę, a ogromną rolę odgrywały w nich igraszki językowe i ab-
surdalne, nonsensowne dialogi – semantyczna klownada 8 Voskovca i Wericha
oraz ich bezpośredni kontakt z widownią i improwizacje (z nawiązywaniem do
praskich realiów, na aktualne tematy, często z pikantnymi anegdotami). Wszystko
to spajała muzyka, najczęściej jazzowa, łącznie z przebojowymi piosenkami wy-
konywanymi przez artystów nierzadko razem z publicznością. W ciągu stosun-
kowo krótkiego okresu istnienia Teatr Wyzwolony przygotował dwadzieścia pięć
oryginalnych przedstawień, z których każde było grane osiem razy w tygodniu
w sali na tysiąc miejsc i miało średnio sto dwadzieścia (najpopularniejsze: dwie-
ście pięćdziesiąt) wystawień – a wszystko to w Pradze liczącej wówczas niecały
milion mieszkańców! 9

Z biegiem lat, wraz ze zmianą sytuacji społecznej i politycznej w Czechosło-
wacji i Europie, teatr Voskovca i Wericha ewoluował od związków z poetyz-
mem 10, odżegnującym się od sztuki zaangażowanej czy ideologicznej, a kładącym
nacisk na poezję, abstrakcyjny humor, beztroską zabawę i radość życia, przez
coraz wyraźniejsze (zwłaszcza od premier z lat 1933-1934: Osioł i cień /Osel
a stín/; Kat i błazen /Kat a błazen/ oraz Świat za kratami /Svět za mřížemi) zazna-
czanie stosunku do współczesności, aż do wysunięcia na plan pierwszy elementów
parodii i szyderstwa oraz aktualnej, zjadliwej satyry społecznej i politycznej (m.in.
przedstawienia Szmaciana ballada /Balada z hadrů/; Awers i rewers /Rub a líc/
oraz Ciężka Barbara /Těžká Barbora/). W związku z tym kolejne przedstawienia
Teatru Wyzwolonego – do czasu odebrania mu koncesji i zamknięcia w 1938 r. –
stawały się celem kampanii zarówno mniejszości niemieckiej, jak i czeskiej prasy
prawicowej, często były zrywane przez nacjonalistyczne bojówki, prowokowały
interwencje policji oraz protesty ambasad niemieckiej i… meksykańskiej 11, a jed-
nocześnie – w reakcji na te wydarzenia – zamieniały się w niekonwencjonalne
manifestacje polityczne i patriotyczne.

Tym, co integrowało całą opisywaną tu różnorodność, była stała obecność duetu
Voskovec i Werich, którzy w kolejnych sztukach odgrywali różne postaci i różnie
się nazywali (np. Publius Ruka i Sempronius Houska, Krev i Mlíko, Positiv i Ne-
gativ), ale zawsze reprezentowali ten sam typ charakterów komicznych. Voskovec
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był tym szczuplejszym, przystojniejszym, bardziej eleganckim i lotnym, mówią-
cym w tempie „allegro”, zaś Werich – tym grubszym, bardziej rubasznym i spon-
tanicznym, działającym w tempie „presto” 12. Według polskiej monografistki Teatru
Wyzwolonego, Barbary Teresy Jankowskiej, Voskovec i Werich wypracowali cha-
rakterystyczny i niepowtarzalny model sztuki aktorskiej, który opierał się na ta-
lencie improwizacyjnym i witalności protagonistów, a przejawiał między innymi
w ich przesadnej charakteryzacji i białych twarzach-maskach, w specyficznej in-
tonacji głosu, żywiołowej gestykulacji 13.

Tworząc nową formułę rewii i kolejne spektakle, Voskovec i Werich nawiązy-
wali wyraźnie do poetyki filmowej 14 (na przykład w znamienny dla siebie sposób
za „swojego Stanisławskiego” uznawali komików amerykańskiego slapsticku 15) –
nie dziwi więc, że stosunkowo szybko wykorzystali też i przenieśli doświadczenia
sceniczne na grunt filmu. W latach 30. pojawili się wspólnie w czterech dziełach
16, które stały się wielkimi przebojami czeskich kin: Puder i benzyna (Pudr a ben-
zin, 1931) i Pieniądze albo życie (Peníze nebo život, 1932) w reżyserii Honzla oraz
Hej rup! (1934) i Świat należy do nas (Svět patří nám, 1937) w reżyserii Martina
Friča. Filmy te oscylują między klasycznym kinem narracyjnym a wodewilem
o teatralnej proweniencji 17 z jego specyficznymi puentami, skeczowością, humo-
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rem sytuacyjnym oraz niezobowiązującą atmosferą i luźną formą. O ile jednak dwa
pierwsze utwory koncentrują się jeszcze na klownadzie Voskovca i Wericha, na
ich grach słownych i wygrywaniu absurdalności świata, o tyle dwa następne są już
zdecydowanie bardziej zaangażowane społecznie i politycznie, komentując aktu -
alny kryzys ekonomiczny, pokazując bezrobocie i ostrzegając przed faszyzmem.
Hej rup! bywa nawet uznawany za pierwszy czechosłowacki film społeczny 18,
proponujący zresztą program pozytywny: „hejrupactwa” jako formy solidarności
społecznej czy nawet kooperatywy opartej na uczciwości, dziarskiej przebojowości
i serdecznym „kamaradztwie”. 

Filmy z Voskovcem i Werichem zasadniczo zdobyły uznanie krytyki, choć
wzbudzały dość skrajne oceny, zarówno jeśli chodzi o ich wymowę ideową, jak
i stronę artystyczną. Z jednej strony przedstawiano je jako propagandę proso-
wiecką, a z drugiej były krytykowane przez skrajną lewicę jako niewystarczająco
postępowe 19; jedni uznawali, że są zbyt siermiężne, teatralne i mało filmowe, a inni
przeciwnie – widzieli w nich dzieła nowoczesne, perfekcyjnie wykonane i świa-
dome najnowszych trendów kinematograficznych, porównywalne z dokonaniami
Charlesa Chaplina i René Claira 20. 

Po wkroczeniu Niemców do Czechosłowacji w 1939 r. Voskovec i Werich wy-
jechali do Stanów Zjednoczonych, gdzie razem z Ježkiem pracowali między innymi
dla radia The Office of War Information (późniejszego Głosu Ameryki), dla którego
w ciągu czterech lat przygotowali ponad dwa tysiące audycji dla czeskich słuchaczy
w ojczyźnie. Na początku 1945 r. zaczęli też grać na Broadwayu – w cieszącej się
dużym powodzeniem (100 przedstawień) Szekspirowskiej Burzy: Werich jako Ste-
fano, a Voskovec jako Trinkulo 21. Po zakończeniu wojny przyjaciele wrócili jednak
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do Czechosłowacji i reaktywowali działalność sceniczną – utworzyli Teatr Vosko-
vec i Werich, którego repertuarem i typem inscenizacji nawiązywali do tradycji
Teatru Wyzwolonego (wznowili między innymi swą ostatnią przedwojenną sztukę
Pięścią w oko albo Kwiatek do kożucha /Pěst na oko/, sugerując kontynuację prze-
rwanej aktywności artystycznej). 

*  *  *

Voskovec i Werich planowali również po wojnie powrót na ekrany kinowe.
Razem z Karelem Steklým – w 1947 r. opromienionym nagrodą Złotego Lwa
w Wenecji za realizację dramatu społeczno-politycznego Syrena (Siréna), który
jednak rozpoczął pracę w kinematografii dzięki Voskovcowi i Werichowi (nie-
wielką rolą w Pudrze i benzynie) – Voskovec przymierzał się do współreżysero-
wania filmu Z Putimi do Putimi na podstawie Przygód dobrego wojaka Szwejka
Jaroslava Haška. Werich miał zagrać w tej ekranizacji głównego bohatera, Vosko-
vec zaś – wachmistrza żandarmerii Flanderkę. Jednakże całkowite przejęcie władzy
przez komunistów po przewrocie lutowym 1948 r. pokrzyżowało wszelkie wspólne
plany przyjaciół. Voskovec w maju 1948 r. ponownie wyemigrował i – po dwulet-
nim pobycie w Paryżu – osiadł na stałe (przechodząc jednak wcześniej prawie
roczne internowanie z powodu podejrzenia o sympatie komunistyczne!) w USA.
Jako George Voskovec występował tam w teatrach (między innymi w znaczących
przedstawieniach na Broadwayu, na przykład jako tytułowy wujaszek Wania, za
którego dostał Obie Award w kategorii „najlepszy aktor 1956 roku”), filmach (np.
w Dwunastu gniewnych ludziach /Twelve angry men, 1957/ Sidneya Lumeta, But-
terfield 8 /1960/ Daniela Manna, Ze śmiertelnego zimna /The spy who came in from
the cold, 1965/ Martina Ritta czy Dusicielu z Bostonu /The Boston strangler, 1968/
Richarda Fleischera), a następnie w serialach i inscenizacjach telewizyjnych. Josef
Škvorecký nazwał emigracyjną karierę Voskovca pstrokacizną pełną szekspirow-
skich wyżyn i dołów telewizyjnych seriali 22.

Werich natomiast pozostał w Czechosłowacji i z trudem odnajdował się w nowej
rzeczywistości politycznej. W działalności teatralnej natrafiał na przeszkody, w tym
na czasowe zakazy występów, aż do drugiej połowy lat 50. Występował jednak w fil-
mach 23, także powstałych przy jego udziale scenariuszowym. Były wśród nich wiel-
kie przeboje tej epoki, pozwalające widzom znaleźć w kinie wytchnienie od
schematów i dogmatów socrealistycznych, takie jak Cesarski piekarz (Císařův pekař
a pekařův císař, 1951) Friča czy Był sobie król (Byl jednou jeden král... 1954) Bo-
řivoja Zemana. Ten pierwszy tytuł stał się zresztą powodem czasowego zmrożenia
i kryzysu w (korespondencyjnych) stosunkach między Voskovcem i Werichem, We-
rich wykorzystał bowiem bez zgody przyjaciela i bez informacji w napisach o jego
współautorstwie wątki spektaklu Golem, przygotowanego przez nich wspólnie
w Teatrze Wyzwolonym w 1931 r. (stał się on również podstawą scenariusza do
nakręconego w Pradze w 1935 r. francuskiego filmu Juliena Duviviera pod tym
samym tytułem). Wszystkie ewentualne zaszłości mogli sobie jednak Voskovec
i Werich wyjaśnić podczas pierwszego po rozstaniu spotkania, do którego doszło
w atelier BBC w Londynie jesienią roku 1956.

Dopiero załamanie reżimu stalinowskiego i odwilż, a zwłaszcza początek lat
60. – ze stopniowym poszerzaniem zakresu swobód i erupcją życia kulturalnego
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w Czechosłowackiej Republice Socjalistycznej – pozwoliły na powrót nazwisk
i dzieł Voskovca i Wericha do normalnego publicznego obiegu. Pojawiły się pub-
likacje ich dorobku dramaturgicznego i literackiego oraz piosenek (np. w 1965 r.
wydano cieszący się wielkim powodzeniem i kilkakrotnie wznawiany 24 zbiór teks-
tów Voskovca Kapelusz w krzakach /Klobouk ve křoví/), wystawiano ich sztuki,
wydawano płyty (np. w 1962 r. ukazało się siedmiopłytowe wydanie zebrane pio-
senek Teatru Wyzwolonego pt. Muzyka i piosenki /Hudba a písně/ 25, a w 1966 –
trzypłytowy album Sceny z przedstawień Teatru Wyzwolonego /Scény z her Osvo-
bozeného divadla). Natomiast filmy Voskovca i Wericha wyświetlano już nieco
wcześniej: Świat należy do nas wznowiono w kinach jeszcze przed komunistycz-
nym przewrotem – w 1947 r., zaś pozostałe tytuły zaczęto pokazywać w latach
1952-1954 26. Sam Werich był w latach 1955-1961 szefem praskiego Divadla Satiry
(przekształconego w 1958 r. w Divadlo ABC), w którym – wespół ze swoim
nowym partnerem scenicznym, współautorem i zastępcą artystycznym – Mirosla-
vem Horníčkiem wystawiał między innymi przedstawienia z dorobku Teatru Wy-
zwolonego (w 1955 r. zaktualizowaną rewię Caesar, a w 1960 r. – Szmacianą
balladę). Co może jednak donioślejsze, dorobek i legenda Voskovca i Wericha stały
się inspiracją i punktem odniesienia dla bardzo żywo rozwijających się wówczas
w Czechosłowacji i niezmiernie popularnych teatrów małych form, przede wszyst-
kim dla Divadla na Zábradlí oraz dla stworzonego przez Jiříego Suchý’ego i Jiříego
Šlitra Semafora. 

*  *  *

Początek lat 60. otworzył również okres (jak się z perspektywy czasu okazało,
stosunkowo krótki, bo ograniczony do tej właśnie „przerwanej” dekady), w którym
Voskovec i Werich mogli na nowo, w warunkach reżimu komunistycznego, realnie
pomyśleć o reaktywacji jakichś form bezpośredniej współpracy. Obok planów na
wspólny występ sceniczny czy książkę pojawiły się też pomysły na realizację
wspólnego filmu. 

Pierwszy impuls, przecierający szlaki i uzmysławiający nowe możliwości, po-
jawił się wraz z wielkim, także międzynarodowym (Nagroda Specjalna Jury na
festiwalu w Cannes) sukcesem filmu Gdy przychodzi kot (Až přijde kocour) Vojtě-
cha Jasný’ego z 1963 r., do którego Werich napisał dialogi i w którym zagrał wio-
dącą postać czarodzieja Olivy, a w którym także można było usłyszeć, po raz
pierwszy w powojennym kinie, piosenkę z repertuaru Teatru Wyzwolonego (Oddaj
się tańcowi, ruchowi /Holduj tanci, pohybu/ z Ciężkiej Barbary). Na fali tego suk-
cesu i ostatecznego, jak się zdawało, zdjęcia z Wericha zakazu występów i rezyg-
nacji z ograniczania jego działalności artystycznej 27, kiedy możliwe wydawało się
też zaproszenie Voskovca do przyjazdu i pracy w ojczyźnie, Jasný zaplanował ob-
sadzenie obu artystów w projektowanym przez siebie filmie Ostatni człowiek (Po-
slední člověk). Pomysł tego utworu nie wyszedł jednak ostatecznie poza fazę
enigmatycznych notatek, w których reżyser przypisywał (znamienne!) Werichowi
rolę Ziemianina, a Voskovcowi – przybysza z innej planety 28.

Natomiast bardziej zaawansowany wydawał się projekt filmu Kominiarz i cho-
rągiewki na dachu (Kominik a korouhvičky), na którego pomysł Jasný wpadł latem
1963 r. 29 Reżyser planował rozwinąć w nim doświadczenia zdobywane w trakcie
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realizacji Gdy przychodzi kot, a dotyczące wykorzystania feerii barw, ruchu i no-
woczesnego baletu, by stworzyć „naiwnie” stylizowaną przypowieść (z użyciem
cinemascope’u lub poliekranu, choćby w wizjach lotów czasoprzestrzennych wzo-
rowanych na malarstwie El Greca i Cranacha) o czasach po śmierci Stalina i na-
staniu rządów Chruszczowa, które sprzyjały „chorągiewkom”, czyli ludziom
chwytającym wiatr i podążającym za jego kierunkiem w zależności od tego, kto
akurat sprawował rządy 30. Film miał być przy tym również żartobliwą, osadzoną
w praskiej scenerii, pełną poezji historią miłości, rozgrywającą się w czasach na-
dziei i atmosferze rozpoczynających się reform społeczno-politycznych 31. Z jednej
strony patronował mu więc duch René Claira oraz bajka Hansa Christiana Ander-
sena Pasterka i kominiarczyk, z drugiej jednak – jako że Jasný pasjonował się
wtedy sprawami duchowymi, reinkarnacją, astrologią i światami równoległymi –
bezpośrednią inspiracją scenariusza była też książka Jacques’a Bergiera i Louisa
Pauwelsa Poranek magów (Matin des magiciens), zajmująca się wpływem magii,
okultyzmu i tajnych sprzysiężeń na naukę i społeczeństwo 32.

Reżyser planował dla Kominiarza i chorągiewek na dachu gwiazdorską obsadę:
Jana Brejchová miała grać zdradziecką Kobietę w Bieli, Emília Vášáryová – szla-
chetną i wierną Kobietę w Niebieskim, Vladimír Menšík – główną Chorągiewkę,
zaś Jiří Sovák – diabła Byrose reprezentującego ciemne siły KGB i StB (czecho-
słowackiej „bezpieki”). Jasný od początku liczył także na współpracę z Werichem,
któremu przeznaczał rolę Mężczyzny ze Skrzydłami – dobrego głupca wierzącego,
że kiedyś wzniesie się do nieba na konstruowanych przez siebie skrzydłach 33.
W dokumentach nie znajdujemy co prawda bezpośrednich świadectw, ale możemy
przypuszczać, że również przy okazji tego projektu Jasný brał pod uwagę reakty-
wację duetu Voskovca i Wericha i być może rozważał urzeczywistnienie ich wspól-
nego ekranowego comebacku. Tym bardziej że – po odrzuceniu kandydatury
słynnego mima Ladislava Fialki – miał problem obsadowy z główną postacią Ko-
miniarza (otaczanego w trudnych czasach opieką i chronionego przed upadkiem
przez – ni mniej, ni więcej – samo Boże Oko 34), w którą to postać Voskovec mógł
się doskonale wcielić. 

Wypadki tak się jednak potoczyły, że Jasný, rozwijając dalej pomysły i scena-
riusz alegorycznej fantazji i „spektralnego baletu” o Kominiarzu i chorągiewkach,
zaangażował się równocześnie we współpracę z Werichem nad Filmfalstaffem.
Niestety również ten projekt nie zakończył się powodzeniem, a co więcej – osta-
teczne rozstanie obu twórców w wyniku jego fiaska oznaczało także zaniechanie
dalszych prac nad Kominiarzem 35.

*  *  *

A właśnie Filmfalstaff (lub Babie lato Falstaffa /Falstaffovo babí léto/) wyda-
wał się ze wszystkich pomysłów Jasný’ego związanych z Werichem i Voskovcem
najbardziej dojrzały i najbliższy sfinalizowania. Projekt stanowił przede wszystkim
konsekwencję pielęgnowanego przez Wericha przez wiele lat pomysłu – jego „sta-
rego konika” 36 – na autorską, swobodną adaptację Szekspirowskiego Henryka IV. 

Filmem tym Werich zamierzał również odnowić współpracę aktorską ze swym
dawnym partnerem z Teatru Wyzwolonego 37: Jasný’ego przewidywał jako reżysera
i współscenarzystę, dla siebie rezerwował rolę Falstaffa, natomiast dla Voskovca
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przeznaczał dopisaną do dramatu rolę samego Szekspira. Planowano bowiem, że
słynny stratfordczyk pojawi się na ekranie osobiście, zaś całe dzieło będzie miało
formę skierowanego doń listu Wericha (w prologu obaj aktorzy mieli przechadzać
się, dialogując, po współczesnej praskiej Kampie). Poza tym w tak zamierzonej
adap tacji elementy nowoczesności miały się mieszać z realiami historycznymi, a ca-
łość spajałyby typowe dla przedwojennego stylu Voskovca i Wericha improwizacje
i komentarze. Wszyscy trzej zaangażowani w pomysł twórcy spotkali się na krótko
w lutym 1965 r. w Wiedniu, by omówić scenariusz i doprecyzować szczegóły rea-
lizacji, jak również uzgodnić przyjazd Voskovca do Pragi i warunki jego udziału 38. 

Chociaż Filmfalstaff na długo stał się przedmiotem korespondencji Voskovca
i Wericha, również on ostatecznie spełzł na niczym. Jasný i Werich stworzyli co
prawda wspólnie w latach 1964-1965 cztery wersje scenariusza, ale wersji piątej –
napisanej już przez samego reżysera (i według niego: bardzo filmowej i pełnej
wizji 39) – Werich nie zaakceptował i twórcy się rozeszli. Doszło przy tym do trój-
stronnych nieporozumień: Voskovca irytowały kolejne warianty i zmiany tekstu,
uważał też, że reżyser ma do filmu bardziej oko niż ucho, natomiast Werich kryty-
kował powolność Jasný’ego i właściwy mu brak zmysłu dramatycznego. Ponadto
okazało się, że możliwości budżetowe i techniczne ówczesnej kinematografii cze-
chosłowackiej są zbyt ograniczone jak na realizację pomysłów barwnego i szero-
koekranowego Filmfalstaffa, a mglistych zamiarów koprodukcji i równoległej
realizacji angielskiej wersji filmu (z planowanym udziałem Petera Ustinova) nie
udało się urzeczywistnić. Werich próbował jeszcze po rozstaniu z Jasným omówić
kwestię reżyserii swojej adaptacji 40 z Fričem, Jánem Kadárem, słynnym twórcą
animacji Jiřím Trnką i nawet z samym Voskovcem. „Gwoździem do trumny” pro-
jektu okazała się ostatecznie informacja o autorskiej adaptacji i ekranizacji Henryka
IV, której podjął się sam Orson Welles – ze sobą samym w roli Falstaffa (Falstaff
/Campanadas a medianoche/, 1965).

Jasný między opisywanymi wyżej projektami, które miały szansę stać się we-
hikułem powrotu na ekran legendarnej pary, rozwijał aż do momentu emigracji
z Czechosłowacji w 1970 r. jeszcze inne, mniej lub bardziej sprecyzowane, pomy-
sły filmów, w których mógłby się pojawić Werich, a niewykluczone że i Voskovec.
Dla tego pierwszego napisał na przykład – jeszcze latem 1964 r. – dwie nowele:
Powrót starego pana ( ávrat starého pana) i Mój stryjek nieboszczyk (Můj strýček
nebožtík), które wspólnie miały złożyć się na pełnometrażowy film kinowy 41, jed-
nak po perypetiach z Filmfalstaffem również do ich realizacji nie doszło 42. Udało
się natomiast Jasný’emu jeszcze raz Wericha wyreżyserować – w 1965 r. w tele-
wizyjnej, średniometrażowej adaptacji opowiadania O. Henry’ego zatytułowanej
Leczenie falami magnetycznymi (Magnetické vlny léčí).

*  *  *

W 1966 r., kiedy współpraca Wericha z Jasným nad Filmfalstaffem zaczęła się
pogarszać, Ján Kadár i Elmar Klos zaproponowali duetowi Voskovec i Werich udział
w ekranizacji Inwazji jaszczurów (Válka s mloky) Karela Čapka – słynnej satyrycz-
nej powieści fantastyczno-naukowej z 1935 r., ostrzegającej przed upadkiem demo-
kracji i porządkiem totalitarnym. Kadár i Klos podejmowali próby realizacji Inwazji
w praskiej wytwórni na Barrandovie co najmniej od połowy lat 50. i od początku
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myśleli o niej jako o międzynarodowej koprodukcji: najpierw (przy wersji scena-
riusza opracowanej razem ze znanym dziennikarzem i prozaikiem Edvardem Va-
lentą, zresztą pierwowzorem jednej z drugoplanowych postaci w powieści Čapka) –
z Indiami, potem – ze Związkiem Radzieckim i Włochami 43, a w 1958 r. (na pod-
stawie scenariusza napisanego wspólnie z Jackiem Balchem, przewidującego dwie
wersje językowe oraz zdjęcia kręcone między innymi na Balearach i Karaibach) –
ze Stanami Zjednoczonymi 44. Ponieważ wszystkie te wieloletnie starania nie przy-
niosły wówczas efektów, twórcy powrócili do hołubionego projektu w połowie lat
60., kiedy – po wielkim sukcesie ich Sklepu przy głównej ulicy (Obchod na korze,
który dostał wyróżnienia aktorskie na festiwalu w Cannes w 1965 r. i Oscara dla
filmu zagranicznego w 1966 r.) oraz w czasach rozkwitu czechosłowackiej nowej
fali – koprodukcja z Amerykanami czy Japończykami wydawała się znacznie bar-
dziej realna niż w poprzedniej dekadzie. 

Słowacko-czeski duet reżyserski Kadár i Klos zamierzał za pośrednictwem
ada ptacji antyutopii Čapka po raz kolejny w swej twórczości szukać „korzeni
zła” 45 i stworzyć dzieło zaangażowane we współczesne problemy, wzbudzające
refleksję i dyskusje; jednocześnie zaś twórcy chcieli zrealizować film powszechnie
zrozumiały – dla całego świata i dla każdego przeciętnego widza 46, widowiskowy,
z elementami sensacyjnej przygody i erotyki, łączący tradycyjną fabułę ze wstaw-
kami reportażowymi, popularnonaukowymi, a nawet animowanymi. W ówczes-
nych planach Kadára i Klosa Werich miał z całą pewnością (jako że innego aktora
w tej roli w ogóle nie widzimy 47) zagrać główną postać pochodzącego z Czech ka-
pitana van Tocha, który odkrywa na Pacyfiku wyspę zamieszkaną przez inteligen-
tne płazy. W tak pomyślanej Inwazji jaszczurów miał również wystąpić Voskovec,
odtwarzający nowo napisaną postać dziennikarza telewizyjnego – porte-parole au-
tora powieści i reżyserów. Natomiast innej przedwojennej gwieździe kina czeskiego
i także emigrantowi, Hugo Haasowi, Kadár i Klos przeznaczali rolę przemysłowca
Gustawa Bondy’ego – przyjaciela z dzieciństwa van Tocha, który pomaga mu za-
łożyć firmę eksportującą płazy jako tanią siłę roboczą.

Ostatecznie jednak również ten projekt z udziałem Voskovca i Wericha nie do-
szedł do skutku – z powodu zarówno niemożności znalezienia współproducenta
zagranicznego oraz pozyskania funduszy na spektakularną adaptację, jak i „ryzy-
kownego” dla władz wydźwięku filmu, który oficjalnie prezentowano jako anty-
faszystowski, choć wiadomo było, że jego sednem jest zjadliwe przesłanie
antytotalitarne. Po fiasku kolejnego podejścia do Inwazji jaszczurów Kadár i Klos
zaczęli w końcu 1966 r. przygotowywać – pod tytułem Woda coś niesie ( iečo
nesie voda) – ekranizację popularnej powieści Lajosa Zilahyego rozgrywającej się
w latach 20. ubiegłego wieku na pograniczu słowacko-węgierskim. Tę balladę
o miłości, pożądaniu i zdradzie wytwórnia Barrandov planowała wyprodukować
wspólnie z amerykańską firmą MPO Videotronics (działającą głównie na rynku re-
klamowym), zaś międzynarodową obsadę mieli stanowić aktorzy z Czechosłowa-
cji, Jugosławii, Węgier i USA. Latem 1967 r. Kadár zaproponował Voskovcowi
rolę starego rybaka, chlubiącego się służbą w austriackiej flocie podczas I wojny
światowej; w filmie, jako jeden z członków „trybunału sumienia” – chóru rybaków,
miał też wystąpić Werich 48. Zdjęcia plenerowe nad Dunajem, rozpoczęte w lipcu
1968 r. po skomplikowanych przygotowaniach i rokowaniach produkcyjnych, zos-
tały przerwane po wkroczeniu do Czechosłowacji wojsk Układu Warszawskiego,
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na dodatek Kadár zdecydował się na emigrację do USA. Ostatecznie film, ukoń-
czony w 1969 r. pod tytułem Pożądanie zwane Anada (Touha zvaná Anada / Adrift),
miał swoją premierę dopiero w roku 1971. Werich od początku raczej zachowywał
dystans do propozycji Kadára i Klosa, natomiast Voskovec bardzo się do niej za-
palił – sugerował reżyserom pomysły, proponował poprawki w scenariuszu 49.
W którymś momencie Kadár przestał jednak odpowiadać na jego listy, do tego do-
szły komplikacje w produkcji filmu i w końcu ani Voskovec (którego rolę przejął
Jaroslav Marvan), ani Werich nie znaleźli się w ostatecznej obsadzie Pożądania
zwanego Anada. Szkoda, bo oba projekty Kadára i Klosa stwarzały szansę na ich
wspólne pojawienie się na ekranie we wcieleniach zupełnie odmiennych niż przed
wojną.

*  *  *

W pełni Praskiej Wiosny 1968 r. zgodę Wericha i Voskovca na wspólny występ
uzyskali także Josef Škvorecký i Evald Schorm (rok wcześniej reżyserował on
w telewizji nowelę Król i jego żona /Král a žena/ z Werichem w roli Henryka VIII).
Škvorecký i Schorm zetknęli się w 1966 r. na planie O uroczystości i gościach
(O slavnosti a hostech) Jana Němca, a poznali bliżej i zaczęli współpracować
(w tandemie scenarzysta – reżyser) dzięki gwiazdorskiej parze aktorskiej i mał-
żeńskiej – Janie Brejchovej i Vlastimilowi Brodský’emu. Z ich udziałem nakręcili
Koniec proboszcza (Farářův konec, 1968), który okazał się tak idealną współpracą,
że postanowili ją kontynuować 50. 

Zaplanowali realizację filmu muzycznego Morderstwo na szczęście (Vražda
pro štěstí) na podstawie wydanej w 1962 r. detektivky – parodystycznej powieści
detektywistycznej Jana Zábrany, rozgrywającej się w Pradze w „złotych” latach 30.
Jej bohaterem jest doktor filozofii Pivoňka, major bezpieczeństwa, wspominający
śledztwo prowadzone w czasach, gdy był prywatnym detektywem w biurze
„Ostrowzrok” („Ostrozrak”), należącym do szalonego Toma Lomala. Rolę dr. Wat-
sona u boku Pivoňki w powieści Zábrany pełni Božka Skovajsová – piękna ekspe-
dientka luksusowego domu mody. Natomiast oponentem detektywa jest mizogin
i ironista – inspektor policji Vodička 51.

Jedną z głównych pobudek Schorma i Škvorecký’ego przeniesienia na ekran
tej powieści pełnej barwnych postaci i krwistych dialogów, toczącej się zarówno
w półświatku, jak i w sferach wyższych, była chęć umieszczenia w jednym filmie
dwóch artystycznych legend z dwóch różnych epok: Voskovca i Wericha oraz
Schorma i Škvorecký’ego. Obok Voskovca i Wericha mieli bowiem w Morderstwie
na szczęście wystąpić ich powojenni sukcesorzy – twórcy Teatru Semafor: Jiří
Suchý i Jiří Šlitr. Przewidywano także udział między innymi jednej z najpopular-
niejszych piosenkarek czeskich i symbolu lat 60. – Evy Pilarovej 52. 

Niestety, także ten projekt nie doszedł do skutku: na przeszkodzie jego realizacji
stanęła przede wszystkim agresja wojsk Układu Warszawskiego w sierpniu 1968 r.
i następująca po niej tzw. konsolidacja i normalizacja, uniemożliwiające Schormowi
i Škvorecký’emu pracę w kinematografii, a potem także przedwczesna śmierć Šlitra,
w wyniku zatrucia gazem, 26 grudnia 1969 r. A szkoda, bo gdyby pomysł na Mor-
derstwo na szczęście powiódł się, to można by myśleć o serii filmowych przygód
dr. Pivoňki na podstawie dwóch kolejnych powieści Zábrany: Morderstwo z gwa-
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rancją (Vražda se zárukou, 1964) i Morderstwo w zastępstwie (Vražda v zastoupení,
1967) – i tym samym o kolejnych występach Voskovca i Wericha.

Pewne przeczucie zaś, jak mógłby wyglądać utwór Schorma – uwzględniając
zupełnie inne predyspozycje i temperamenty reżyserów – daje zrealizowana mniej
więcej w tym samym czasie według scenariusza Škvorecký’ego sensacyjno-mu-
zyczna Zbrodnia w nocnym klubie (Zločin v šantánu, 1968) Jiříego Menzla, w któ-
rej wzięła udział i ekipa Semafora z Suchým i Šlitrem na czele, i Pilarová. 

*  *  *

W zmienionej po upadku Praskiej Wiosny (podczas której notabene jednym
z przebojów śpiewanych na ulicach była piosenka Teatru Wyzwolonego Do widzenia
w lepszych czasach / a shledanou v lepších časech/ ze spektaklu Robin zbójnik
/Robin zbojník/ 53) sytuacji społeczno-politycznej myślenie o wspólnej pracy Vos -
kovca i Wericha w Czechosłowacji stało się niemożliwe. Tym bardziej że Voskovec
zaangażował się na emigracji bardzo aktywnie w akcję poparcia czechosłowackich
reform i sprzeciwu wobec interwencji wojsk Układu Warszawskiego (był między in-
nymi lektorem angielskiego komentarza do zawierającego zdjęcia kręcone w Pradze
w sierpniu 1968 r. filmu Němca Oratorium dla Pragi /Oratorium pro Prahu/, prze-
myconego na Zachód, przemontowanego przez kanadyjski National Film Board
i rozpowszechnianego jako Seven days to remember). Werich natomiast, który syg-
nował razem z ponad setką tysięcy obywateli (wśród nich z kilkuset osobami pub-
licznymi i artystami) opublikowany w czerwcu 1968 r. w „Literárních listech” słynny
manifest Praskiej Wiosny Dva tisíce slov 54 – wzywający do społecznej aktywizacji
na rzecz kontynuacji i pogłębiania reform oraz do oporu przeciw kwestionującym te
reformy naciskom władz radzieckich – po inwazji sierpniowej wyjechał razem z żoną
i córką do Wiednia. W 1969 r. wrócił jednak do Czechosłowacji, mimo że normali-
zacja czasów Gustáva Husáka przyniosła po raz kolejny ograniczenia jego działal-
ności: nie wydawano jego (i Voskovca) tekstów i piosenek, zakazem objęto filmy
i przedstawienia z jego udziałem czy jego współautorstwa. Zakaz ten zdjęto dopiero
po podpisaniu przez Wericha w 1977 r. tzw. antykarty, będącej odpowiedzią reżimu
na rodzącą się w Czechosłowacji opozycję i Kartę 77. Jednakże schorowany i roz-
czarowany Werich, choć niezmiennie cieszący się w społeczeństwie czeskim wielką
popularnością, w tym okresie z rzadka pojawiał się publicznie.

Wszystko to nie przeszkodziło jednak Voskovcowi i Werichowi snuć, na ogół
korespondencyjnie, kolejnych pomysłów na wspólną pracę. Myśleli na przykład
o realizacji filmu w USA, skoro niemożliwe stało się to w ojczyźnie. Miał go wy-
reżyserować inny posierpniowy emigrant – Ivan Passer, twórca jednego z czoło-
wych dzieł nowej fali, Intymnego oświetlenia (Intimní osvětlení, 1965), który
w pierwszej połowie lat 70. z powodzeniem kontynuował karierę na amerykańskim
rynku. Voskovec i Werich planowali zagrać dwóch emerytów – pana V. i pana W.,
z których jeden żyje w Ameryce, a drugi gdzieś w komunistycznej Europie. Osią
fabularną filmu, który we flashbackach sięgałby aż do późnych lat 30., miało być
spotkanie bohaterów po latach, z jednej strony stanowiące dla nich szok oraz wzbu-
dzające uczucia żalu i goryczy, a z drugiej strony pozwalające im odmłodnieć i zna-
leźć zbawienie w spojrzeniu na przeszłość z nowej perspektywy schyłku życia 55.
Niestety, również ten – ostatni i bardzo autobiograficzny – pomysł na filmową
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współpracę pozostał jedynie na papierze. Po raz ostatni przyjaciele spotkali się
w Wiedniu w 1974 r.

*  *  *

Nieudane próby zrealizowania w powojennej rzeczywistości filmu, w którym
spotkaliby się na nowo legendarni i niezwykle popularni artyści międzywojennego
teatru i kina, odzwierciedlały niemożność pełnego i swobodnego przywrócenia tra-
dycji artystycznej w Czechosłowacji rządzonej przez komunistów. Tym samym nie
udało się też wykorzystać kreacyjnej, ożywczej i sprawdzonej chociażby w trud-
nych latach 30. energii twórczej Voskovca i Wericha w podejmowanych przez po-
wojenne kino czechosłowackie (nie tylko nowofalowe) wielokierunkowych i często
innowacyjnych próbach rozpoznania, artystycznego opisania oraz wyrazistego sko-
mentowania ówczesnej rzeczywistości społeczno-politycznej w atrakcyjnym dla
widzów kształcie.
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